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Удивительнейшее из созданий природы – человек –
существо неугомонное и самолюбивое. Порожденное ею в процессе
таинственного, доселе неразгаданного творчества, оно не может су�
ществовать иначе, как изменяя все вокруг, переделывая свою созда�
тельницу по�своему, горделиво считая при этом, что предпринимае�
мые им шаги есть правильные и нужные. Свидетельством тому явля�
ется все уходящее в неведомые глубины веков и тысячелетий про�
шлое человеческой деятельности во всем многообразии ее проявле�
ний. То есть то, что составляет подлинную историю человечества,
нашу с тобой, читатель, историю. Ей ведомы великие подъемы и ужа�
сающие падения, успехи созидания и крахи, радость и горе, богат�
ство, и бедность, любовь и ненависть. Она – прошлое, ушедшее на�
всегда, в котором, как говорится, ничего нельзя ни прибавить, ни уба�
вить. Она – то, что уже состоялось. И каждое поколение, которое
приходит в жизнь, как бы выходит из нее, вырастает на ней, как дере�
вья и травы вырастают на созданном их предшественниками грунте.
История – наш грунт. Мы такие есть, потому что таков грунт, из ко�
торого мы появились и на котором взросли, потому что такова наша
история. И если ты хочешь знать, кто ты и откуда, познай ее. Чего, ка�
залось бы, проще. Тем более, что для этого и наука специальная суще�
ствует. Одна из древнейших, между прочим. Только вот отношение к
ней у людей какое�то необычное, особенное, как к старой бабушке:
все слушают, что она говорит, но никто не слушается, игнорируя ее
советы. Проявляется это в бытующем с незапамятных времен мне�
нии, будто бы история учит тому, что ничему не учит.

Вот тебе и на! Все науки чему�то учат, дают людям опереться на
содержащееся в них, добытое мыслящим человеком знание, а эта,
видите ли, нет. Что же это тогда за наука? И нужна ли она вообще?

– Нужна! Нужна! – дружно скандируют легионы историков,
число которых множится из поколения в поколение. При этом им
вряд ли кто осмелится возразить. Ну, как же так? Без истории
нельзя. И это, конечно же, так. Другой вопрос, насколько писанная
история соответствует реальной. Насколько то, что говорят и пи�
шут историки, отвечает основному требованию каждой науки –
адекватно отражать объективные законы, которым подчиняется в
своем развитии объект их исследования. В данном случае речь идет
о законах развития либо человечества в целом, либо того или иного
из составляющих его народов. Здесь то как раз и зарыта собака.
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Во�первых, где они, эти самые законы? Попробуй доберись до них,
когда не лежат они на поверхности, а скрыты под кто его знает ка�
кой толщей лет.

– А ну вас, с вашими законами! – отчаявшись, решают некото�
рые из служителей исторической науки. – Займемся�ка мы лучше
освещением того, о чем ранее не было сказано, а там видно будет.

На страницы газет и журналов выплескивается море фактов,
имен и фамилий. Поднимаются в атаки давно полегшие полки и
батальоны, которые в сражения ведут их прежние предводители,
но направляемые рукой сегодняшнего исследователя. Он то знает,
что нужно было делать для достижения победы. Потому и истори�
ческие события, и исторические личности, описанные ими, явля�
ются неискушенному читателю с сильным налетом авторского
субъективизма.

Что же касается тех историков, которые признают, что те са�
мые законы все�таки вскрыты титаническими усилиями гениев на�
уки, то и им также не всегда и не во всем доверяться можно. Ведь
многие из них по�прежнему пишут свои книги, внимательно при�
слушиваясь к тому, “что станет говорить княгиня Марья Алексеев�
на”, как будут оценивать их творения сильные мира сего. Объявив
себя марксистами и пытаясь не упустить мерцания путеводной
нити прорывающихся сквозь толщу веков загадочных законов раз�
вития рода человеческого, они не раз были вынуждены то ли с ис�
кренней, то ли с поддельной горечью признавать, что корабль, ко�
торый в октябре 1917 года отправился в поиски земного рая, снова
сбился с курса. Демонстрируя верность не лучшей из отечествен�
ных традиций, они обильно поливали грязью и самостоятельно со�
шедших и сброшенных с капитанского мостика кормчих. Безжало�
стно правя или напрочь перечеркивая страницы, а то и главы не�
давней истории, нередко ими же самими писанной, и роняя слезы
умиления по истории нашей давней, вначале робко, но потом все
смелее и смелее принимались за воспевание нового рулевого дер�
жавного корабля, убеждая своих сограждан, что ему то как раз и
следует верить, что он де знает, как достигнуть желанной цели.

Сменивший великого и страшного Сталина, его верный слуга и
один из искуснейших льстецов всех времен и народов Никита Хру�
щев менее, чем через два года после того, как он бережно устано�
вил в Мавзолее гроб с усопшим вождем, своим докладом на ХХ
съезде КПСС подал сигнал к тому, что пришла пора переписать
сталинский период истории.

– Переписывать так переписывать! – сказали привыкшие к
дисциплине историки, боясь отстать от скорых на руку, не менее
дисциплинированных журналистов, и вчера еще золотом писан�
ные ими страницы стали окрашиваться в кроваво�красный цвет.
Но на них же книга истории не может оборваться! Корабль про�
должает движение, а его вахтенный журнал вновь начинает свер�
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кать манящим цветом благородного металла: не пропадать же запа�
сам краски. Земля�то наша богата. Только вот порядка в ней не
было. Ранее не было! А вот теперь… Теперь все пойдет и уже идет
по другому. Можно и главу новую в историю писать. Да что там
главу – целую книгу! Тем более, что думающие люди уже и назва�
ние подходящее придумали – “Великое десятилетие”. Чем плохо?
Скромно и в то же время со вкусом.

Тут главное – не опоздать бы. Пресса каждый день фиксиру�
ет, как носится по родной земле и по миру дорогой Никита Сергее�
вич. Ему и возраст нипочем.

14 апреля 1964 года первые полосы газет публикуют Указ Пре�
зидиума Верховного Совета СССР о присвоении звания Героя Со�
ветского Союза товарищу Хрущеву Никите Сергеевичу.

“За выдающиеся заслуги перед Коммунистической партией и
Советским государством, – гласит он, – в строительстве комму�
нистического общества, укреплении экономического и оборонно�
го могущества Советского Союза, развитии братской дружбы на�
родов СССР, в проведении ленинской миролюбивой внешней по�
литики и отмечая исключительные заслуги в борьбе с гитлеровски�
ми захватчиками в период Великой Отечественной войны, присво�
ить товарищу Хрущеву Никите Сергеевичу в связи с семидесяти�
летием его рождения звание Героя Советского Союза с вручением
ему ордена Ленина и медали “Золотая Звезда”.

Председатель Президиума
Верховного Совета СССР Л. Брежнев
Секретарь Президиума
Верховного Совета СССР М. Георгадзе

И тут то ли блеск золотых звезд, то ли медовые улыбки подпи�
савшего Указ, вручавшего юбиляру награду и одновременно гото�
вившего против него заговор Леонида Ильича, то ли все же годы
подвели дорогого Никиту Сергеевича. Ровно через полгода те же
газеты на первых страницах поместили информационное сообще�
ние о Пленуме ЦК КПСС. Оно было предельно кратким:

“14 октября с.г. состоялся Пленум Центрального Комитета КПСС.
Пленум ЦК КПСС удовлетворил просьбу т. Хрущева Н.С. об ос�

вобождении его от обязанностей Первого секретаря ЦК КПСС, чле�
на Президиума ЦК КПСС и Председателя Совета Министров СССР
в связи с преклонным возрастом и ухудшением состояния здоровья.

Пленум ЦК КПСС избрал Первым секретарем ЦК КПСС т.
Брежнева Л.И.”.

За этим сообщением последовали Указы Президиума Верхов�
ного Совета СССР об освобождении Никиты Сергеевича от обя�
занностей Председателя Совета Министров СССР и назначении
на этот пост Алексея Николаевича Косыгина.
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“Убаюкали Никиту Сергеевича в гамаке славы! – думает Диб�
рова, коротая бессонную ночь на больничной койке в таинствен�
ной и овеянной всякими слухами Феофании. – Убаюкали! А какой
же хитрющий был. Самого барса кавказского Берию свалил. Да
как ловко! Потом и других сталинских зубров – Маленкова, Кага�
новича, Молотова с примкнувшим к ним Шепиловым с носом оста�
вил. С треском вылетели из ЦК. Небось, посейчас удивляются, как
такое могло случиться. Пусть спасибо скажут, что живы остались.
Пусть время благодарят: оно сегодня иные часы и дни отсчитывает,
иные задачи ставит и по иному судит. При Сталине не сносить бы
им головы. Ой, не сносить! Сейчас же живут. И правильно! Пусть
живут себе на здоровье. Они хоть и ходят себе по земле, но уже
живут в прошлом, принадлежат истории. Она им свой приговор
окончательный выносить будет, когда сойдут со сцены ныне живу�
щие поколения. Тогда и Никиту оценят, как положено. А что те�
перь говорить? Разве что обвели его вокруг пальца Брежнев с Ше�
лепиным и Подгорным…”

Противная ноющая боль. Её не перехитришь, не обманешь.
Она, видно, всерьез взялась за него. Решила таки свалить казака.
Свалить… Обидно. А ведь он надеялся, что все обойдется. Ну обхо�
дилось же раньше! Сколько раз к нему доктора подступались?

– Не жалеете вы себя, Иван Антонович! – сокрушенно кача�
ли головой ведущие киевские светила. – Совсем не жалеете!

Он сначала просто от них отмахивался, как от мух надоедливых:
– Некогда на перинах валяться. Дело, дело прежде всего, дорогие!
Потом, когда его начинала прижимать проклятая печенка, да�

вал им пощупать, послушать себя, отправляясь в больницу на не�
дельку�другую. Полежит, бывало, поколют его, попьет всяких там
порошков и таблеток и, глядишь, лучше, свежее себя чувствует. А
теперь вот что�то не получается. Почему? Старость пришла? Так
вроде бы рановато. На таких, как он, “стареньких” еще, как гово�
рится, воду возить можно… Можно, можно! Только вот почему�то у
него не получается. Хреновый, выходит, из него водовоз. Укатали
сивку крутые горки. Укатали… Когда? Да кто же это скажет! Ведь
вся жизнь его сознательная под высоким напряжением проходила.
Та работа, которую приходилось на шахте делать в бригаде кре�
пильщиков, теперь кажется куда легче его последующей партий�
ной ноши. А чего стоили последние три года? Именно они дали ему
почувствовать, что такое сердечная боль. Такого раньше за собой
он не знал. Кроме бешеного напряжения, конечно, дал о себе знать
разрыв с Тамарой. Он и не думал, что она так много значила для
него. Мало ли женщин встречалось ему на жизненном пути?
Встречались и расходились как в море корабли, без видимого сле�
да. А тут… Тут все иначе оказалось. Все иначе…

Иван Антонович даже самому себе не хочет признаться, что
живет она в нем, эта белокурая бестия с синими как море в солнеч�
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ную погоду глазами. Живет! По ночам часто видит её чарующую
улыбку. И днем, когда печень эту проклятую кто�то словно ножом
режет, а сердце тяжелым камнем поворачивается в груди, хочется
Ивану Антоновичу, чтобы внезапно открылась дверь и в палату
вошла Тамара. Тогда, наверняка, отступились бы от него болячки и
он снова ощутил бы себя молодым и сильным казаком, готовым к
любому бою, и самой жестокой драке. Дверь и вправду открывает�
ся часто. Но не ею. В палате то и дело суетятся медики. Будто дру�
гих больных у них нет. Есть. И сколько угодно. Но вот все почему�
то к нему лезут. А как же! Сам секретарь ЦК к ним в лапы попал.
Надо показать себя, продемонстрировать свое внимание и заботу.
Авось когда�нибудь пригодится.

Пригодится, пригодится... Господи, до чего же он раздражи�
тельным стал. Жена и трогать его, слово сказать боится. Приходит
и сидит, сжавшись, как мышка. Сидит и смотрит, смотрит на него
печальными глазами. Вначале злился на нее.

– Чего тоску нагоняешь?! – ворчал, видя, как на глаза ее на�
бегали слезы.

– Не буду, не буду, Ванечка! – отвечала, кусая губы. – Это я
так... Соринка, видно, попала.

Злился, конечно, напрасно. Пока понял, что жена – един�
ственный человек, которому он по настоящему дорог и нужен. Все
остальные так, больше из вежливости интересуются его состояни�
ем здоровья. По настоящему близких людей становится с годами
все меньше и меньше. Вон приходил вчера к нему Прокофьев. Еще
несколько лет тому назад, будучи первым секретарем Заднепровс�
кого обкома, таким орлом был Вадим Вадимович. Таким гоголем
ходил, с высокоподнятой головой и в Ростов уехал, куда его Хру�
щев посватал. А после того как всыпали ему донские казачки за
грубость и хамство, которые лихо демонстрировал Вадим, заняв
пост первого секретаря Ростовского обкома партии, не удержался
он в седле. Отвернулся  от него и Хрущев, несмотря на то, что ра�
нее благоволил к нему. Пришлось ему, Диброве, судьбой Вадима
заниматься. К Подгорному обратился, а тот руками разводит:

– Что поделаешь? Члены бюро его отвергли.
Видит Иван Антонович, что пропадает без дела Вадим Вадимович.

Земляки�заднепровцы сообщали, будто попивать стал. Такого раньше
за ним не замечалось. А тут еще с дочкой отношения не заладились.
То ли она свой норов показала, то ли зятю вожжа под хвост попала.

– Не хотим жить в вашем Заднепровске под теплым крылыш�
ком, – сказали.

Снялись с места и только их и видели. Молодежь теперь – она
резкая, не смотрит на то, каково после этого старикам будет. У них
свой гонор, свое мнение. Правда, и раньше так было. Их действия�
ми с братьями, наверное, родители не всегда довольны были. Но то
было давно. Да и отношение к старшим, к отцу с матерью, все же
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не такое было. Больше уважения, больше послушания. Так, по
крайней мере, ему, Ивану Антоновичу кажется. А там, кто его зна�
ет. Жизнь другою стала. Вчера на Хрущева молились, а сегодня нет
его и как будто бы так и было. Только в анекдотах и поминают. А в
них недостатка нет. Работает мудрость народная! Работает.

– Слыхали анекдот про Хрущева на пенсии? – играя своими
хитрющими глазищами, поинтересовался заглянувший месяц на�
зад к нему бывший второй секретарь Заднепровского обкома
партии, а ныне председатель комитета партгосконтроля Хуторной.

– Небось, старье какое�то? – подзадорил его он.
– Что Вы, Иван Антонович, – деланно испугался Василий

Афанасьевич. – Я ведь помню, за что Каин Авеля убил.
– Это за что же?
– А за то, что тот рассказал ему старый анекдот.
– Ох и горазд ты, Василь, на всякие шутки! – рассмеялся Диб�

рова. – Ну, давай свой новый анекдот.
– Не знаю, – начал Хуторной. – Не знаю, анекдот это или

быль. Вышел Никита Сергеевич прогулять свою собаку, а навстре�
чу ему Молотов с Кагановичем идут... Куда ты эту суку ведешь? –
сверкнув стекляшками пенсне, спрашивает Молотов.

– Ты чего это, Вячеслав? – смеется Хрущев. – Забыл, что у
меня кобель, а не сука?

– Молчи, Никита, – топнул ногой Молотов. – Я не тебя спра�
шиваю!

– Н�н�да! – усмехнувшись, вздохнул Диброва. – Поговори�
ли, значит, бывшие?

– Ага! Ну народ, народ так рассказывает, – не поняв, угодил
или нет начальству, затарахтел Хуторной. – Ему же не запретишь.
Так ведь?

– Так�то оно так, – неопределенно ответил Диброва.
Теперь, когда нет у Хрущева власти, можно и посмеяться. А тог�

да, когда варилась эта каша, когда зрел заговор... Да, да! Именно за�
говор. Иначе это не назовешь. Так вот тогда не до смеха было. Какой
там в черта смех, когда голову можно было потерять. Тогда многие
участники страдали медвежьей болезнью. Поносом то есть...

Заговор против Хрущева зарождался и рос прямо на глазах
Ивана Антоновича. Он почувствовал его вскоре после избрания
Шелеста в 1963 году. Да, да. Именно тогда. Подгорный был переве�
ден на работу в ЦК КПСС, а первым секретарем ЦК Компартии
Украины стал Петр Ефимович Шелест, до этого возглавлявший Ки�
евский обком партии. Многие члены Центрального Комитета виде�
ли, что к этому дело шло. Дела в республике как будто бы ладились.
Хрущев, не раз говоривший, что знает Украину не хуже собствен�
ной квартиры, подхваливал Подгорного, ставил его в пример руко�
водителям других республик. А это – верный признак того, что
Николая Викторовича ожидает новая высокая должность. И не где�
нибудь, а в первопрестольной.
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В самом деле. Ведь Украина – вторая по потенциалу после Рос�
сийской Федерации и, если выдвигать ее руководителя, то уж, ко�
нечно, не в Казахстан или Узбекистан, а только на самый верх. По�
скольку же свято место пусто не бывает (тем более такое как место
первого секретаря ЦК!), то не мешает подумать над тем, кто же его
займет, коль это самое выдвижение состоится.

Над этим вопросом ломали голову не только те, кому по долгу
службы надлежало им заниматься, но и многие “добровольцы”, как
называл про себя Диброва любителей посудачить вокруг возмож�
ных кадровых перемещений. А их в партийных комитетах всегда
хватало. Знал Иван Антонович, что больше всего перемывали кос�
точки его и Шелеста. И ничего удивительного в том не было. Оба
они были, что называется, на виду, имели достаточный опыт рабо�
ты и пользовались практически одинаковым авторитетом. Но было
у Петра Ефимовича одно неоспоримое преимущество – возраст.
Но и у старшего за него на пяток лет Дибровы тоже было что поло�
жить на кремлевские весы. Столько лет (и каких!) трудился в такой
экономически мощной области как Заднепровская, где и промыш�
ленность союзного уровня и сельское хозяйство весомое. Там по�
казал себя неплохо... Конечно, показал! Иначе разве выдвинули бы
его секретарем ЦК Компартии Украины? Да никогда! Что�что, а уж
движение вверх по партийной лестнице – штука серьезная. Здесь
работает четкий приоритет: чтобы ты рос, чтобы выдвигали тебя,
должен на прежнем месте проявить себя, должен показать, что
дело знаешь и работать умеешь. А коль нет у тебя этого, на рост мо�
жешь не рассчитывать. Партии нужны крепкие кадры, надежные
бойцы. Таких и он старался видеть и поддерживать.

Взять того же Домненко. Иван Антонович познакомился с ним,
когда над совсем молодым директором совхоза Андреевского рай�
она нависла беда. Написал районный банкир на него жалобу за то,
что деньги не по назначению потратил.

– Хороший хлопец! – сокрушался секретарь райкома партии
в тот его приезд в район. – Молодой, перспективный, а вот угораз�
дило строить в совхозе мехмастерскую. Наши финансисты и на�
крыли его. Придется исключать из партии.

Иван Антонович какое�то время молча смотрел на набычившего�
ся чернобрового красавца с цыганскими глазами, который всем сво�
им видом демонстрировал несогласие с обвинением, а потом спросил:

– Мастерская совхозу нужна?
– А как же! – удивленно повел бровью “грешник”. – Как без

нее жить?
– Ишь ты! – усмехнулся Диброва. – Нужна, выходит. Слы�

шишь, секретарь?
– Да кто же спорит, Иван Антонович! – вздохнул секретарь

райкома. – Только ж нарушил... нарушил он, чертяка, финансовую
дисциплину. Что прикажете делать?
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– Что? – поднимаясь со скрипнувшего дивана, переспросил
Диброва: – Присылай своего чертяку в обком во вторник к 14.00.
Там и решим.

А в обкоме собрал он областных банкира, начальника управле�
ния сельского хозяйства и прокурора.

– Нарушения есть? – спросил, обведя строгим взглядом на�
чальников.

– Конечно, есть! – закивали те, бросая сердитые взгляды на
Домненко. – Если каждый...

– Но есть и дело! – хлопнул ладошкой по зеленому бархату
стола Иван Антонович. – Теперь совхоз мастерские имеет. Не ло�
мать же их! А раз так, то ограничимся замечанием. Строгим заме�
чанием. Понял, Домненко?

– Понял, – расплылся в улыбке парень.
– Ну вот. На том и порешили. – сказал и, усмехнувшись, до�

бавил: – Если, конечно, вы со мной работать собираетесь и даль�
ше, дорогие товарищи.

Словом, отстоял хлопца. Вскоре Домненко председателем рай�
исполкома избрали, а сейчас он уже секретарь обкома партии по
сельскому хозяйству.

Правда, не всегда только деловыми качествами руководство�
ваться приходится. Нужно, чтобы человек не только работать умел,
но и нравился тебе. Тебе лично.

Взять того же Хуторного. Разве не с его, Ивана Антоновича по�
дачи стал он вторым секретарем Заднепровского обкома партии?
Ведь были же и другие кандидатуры. К примеру, Пуйда. Грамот�
ный, серьезный. Даже, казалось тогда, слишком серьезный. Орга�
низатор хороший. Другие во всю трубят о своих успехах. Даже
если они едва�едва только наметились. Да и трудности, с которыми
сталкиваются, так порой изобразят, что дальше некуда. Кажется,
только за то, что они справились с ними, преодолели их, за одно это
им нужно награды давать. И не просто награды, грамоты и медали,
скажем, а ордена. Александр же Филиппович совсем другой. Он,
не жалуясь, молча свои проблемы решал. Какими бы сложными
они ни были. Помнится, пыльная буря по области пронеслась.
Много беды натворила. Только�только успели залатать раны, нане�
сенные хозяйству области фашистами, а тут – она. Сколько стол�
бов электрических повалила, сколько крыш на животноводческих
фермах сорвала, не говоря уж о домах. Они же в основном соломой
у людей крыты были. Носилась та солома страшными тучами, пока
за деревья садов и ветрозащитных посадок не цеплялась. Кое�где
машины даже переворачивались. Они тогда в обкоме партии все на
ушах стояли. Звонки, звонки... Один тревожнее другого. Не было
вестей только из Куйбышевского и Васильевского районов. Теле�
фонная связь была стихией повреждена. Правда, едва связисты,
которых он, Диброва, все время в напряжении держал, восстано�
вили, Хуторной сразу же ему позвонил.
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– Докладываю вам, Иван Антонович, что коммунисты района
ведут героическую борьбу со стихией.

– Ладно тебе, борец, – усмехнувшись про себя, остановил его
тогда. – Скажи лучше, справишься ли сам с последствиями?

Василий Афанасьевич, прежде чем на вопрос ответить, все�таки
о героизме своих земляков рассказал, а потом со вздохом обронил:

– Какой народ у нас, Иван Антонович! Какие люди! С ног ва�
лятся, а дело делают. Не помочь им, не поддержать, просто грех.

Потом такую помощь у области запросил, что волосы дыбом
встали.

– Совесть имей, Василь! – шумнул на него. – Буря по всей обла�
сти гуляла. Во всех районах беда, а резервы наши, сам знаешь, какие.

– Ну хоть что�нибудь? – взмолился Хуторной. – Хоть немного.
Помогли ему, конечно. Металлургический комбинат, другие

промышленные предприятия мобилизовали. Ну и Москва с Кие�
вом кое�что подбросили.

Пуйде он сам позвонил.
– Как дела, Александр Филиппович?
– Работаем, Иван Антонович. Устраняем последствия стихии.
– Помощи не просишь?
– Пока справляемся. Как в других районах?
– Много разрушений в Куйбышевском, Михайловском, То�

мацком районах.
– Понятно. Тогда помогайте им. Мы пока сами постараемся.
Пуйда так и не попросил помощи. Что это было – то ли гор�

дость чрезмерная Александра Филипповича, то ли скромность, по�
нимание того, что у других дела обстоят хуже и беспокоить облас�
тное начальство было бы нечестно с его стороны? Он, Диброва, так
и не понял. Да и некогда было разбираться в этих тонкостях: ну не
просит человек помощи, и ладно. У них же в области такие возмож�
ности были ограниченные. Манна небесная не сыпалась. По кро�
хам те проклятые резервы делить приходилось. Давали тем, кто
больше всех в них нуждался. Ну и, конечно, ... конечно, к кому
душа лежала, кто, как говорится, был сердцу мил. А Пуйда, нужно
признаться самому себе, к таковым не принадлежал. Что тут поде�
лаешь? Да... Жаль мужика. Подвела его жена, в любовной страсти
позарившись на чужое. Крепко подвела!

Пуйда был тихий, не броский с виду. Не то что Хуторной: высо�
кий, стройный как кипарис и весельчак, заводила. Там, где Василь,
всегда шутки, смех. И работать же, чертяка, умел. Умел! Ничего не
скажешь. Поэтому и предложил его вторым секретарем, когда ухо�
дил в ЦК. Прокофьев стал первым, Белоуса, его, Дибровы, бывше�
го заместителя, избрали председателем облисполкома, а на его ме�
сто Хуторного выдвинули. И, нужно сказать, он старался. Старался
в меру своих способностей. А они, эти самые способности, у каж�
дого свои и различную меру имеют. Дашь человеку ношу тяжелее,
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чем он может нести, и беда будет. Сам опозорится, и тебя подведет.
Такого, конечно, с Хуторным не случилось. Подвести он не подвел,
но те, кому положено, увидели, что ноша второго секретаря обкома
партии для него тяжеловата.

Когда стали его перемещать со второго секретарем – предсе�
дателем партгосконтроля (должность вдруг такую придумали!), Ва�
силий Афанасьевич к нему, Диброве, пришел. Нет, он не жаловал�
ся, не просил защиты прямо, но всячески подчеркивал, что надеет�
ся на его, Дибровы, выдвижение на пост первого секретаря ЦК КП
Украины. По привычке своей анекдот ему рассказал:

– Слышали, Иван Антонович, какой вопрос недавно задало
армянское радио?

– Ну, ну, – усмехнулся, ожидая очередной шутки от извест�
ного балагура.

– О! Спрашивают, что будет, если пропустить Хрущева через
кукурузу? – понизив голос и заглядывая собеседнику в глаза, про�
изнес Хуторной. Произнес и замер, играя бровями, словно пригла�
шая: “Ну, давай! Давай, Иван Антонович! Отвечай. Ты же знаешь”.
А он, Диброва, и в самом деле знал. Знал, потому что слышал этот
анекдот, уже гулявший по Киеву. Тогда чудачества Никиты Серге�
евича, его нахрапистое внедрение кукурузы, всем уже основатель�
но поднадоели. Не всем было по душе и подыгрывание Шелеста,
тогдашнего первого секретаря Киевского обкома партии “главно�
му кукурузнику страны”, что, видимо, и стимулировало народное
творчество. Знать�то знал, но виду не подал, и Хуторной сам вы�
нужден был давать ответ.

– Будет... Шелест! – выдохнул он из себя. Ожидал, конечно,
что засмеется он или хотя бы улыбнется. А тут – ни того, ни друго�
го. Собеседник сидит с каменным лицом и глаза опустил. В голове
мысли всякие тревожные пронеслись: “Что, мол, такое? Почему
так ведет себя Иван Антонович? Неужели...” Словом, тревога. Рас�
терялся Василий Афанасьевич. Стушевался, лицо красным вдруг
стало. Но все же пытается держать марку. Покашляв для видимос�
ти, за платочком в карман полез.

– Да�а�а, Василь! – поднял, наконец, глаза Диброва. – Так за
что, говоришь, Каин Авеля убил?

Спросил и, не выдержав, усмехнулся. Хуторной, так и не успев
поднести к губам свой платок, на какое�то время замер с открытым
ртом. Смятение и страх, только что метавшиеся в его глазах, мед�
ленно уползая куда�то вглубь, постепенно уступали место обычной
веселости.

– По... попался, дурак! – выдавил он из себя. – Первый раз
попался! Думал, не успел еще дойти до вас анекдот.

– Уж что другое – недостаток какой, аварию, срыв плана –
это не торопятся сообщить наши товарищи, а анекдоты – тут каж�
дый друг перед другом спешит. Вам, периферийщикам, за столич�
ными не угнаться.
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– Где уж нам! – уже успокоившись, смеясь, согласился Ху�
торной. – Столица есть столица.

– Так�то оно так, – согласился с ним Диброва. – Только не
забывай, что не сегодня, так завтра Шелест первым секретарем ЦК
Компартии Украины станет. А Петр Ефимович анекдотчиков не
очень жалует.

– Таки он?! – с явным огорчением переспросил Хуторной. –
А мы думали вы.

– Мало что вы там думали! – отмахнулся Диброва. – Стар я
уже для такой должности.

– Это вы�то стары?! – даже привстал со своего места Хутор�
ной, готовый опровергнуть слова Дибровы.

– Ладно, ладно тебе, Василь, – махнув рукой, остановил его
Иван Антонович. – Сам знаю, что староват уже для такого дела...

– Да как же так?! – горячился Хуторной, хотя уже и менее
уверенно.

– Староват, староват. Я и в Москве про то сказал.
И это была правда. Тогда в Центральном Комитете как раз эта

самая кадровая кухня работала. Ну и его на пробу позвали. Шеле�
пин долго с ним беседовал. Прощупывал, все выспрашивал, как в
промышленности дела, как кадры секретарей обкомов партии.
Иван Антонович старался отвечать как можно более спокойно и
обстоятельно, а сам�то главного вопроса ждал. Что ж он, не пони�
мал, зачем его пригласил секретарь ЦК партии, ведающий кадра�
ми? Хорошо понимал! И, чего греха таить, знал, что и его кандида�
тура московскими поварами рассматривается. Знал его давненько
Никита Сергеевич. С Подгорным не один год вместе проработали.
Да и с Шелепиным не раз доводилось встречаться. А вдруг он сей�
час возьмет и скажет: “Есть мнение рекомендовать вас, товарищ
Диброва, первым секретарем Центрального Комитета республи�
канской парторганизации. Как на это смотрите?” Как? А как он
может смотреть? Это ведь, по сути дела, поручение, задание тебе,
коммунисту Диброве, солдату партии. Ну а у солдата один ответ
командиру: “Есть!”

Только Шелепин поступил иначе. Он, против обычного, как
будто бы никуда не спешил. Вроде и дел у него, кроме этой беседы,
больше никаких не было. Внимательно слушал ответы Ивана Анто�
новича, изредка кивая своею красивою головой, и слегка прищу�
ренными глазами сверлил. Будто в самую середину, в душу собе�
седнику заглянуть старался. Видно, проверить ему хотелось, что
там происходит, что эта самая душа говорит. Диброва и сам хорошо
знал, что не всегда душа с языком одинаково говорят. Язык ведь
без костей. Голова дает команду работать, прятать грехи, которые
душа на себя взяла, он и рад стараться. Почище всякого веника сле�
ды заметает. Правда, и мусора туда, в душу намести может. Не зря
же говорят: “Язык мой – враг мой”. Тут у нормального человека
голова, его главный контролер, работать должна. Скажешь не то,
что нужно начальству, себе навредишь. Ну и делу, конечно.
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Эти или подобные им мысли проносились в голове Дибровы,
когда вдруг он услышал:

– Николай Викторович Подгорный в гору пошел. Кому же
нашу славную Украину доверим, Иван Антонович?

 “Вот оно! – мелькнула мысль. – То самое, ради чего меня
сюда позвали”. Его мнение спрашивают. А коль так, то сам же себя
не назовешь. Выходит, другая кандидатура у московских поваров
на примете. Другая... Не он. Легкая обида кольнула в грудь. Но он
справился. Быстро взял себя в руки и, не отводя глаз от цепкого
взгляда Шелепина, неторопливо проговорил:

– Кому? Да людей у нас на Украине хороших достаточно. Есть
они и в Центральном Комитете, и среди первых секретарей обко�
мов партии.

– Из первых обкомов? – оживился Шелепин. – И кто же, по
вашему мнению?

Диброве хотелось назвать Щербицкого, но он знал, что днеп�
ропетровца терпеть не может Хрущев, ответил:

– Кто? Ну, прежде всего, Шелест.
– Вы думаете, что Петр Ефимович справится? – спросил Ше�

лепин, а потом поправился, – Думаете, справился бы?
– Конечно! Первый секретарь столичной области, член бюро

ЦК Компартии Украины, опыт большой и авторитет соответствую�
щий. Думаю, Петр Ефимович сможет справиться с этой работой.

– Думаете? – усмехнулся довольно Шелепин и, будто спохва�
тившись, спросил: – Ну а вы? Вы сами, Иван Антонович, справи�
лись бы с обязанностями первого секретаря ЦК республиканской
парторганизации?

– Я? – сдвинул плечами Диброва.
– Ну да! Вы бы справились? У вас же опыт и авторитет в рес�

публике, да и во всей партии. Ведь не первый раз избираетесь чле�
ном ЦК.

– Не первый, – кивнул головой Диброва и тут же похвалил
себя за то, что разгадал уже, видимо, заранее принятое в Кремле
кадровое решение. – Не первый. Только для того, чтобы тащить
республиканский воз, нужен человек помоложе.

– Вы так считаете? – спросил Шелепин и глаза его потеплели.
Теперь уже никакого сомнения в том, что он вел себя правильно, у
Дибровы не было. Решение на самом верху уже состоялось.

– Считаю, что так будет правильно, – твердо ответил Диброва.
– Ну что ж, – Шелепин откинулся на спинку кресла, – благо�

дарю за беседу. О нашем разговоре я доложу Никите Сергеевичу и
секретариату. Мы вас, Иван Антонович, ценим и с вашим мнением
считаемся. Спасибо.

Шелепин встал со своего кресла и протянул поднявшемуся
вслед за ним Диброве руку.

– Всего вам хорошего, Иван Антонович.
– До свидания.
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– До скорого свидания, – расплылся в улыбке Шелепин. – И
вот еще что, Иван Антонович. Врачи обижаются на вас.

– Врачи? – нахмурился Диброва.
– Да, да. Не жалеете вы себя. Лечиться не желаете. В этом году

наверняка опять в отпуске не были. Так ведь?
– Так, – кивнул головой Диброва.
– Ну вот! А ваше здоровье – это ведь тоже достояние партии.

Надо его беречь, Иван Антонович.
После избрания Шелеста он таки уехал в отпуск и впервые за

долгие годы отгулял его полностью.
Московские повара, как про себя он называл партийное руко�

водство, республику не забывали. Бывал в Киеве Хрущев, да и Под�
горный с Брежневым сюда наведывались. Подгорный так тот вооб�
ще с тоской вспоминал свою прежнюю работу и однажды даже
признался ему в беседе:

– Эх, Иван Антонович, Иван Антонович! Счастливые вы люди
здесь в Киеве.

– Ну, Николай Викторович! – рассмеялся Диброва. – Кто из нас
счастливее, еще нужно посмотреть. Вы же в Москве ближе к солнцу.

– Думаешь? – прикрыл глаза Подгорный и, вздохнув, тихо
обронил: – Жарковато там, Ваня.

– Да и у нас вроде не холодно. Сколько работы, Николай Вик�
торович.

Но Подгорный тогда продолжать разговор не стал и, согласив�
шись на то, что ждет его Шелест, покинул кабинет Дибровы. Под�
горный с Иваном Алексеевичем во время совместной работы в ЦК
Компартии Украины всегда был откровенен и держался просто.
Поэтому поведение Николая Викторовича в тот его приезд вызвало
у Дибровы недоумение.

“Что это с ним происходит? – думал не раз. – Может быть,
слишком высоко взлетел и теперь дает понять, что прежних отно�
шений уже быть не может? Барьер между нами возводит. Но за�
чем? Я ведь и сам понимаю, что сейчас он второй человек в партии
и, кажись, держу себя в рамках. Не панибратствую. Да и Николай
Викторович тоже не бурбон какой�нибудь. Нет. Здесь определенно
что�то не то. Не то!”

Разгадка наступила после их доверительного разговора с Ше�
лестом. К нему Петр Ефимович готовился долго, подбираясь осто�
рожно и с опаской, будто кот к беспечному воробышку. А Иван
Антонович сам себе такую роль воробьиную придумал. И не только
придумал, но и сыграл. Тоже ведь не лыком шит. Видел, что неспро�
ста зачастили на Украину московские гости. Ой, неспроста! Не�
ужели Хрущев ничего не чувствовал?

Иван Антонович последний раз перед снятием Хрущева видел
Никиту Сергеевича,  когда тот сопровождал Фиделя Кастро в его
поездке в Киев. Он тепло с ним поздоровался и даже, подмигнув
Диброве, то ли в шутку, то ли всерьез бросил:
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– Не пора ли и тебе, Иван Антонович, вслед за Подгорным в
Москву перебираться?

– Что вы, дорогой Никита Сергеевич! – рассмеялся Диброва. –
Я без Украины не смогу.

– Ну, ну, – неопределенно буркнул Хрущев, сразу же поте�
ряв к нему интерес.

А через несколько месяцев того же 1964 года состоялся расши�
ренный Пленум ЦК КПУ, на котором с докладом “О борьбе КПСС
за сплочение международного коммунистического движения” вы�
ступал Подгорный. После его отъезда стал Иван Антонович заме�
чать, что с Шелестом что�то происходит. Был он задумчив и, как
показалось, насторожен. В чем дело, спросить не решался. Нельзя,
не положено. Мало ли как Петр Ефимович отреагирует на его лю�
бопытство. Если уж есть, что ему сказать, поделиться какими�то
сомнениями, то пусть уж сделает это сам, когда придет время.

И время пришло. Шелест как раз из Москвы возвратился, куда
ездил поздравлять Хрущева с семидесятилетием. Поздно вечером
ехали они вместе с Петром Ефимовичем на загородные дачи.

– Давай пройдемся немного, Иван, – предложил Шелест.
– С удовольствием, – согласился Диброва. – За день так на�

сиделись, что все кости болят.
– На�си�де�лись, – по слогам произнес Шелест и на какое�то

время замолчал. Диброва неторопливо шагал, вдыхая свежий ве�
сенний воздух и стараясь держаться рядом с явно уступающим ему
в росте Шелестом.

– Привет тебе от Николая Викторовича, – нарушил молчание
Шелест.

– Спасибо, – оживился Иван Антонович. – Как он там?
– Как? – переспросил Шелест и, пристально глядя на собе�

седника снизу вверх, произнес: – Тоскует твой Николай Викторо�
вич. Говорит, что, была бы возможность, с радостью возвратился
бы в Киев.

– Вот как!
– Ага, – опустил голову Шелест. – Я ему говорю: “Возвра�

щайся, я место уступлю, а сам на завод с удовольствием пойду ра�
ботать”. Думал, он шутит, блажь какая нашла. Так нет же! Всерьез
собирается обратно... Даже квартиру попросил на всякий случай
забронировать.

– Ого! Серьезная, видать, причина.
– А ты как думал?! Не сладко ему у трона... Да и не только ему.
Какое�то время шли молча. Иван Антонович, боясь нарушить

состояние откровенности Шелеста, а тот, – видимо, все еще не ре�
шаясь сказать ему все до конца.

– В последнее время старик чудит много, – тихо обронил Ше�
лест, зябко поеживаясь. – С товарищами в Президиуме ЦК не счи�
тается. Все сам норовит делать. На секретарей ЦК как на мальчишек
покрикивает. Одним словом, поганая там обстановка. Поганая!
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– Возраст, конечно, сказывается, – вздохнул Диброва.
– Во�во! 70 лет все же. Почти уже старик. Пора и на отдых...
Выпалив все это, Шелест остановился и, медленно подняв голо�

ву, внимательно окинул взглядом Диброву.
– Все верно, – выдержав его взгляд, отозвался Диброва.
– Нет, – поправил шляпу и поднял воротник плаща Шелест. –

Мнение это не мое. Ты же сам видишь, как Никита Сергеевич отно�
сился к нам, к Украине и ко мне лично. Да и дела у нас, по�моему, не�
плохо идут. Тут и наш, и твой, Иван, вклад есть. Есть, и немалый.

– Зачем считаться?
– Вот именно! Один воз везем. Общее дело делаем. И хотелось

бы, чтобы правилось оно лучше, сильнее. А для этого молодые силы
нужны, молодые головы и молодые руки. Как думаешь?

– Все правильно.
– Ну вот! Не знаю, что будет дальше, но не исключаю пере�

мен. Каких? Когда? Этого сказать не могу. Но к ним мы – ты, я да
и другие члены ЦК КПСС – наши украинцы должны быть готовы.
Согласен?

 Диброва понял, что его вовлекают в заговор. Как быть? Ска�
зать, что все это нечестно, грязно? Но когда политика была чистой
и честной? Отказаться? Уклониться от прямого ответа? Так кто же
ему позволит? Ведь коль с ним столь откровенен Шелест, то навер�
няка маховик заговора уже запущен и его не остановить. И тех,
кто, зная о нем, попытаются остаться в сторонке, ждет незавидная
судьба. Тогда что же ему остается?

– Согласен, – ответил он.
– Вот и хорошо! – оживился Шелест. – Пока о нашем разго�

воре ни слова. Надеюсь, ты понимаешь?
– Понимаю.
– Ага! Кашу эту варят московские повара, а нам остается по�

могать, как попросят и есть, когда пригласят к столу...
После этого Шелест еще не раз встречался и с Брежневым, и с

Подгорным в Киеве, а также во время отдыха в Крыму, вел частые
телефонные переговоры. О чем шла речь, Иван Антонович не знал,
но постоянно чувствовал на себе внимательный и колючий взгляд
Петра Ефимовича.

“Чего это он? – недоумевал Диброва. – Не доверяет? Боится,
что предам? Тогда зачем со мной говорил? Зачем открылся? И, вид�
но, не мне одному. Да, так и есть! Не зря же у секретарей и еще кое
у кого лица каменные. А оно и не удивительно: откроется эта хре�
новина Никите и тот враз захлопнет мышеловку. Никто и пискнуть
не успеет...”.

Но Хрущев так ничего и не узнал. А, может быть, узнал, но не
поверил? Шелест же ему прямо в рот заглядывал, каждое желание
спешил угадать и выполнить. На задних лапках ходил. И разве он
один? А Подгорный, Брежнев, Шелепин, другие “соратнички”? Та�
кие песни пели “дорогому Никите Сергеевичу”, что дальше некуда.



24

Лестью глаза ему замазали и уши залепили. Уж что�что, а льстить
мы научились. В этом искусстве, пожалуй, и китайцев с японцами
переплюнули.

Когда “дело” завертелось, к пленуму пошло, Шелест и его, Диб�
рову, в работу включил. На полную катушку. Пришлось по его пору�
чению с членами ЦК КПСС беседовать, на “путь истинный” направ�
лять. Гуртом, как говорится, и батька легче бить. Никто из их укра�
инцев не посмел слово сказать в защиту Никиты. Одна их Иващен�
ко, секретарь ЦК КПУ, прозванная актвистами вареничницей, по�
пыталась поквохтать недовольно и крыльями помахать как та полох�
ливая курица, но Шелест ее быстро утихомирил. Словом, как друж�
но славили Никиту, так дружно и оплевали, отправив на пенсию.

Дело как будто бы сделано. Победили субъективизм и волюн�
таризм. Работай себе спокойно. Только покоя этого самого как раз
и нет. И Шелест, которого Диброва поддержал, поставив на карту
судьбу свою (да что судьбу? Жизнь свою наверняка!), не только не
стал ему ближе, а, наоборот, отдалился. Сколько раз Иван Антоно�
вич видел как слушая его Петр Ефимович: то кривится, то сердито
надувает губы. Почему? Что ему не нравится, не говорит. А ведь не
нравится же, не нравится ему что�то или кто�то? Да, скорее всего
так. И этот кто�то – он, Диброва. Не нравится, потому что был сви�
детелем участия Шелеста в грязном деле. Именно в грязном! Сни�
мали то Никиту подленько, гаденько подкрадываясь. Готовясь про�
изнести свою речь, которая бомбой взорвала уверенность Хруще�
ва тогда, Петр Ефимович перед Никитой не раз на брюшке ползал.
Ползал! Ползал! И он, Диброва, это видел. Теперь вот “мужествен�
ный” Петр Ефимович и мается думкой, как быть. Неудобен для
него Диброва. Совесть его тревожит. А раз так, то...

Дверь неслышно отворилась и в палату вошли начальник чет�
вертого управления Минздрава Украины с ведущим хирургом.

– Как себя чувствуете, Иван Антонович? – устроившись в
кресле, с дежурной улыбкой спросил минздравовец.

– Как себя чувствуют люди моего возраста? – нахмурился
Диброва. – Не хуже, чем было, но и не лучше, чем будет.

– Ну зачем вы так, дорогой Иван Антонович?!
– А у вас есть другое мнение?
– Конечно! Подлечили вас немного. Вот только... только пе�

чень ваша нас беспокоит. Надо бы прооперироваться. Это, как ут�
верждает Владимир Маркович, совсем не опасно...

– Ну вот что, хлопцы! – оборвал минздравовца Диброва. –
Агитировать меня не надо. Я сам кого хочешь сагитирую. С такой,
как у меня, печенью жить можно?

– Иван Антонович!
– Нет, ты скажи: можно или нельзя?
– Да сколько угодно людей, у которых такие же, как у вас, случаи.
– О! Их вы не трогаете? Нет. Вот и меня пока на стол не тащите.
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– Так мы же, чтобы вовремя, чтобы не опоздать...
– Не опоздаете! Вы хлопцы быстрые и ловкие. Успеете. Под�

лечили меня и хватит пока. Нечего казенную постель мять. Пора на
работу. Так что выписывайте.

– Ну... как скажете...
– Вот так и скажу.
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2

Восстановительный процесс, который развернулся в
партии после смещения Хрущева, не обошел и Заднепровскую об�
ласть. Как и предполагали аппаратчики, объединенный обком партии,
разместившийся в здании промышленного обкома, возглавил его
бывший первый секретарь Алексей Алексеевич Троненко. А совсем
немного пробывший на посту первого секретаря сельского обкома
партии Федор Яковлевич Белоус был избран председателем облис�
полкома. Произошли перемены и в комсомольском руководстве.

– Не прыйшлось нам з Белоусом покеруваты, – с явным со�
жалением вздыхал маленький с румяным и нежным как у девушки
лицом Пастушенко. – Я ж и не успел звыкнуть до того кресла пер�
вого секретаря сельского обкому комсомола. И не обтер ще как
следует его.

– Ничего, Витя! – успокаивал его новый вожак комсомолии
области Григорий Марченко. – Ты теперь в своем управлении
сельского хозяйства такой класс покажешь. Пусть дрожат колорад�
ские жуки, будяки и другая нечисть. Первый заместитель началь�
ника – это же что�то да значит.

– Та воно так, Гриша, – кривился Пастушенко. – Токо ж
комсомола жалко.

– Согласен, – пряча улыбку, отозвался Марченко, обнимая за
плечи Пастушенко, который был ему по грудь. – Согласен, Вик�
тор. Но куда деваться? Возраст есть возраст. Тебе же уже за трид�
цать. Вот у нас из состава промышленников Гришу Долю выдерну�
ли: секретарем Шевченковского райкома партии избран.

– Знаю! – махнул рукой Пастушенко, освобождаясь от объя�
тий и недовольно морща нос. – Уси колысь�то пидем.

– Вот�вот! Вчера Юру Мащенко Корнев грозился забрать.
Пока с трудом уговорил оставить его заведующим отделом комсо�
мольских организаций. Для себя, для своего орготдела кадры гото�
вит. А то, что нам в нашем отделе пропаганды никого не осталось,
ему плевать. Володька Петров хороший парень, но ведь он не про�
пагандист. Я же понимаю, что он под меня подсадка. А мне ведь со
своим “лихим” чубом..., – Марченко любовно погладил лысую как
колено голову. – О! Видал, как сверкает? Мне ведь тоже долго не
удержаться в молодых.

– Отож! Отож, Гриша!
– Но что поделать? Комсомол же резерв партии. Нам говорят:

“Надо!” Мы отвечаем: “Есть!”
И это была сущая правда. Молодость – товар скоропортящий�

ся. Человек не замечает, когда она начинается и когда кончается.
Еще, кажется, вчера Юрий Мащенко со своими однокашниками
были беззаботными холостяками, а теперь – женатые люди. Мар�
ченко после работы спешит к своей крохотной копии Иришке,
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Грише Доле Вита подарила забавного бутуза Пашку. Да и у них со
Светой агукает маленькая Маришка.

Юрий хорошо помнит, как привез их со Светой из родильного
дома в старенькую времянку, которая досталась им по наследству
от Бориса Козленко с его Нинель, получивших вскоре после же�
нитьбы собственную комнату.

– Ты же, Юра, не забудь, – похохатывая инструктировал его
Борис, – собачку зовут Дозор, а хозяйку – Варварой Исааковной.

– Ладно, ладно тебе!
– Не ладно, ля�ля�ро! – настаивал Борис. – Назовешь ее Вар�

варой Исааковной и она может обидеться.
– Кто? Собачка?
– Ну да! Хозяйка не обижается. Она только квартплату увели�

чить может.
– Понятно.
В старенькой времянке, затерявшейся среди одноэтажных до�

миков Крутого Яра, начиналась жизнь молодой семьи. Место ти�
хое, воздух чистый и цена терпимая. Прямо рай для влюбленных.
Правда, не прошло и двух месяцев, как над крутояровским “Эде�
мом” прокатились первые раскаты семейного грома.

– Картошка сырая, – буркнул торопившийся на работу Юрий.
– Не выдумывай, – фыркнула Светлана.
– Говорю тебе – сырая! – обжигаясь подрумяненным кружоч�

ком, скорчил недовольную мину Юрий. – Что за мода возражать?!
– Ах так! – вспыхнула Светлана и, выхватив из�под носа

Юрия сковородку, выскочила во двор.
Юрий, чертыхнувшись про себя, стал молча собираться.
“Бабье зловредное! – кипел он. – Видит же, что не права.

Сама видит. Потому и пошла дожаривать. Все равно поспорить
надо. Теперь пусть сама и ест. В другой раз будет знать”.

Но Светлана и не собиралась исправлять свою ошибку. Воз�
вратившись с пустой и уже помытой сковородкой, она молча по�
ставила ее в тумбочку.

– Выбросила? – не выдержав, спросил Юрий. – Выбросила
картошку?

– Зачем выбрасывать? – повела плечами Евина дочка. – От�
дала Дозору.

– До�зо�ру?!
– Ага! Между прочим облизывался и хвостиком махал. Благо�

дарил. Значит, понравилась собачке картошечка.
– Ну и спасибо тебе! – сквозь зубы буркнул Юрий.
– На здоровье.
То была их первая ссора. Встретившись после работы вечером,

они вспоминали о ней с юмором.
– А что? – уминая яичницу с колбасой, похохатывал Юрий. –

Собака – друг человека. Ей тоже есть нужно.
– Может быть, поделишься? – улыбнулась Светлана, кивнув

на сковородку.
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– Но, но! – шутливо погрозил пальцем Юрий. – Хорошего
понемножку. Дозорчику переедать вредно.

Готовясь к зиме, Юрий завез полторы тонны угля и дровишек.
Думал, как�нибудь перебудут они со Светланой зиму. А там, гля�
дишь, и квартиру Марченко обещал в новом доме обкома партии,
отделка которого уже завершалась. Вдвоем они, может быть, и одо�
лели бы лютую стужу, которая разыгралась той зимой. Но как раз в
середине февраля у них родилась Маришка. Девочку нужно было
купать, пеленать, а времянка она и есть времянка. Как ни затыкай,
ни завешивай прохудавшие стены, а ветер сквозь них нет�нет да и
прорвется. Словом, “Эдем” пришлось оставить. Правда, не без вме�
шательства бабушки малышки.

– Вы что? Глупые совсем! – осмотрев “Эдем”, возмутилась
Клавдия Николаевна. – Ребенка застудить хотите? Давайте к нам.

Пришлось перебираться в Никополь. Юрий со Светланой по�
том часто вспоминали, как в день их приезда дедушка робко загля�
дывал в отведенную им комнату.

– Ну что же вы, дедушка! – окликнула его Светлана. – Захо�
дите. Посмотрите на правнучку.

– А можна? – покашливая, мялся Николай Ефимович. –
Вона ж зовсим малесенька.

– Заходите, заходите.
Потоптавшись у порога, старик наконец приблизился к ма�

лышке. Прикрыл сухонькой рукой рот и долго смотрел на ребенка,
чему�то улыбаясь в усы.

– Ось вам, понимаете, чудо!
– Ну какое же чудо, дедушка?! – засмеялся Юрий. – Ребе�

нок как ребенок.
– Э�э�э не, Юрок! – покачал головой старик. – Чудо, кажу тебе.
– Это ж почему?
– А ты скажи мени, онучек, хто твий дид и батько?
– Как хто? Мащенко и...
– Не, не! – замотал белой головой Николай Ефимович. –

Якои мы национальности, пытаю?
– Ну ты и папа же из Потавщины. Украинцы, значит.
– О! А бабуся твоя?
– Так белоруска же она. Из�под Слонима.
– Ага! А в Светочки батько тож белорус, а мама – полька. Так

я кажу?
– Правильно, дедушка, – взяв на руки малышку, подтвердила

Светлана.
– Выходит наша манюня то донька вас, двох батькив и трех

народив. От як! Чи не чудо це? Га?
– Чудо, чудо, дедуня! – засмеялся Юрий, обнимая дедушку за

плечи.
– Так нема чого и возражать диду. Бо я тут, чуешь, не токо

найстариший, а й самый щаслывый. От так!
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– Это ж почему?! – изумился Юрий.
– А тому! – лукаво подмигнув, ответил старик. – Тому, що Ма�

рынка – моя найперша онука. Мы з нею тепер хазяйнуваты будемо.
Тепер я знаю, кому свои борщови секреты передаты. Та й не токо бор�
щови, чуешь? Хай тилькы росте. Дай, Бог, здоровья манюни.

Месяц отпуска пролетел незаметно и Юрий уехал в Заднепровск.
– Ты же только не забывай нас, папочка, – вздохнула, прово�

жая его, Светлана.
– Ну что ты, милая! – прижал ее к груди Юрий. – В субботу

приеду, а как только дом сдадут, сразу же заберу. Не скучай.
Заселения дома пришлось ждать несколько месяцев, которые

тянулись томительно долго. К тому же работа не позволяла каждую
неделю вырываться в Никополь. Светлана грустила и Юрий с тру�
дом успокаивал ее.

– Ну чем тебе здесь плохо, Светик? – спрашивал он. – Мо�
жет быть, тебя обижают? Кто?

– Никто меня не обижает, – опускала глаза она.
– Так в чем же дело?!
– Я не могу быть одна! Понимаешь? Хочу быть с тобой. Где

угодно, но с тобой.
Юрий, улучив момент, затеял разговор с мамой.
– Ма! – начал он издалека. – Как вам тут живется?
– Все в порядке, сын, – усмехнулась Клавдия Николаевна. –

А что?
– Ну, понимаешь, ребенок маленький, забот вам добавилось.
– А как же ты хотел? Дети всегда забот прибавляют. И когда

мы вас с Володей растили, и когда нас наши родители поднимали.
Может, Света чем�то недовольна?

– Что ты, ма! Она у меня хорошая.
– Да, Юра. Жена у тебя действительно хорошая. И мама забот�

ливая. От Маринки не отходит. Дедушка даже жаловался, что ему ее
не дает. Ой, я так смеялась. Говорю: “Подождите, папа! Пусть подра�
стет немного”. – И, тяжело вздохнув, добавила: – Старенький наш
дедушка совсем. Сколько еще протянет, не знаю. Вы уедете, Володя
совсем дорогу домой забыл. Как представлю, что настанет время и
буду я одна в целом доме, мне страшно становится.

– Так мы тебя к себе заберем! – воскликнул Юрий.
– Ой, сын!
– Ну а что? Получим квартиру и...
– Нет уж, Юра. Здесь мой дом и никуда я отсюда не поеду. Вот

только бы вы не забывали.
– Что ты, ма! Получим квартиру, устроимся и будем в гости

ездить – мы к вам, а вы – к нам.
– Ладно, ладно тебе, хозяин! – засмеялась Клавдия Никола�

евна. – Ты сам смотри Светочку не обижай.
– Мама!
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– Знаю, знаю вас мужчин. Как говорят поляки: “Все бобры
добры. Одна выдра лихая”. Иногда и сами не замечаете, как больно
делаете нам, женщинам. А мы ведь народ тонкий. Одними слезами
и отбиваемся. Вот и Света твоя такая же. Замечаю, что часто глаза
у нее на мокром месте. Отчего? Да понимает же ее сердечко, что
муж с женой вместе должны быть. Вместе! Только тогда и есть се�
мья. Понимает и сигнал подает.

– Слезами что ли?
– А что ты думал?! И слезами тоже. Так что ты ее надолго не

оставляй, сынок.
После того разговора прошло еще несколько месяцев, прежде

чем заведующий финансово�хозяйственным отделом вручил Юрию
и Борису Козленко ордера на квартиры. Отдельные квартиры!

– Поселяйтесь, хлопцы, – сверкнув очками, усмехнулся до�
вольный собой. – Жаль только, что пятый этаж. Самый верхний.

– Ничего, Дмитрий Петрович! – махнул рукой Юрий, не в си�
лах отвести глаз от заветной бумажки.

– Это даже лучше, – поддержал Юрия Борис. – Жир откла�
дываться не будет, ля�ля�ро.

Квартиры их с Борисом оказались на одном этаже. Что называ�
ется, дверь в дверь. А поскольку домашним скарбом молодые семьи
обрасти еще не успели, то в тот же день переезд и состоялся.

В ближайшую субботу Юрий смотался в Никополь и привез
Светлану с дочкой.

– Ну, добро пожаловать, хозяйка, – открыв дверь, торже�
ственно пригласил он.

Держа на руках уснувшую Маринку, Светлана обошла свои
владения. Сперва заглянула на кухню. Полюбовавшись новенькой
газовой печкой, прошлась по комнатам. Осторожно опустила на
односпальную кровать дочь и улыбнулась.

– Теперь это наша квартира?
– Ну а чья же?! – сделал удивленные глаза Юрий. – Конеч�

но, наша, Светик. Квартира номер 13.
– Тринадцать? – всплеснула руками жена.
– Точно! Как и твой день рождения, и день нашей росписи.

Счастливое число.
– Хорошо то как! Только... только пусто совсем.
– Ничего! Зато воздуха сколько. Ребенку это полезно, гово�

рят. А дрова мы с тобой купим.
– Зачем дрова? – насторожилась Света. – Есть же газ...
– Ну это так ребята мебель называют.
– А�а�а!
– Вначале купим раскладной диван. На нем и сидеть, и спать

можно будет. А кровать, твое приданное передадим Маришке. Со�
гласна?
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– Согласна то согласна. Только не нужно с таким пренебре�
жением о кровати. Не будь ее, на чем бы ты спал?

– Ладно, ладно! – поднял руки Юрий. – Сдаюсь.
Новую квартиру обживали не спеша. Да и денег на покупку

разных нужных вещей не было: Светланины декретные давно
были потрачены на малышку, а зарплаты Юрия едва�едва хватало
на питание. Выручила рассрочка, на которую и был куплен тот са�
мый диван, который присмотрел Юрий. Вот только кроватью Свет�
ланы Маринке попользоваться не довелось.

– Ты что, старик! – возмутился Григорий Марченко, когда
Юрий рассказал ему о своих намерениях. – Ребенка на сетку ло�
жить? Она же прогибается. А о позвоночнике детском ты подумал?
Возьмите детскую кроватку у нас. Нашей Иришке она уже малова�
та, а вам как раз подойдет.

Так и сделали. Кроватка и в самом деле оказалась штукой удобной.
Деревянные решеточки, окружавшие ее со всех сторон, остерегая рас�
тущего человечка от падения, помогли встать на ножки и сделать пер�
вые самостоятельные шаги. Случилось это, когда Юрий был на работе.
Встретив его вечером, Светлана, радостно смеясь, сообщила:

– Папочка! А доця наша уже стоит!
И эту, и каждую следующую победу их дочурки Юрий со Свет�

ланой встречали с великой радостью. Сокрушались лишь по одно�
му поводу: как медленно она растет. Иришке Марченко уже пятый
год, Павлику Доле – четыре. Богданчик Козленко, кажется, только
недавно родился, а ему недавно год отпраздновали. Маринке же
всего два годика. Всего два... Видно, и вправду чужие дети растут
быстрее, чем свои. Правда, и Маринка не стоит на месте. Уже посе�
щает детский сад, куда до работы успевает доставить Юрий. Но
чаще всего это делает Светлана, которой пришлось расстаться с
комсомольской работой.

– Ты знаешь, Юра, – не раз жаловалась она ему, – не мое это
дело командовать людьми. Ну не лежит у меня к нему душа. Мне
бы что�нибудь поконкретнее. Чтобы я сама делала, видела резуль�
тат и за него отвечала.

Что поделаешь? Нужно искать другую работу. Но какую? Где?
Этими своими тревогами Юрий поделился с ректором медицинс�
кого института, который по какому�то вопросу заглянул к ним в
обком комсомола. Собственно говоря, самого института еще не
было. Его еще только создавали, переводя из Одессы фармацевти�
ческий факультет.

– Ну что ж, – прокашлявшись, прогудел ректор. – Пусть заг�
лянет, молодой человек, ваша жена ко мне. Поговорим, подумаем.
Авось что�нибудь подходящее и подберем.

После встречи с ректором Светлана пришла домой окрыленная.
– Представляешь? Мне предложили заведовать кабинетом

биологии!
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Теперь она уже второй год работает в институте. Зарплата, прав�
да, небольшая, но работа ей по душе. К тому же новый заведующий
кафедрой предложил подумать над темой кандидатской диссертации
и обещал постепенно подключить к преподавательской работе.

Нет, что ни говори, а жизнь у них идет. И квартира уже не ка�
жется такой пустой. Месяц назад купили гарнитур. Не ахти какой,
местного производства. Приобрели в рассрочку на три года. Но ни�
чего! Потихоньку рассчитаются. Теперь бы Светланке шубку и са�
пожки теплые. Ее ботинки совсем прохудились. Да где деньги взять?

Об этом думает Юрий в салоне лайнера Ту�104, который летит в
Хабаровск. Туда направляется бригада ЦК ВЛКСМ с заданием изу�
чить, как налаживается быт молодых городов. Один из них –
Амурск как раз и расположен в Хабаровском крае на берегу Амура.

По телеграмме, полученной из ЦК комсомола, Юрий вначале
должен был лететь в Иркутскую область, на трубку Мира. Там на�
ходились Мирный и Айхал, где добывались алмазы. Но кто�то из
комсомольского начальства первоначальные планы изменил и их, к
огорчению Юрия, двинули на Хабаровский край.

– Эх! – сокрушался Юрий. – Не довелось побывать в самых
холодных местах.

– Да ты не волнуйся! – успокоил его шефствовавший над
бригадой работник “комсомольского прожектора” Евгений Тара�
нов. – Хабаровский край – это же сказка. Здесь тебе и Комсо�
мольск�на�Амуре, и Амурск с его гигантским целлюлозно�картон�
ным комбинатом. А Амур�батюшка чего стоит!

– Да у нас Днепр не хуже, – высокомерно заявил Юрий.
– Ну�у�у! Ты даешь!
– А что? – не сдавался Юрий.
Таранов с сожалением покачал головой.
– Ладно. Не буду тебя агитировать. Увидишь те края и сам

поймешь. Жаль только, жулья там много развелось. Мне наши ре�
бята рассказывали, что недавно с Хабарова шубу сняли.

“С какого Хабарова?” – собрался было спросить Юрий, но
вовремя удержался, вспомнив, что за Тарановым давно водится
слабость разыгрывать товарищей. А Таранов, почувствовав, что
здесь номер не проходит, быстро потерял к нему всякий интерес.

К поездке на Дальний Восток готовилась солидная бригада.
Были в ней представители министерств внутренних дел, комму�
нального хозяйства, бытовик, строитель и, естественно, два комсо�
мольских работника – Юрий и инструктор ЦК ВЛКСМ Владимир
Гончаров. Целую неделю они изучали документы крайкома комсо�
мола, различных ведомств Хабаровского края и теперь были, что
называется, основательно вооружены.

В Хабаровск прилетели, когда день уже вступил в свои права.
Поеживаясь на холоде, добрались до поджидавших их машин.
Встретивший их секретарь крайкома комсомола, не теряя време�
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ни, начал рассказывать о городе. Юрий, согревшись в машине, на�
чал дремать.

– А вот и наш железнодорожный вокзал, откуда�то издалека
доносился до него голос. – Справа на площади памятник Ерофею
Хабарову, русскому землепроходцу, чьим именем назван город.

Юрий тряхнул головой, отгоняя одолевавший его сон.
“Ну и паршивец Женька, – незлобно ругнул про себя Тарано�

ва, окидывая взглядом мощную бронзовую фигуру. – Видно, хо�
тел, чтобы я попросил с “потерпевшим” познакомить.

Разместив бригаду в гостинице, секретарь крайкома простился:
– Отдыхайте, товарищи. До обеда вас трогать не будем.
– Вот спасибо! – обрадовался Гончаров. – Отдохнуть и в са�

мом деле нужно. Что�то в сон клонит.
– Еще бы! Разница�то во времени семь часов.
Едва добравшись до кровати, Юрий словно провалился. Про�

снулся от того, что кто�то тряс его за плечо.
– Что? Что такое? – протирая глаза и еще не сообразив, где

он и что с ним, пробормотал недовольно.
– Вставай, вставай, Юра! – смеясь, тормошил его Володя Гон�

чаров. – Обедать пора. Все уже на ногах.
– Я сейчас! Я быстро, отбросив одеяло, засуетился Юрий.
Обедали в кафе гостиницы. В меню были такие блюда, от од�

них названий которых уже текли слюнки: спинка кеты, таймень,
грибы разных сортов, ну и конечно, икра лососевая, любимая
Юрием в детстве, которую он уже давным�давно успел основатель�
но подзабыть. Изголодавшиеся по этим дальневосточным делика�
тесам члены бригады уминали их за обе щеки, запивая бархатным
пивом с романтическим названием “Таежное”.

“Живут же люди! – изумлялся Юрий. – Даром что край све�
та, а такие богатства имеют, которые в наших благодатных южных
краях и не снились”. И это было так. Правда, в памяти еще сохра�
нились небольшие симпатичные бочоночки в продуктовых магази�
нах, из которых продавец доставал плоской лопаточкой краснозер�
нистую икру, отпуская редким покупателям. Говорят, была она до�
рогой. Но ведь была! Теперь же в их Заднепровске (да и не только
там!) днем с огнем не найдешь. Куда подевалась? А в заморские
страны уплыла, где, продавая ее, страна зарабатывает валюту. По�
нятно, что это тоже нужное дело. И еще как! Только ж и своим лю�
дям, таким, скажем, как он, Юрий, тоже иногда хочется попробо�
вать. Но где взять? Бывает, говорят, иногда эта самая икра в ресто�
ране, но разве с его зарплатой туда можно ходить? Сколько раз со�
бирался сводить туда Светлану, но так пока и не сделал этого. Жи�
вут они “в натяжку”, от зарплаты до зарплаты. Да и то не всегда по�
лучается. Купят какую�то вещь и приходится в долги залезать. Ну,
ничего! Теперь он точно знает, какой гостинец привезет своим дев�
чонкам с Дальнего Востока. Будет чем удивить и обрадовать.
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После обеда представились в крайкоме комсомола. Послушали
рассказ о Хабаровском крае, на территории которого свободно
могли бы разместиться несколько государств Европы. Просторы!
И климат здесь подходящий: если уж лето, так солнечное, ну, а коль
зима, так настоящая – морозная со снегом. Такая и их встретила.
Хорошо, что погода безветренная, а то морозец пощипал бы их.
Что ни говори, а тридцать три градуса по Цельсию. Такой на их юге
и не снился. Здесь же уши шапок опустили и порядок. Только нос и
щеки не забывай тереть. А тайга! В ней всяких богатств видано не
видано. Одним словом, край что надо. Так что Женя Таранов, ви�
дать, не зря его расхваливал.

– Ну а теперь, – подмигнул секретарь крайкома, –поедем к
Павлику Морозову.

– К памятнику, что ли? – уточил Гончаров. – К пионеру�герою?
– Нет! – засмеялся крайкомовец. – К живому Павлику Мо�

розову. Есть у нас такой. Директор крупнейшего кислородного за�
вода и член бюро крайкома. Поужинаем у него, поговорим, а там и
на поезд вас проводим. На Амурск идет ночью.

Морозов оказался молодым веселым парнем. Жил он один в
трехкомнатной квартире, недавно по какой�то причине разойдясь
со своей женой. Теперь холостяцкая квартира больше походила на
плохо обставленное общежитие. Посреди гостинной комнаты сто�
ял раздвижной стол в окружении десятка стульев, а в других ком�
натах не было ничего, кроме кроватей.

– Это у нас как бы крайкомовская гостиница для ребят из
Комсомольска�на�Амуре, Биробиджана и районов. У нас ведь тер�
ритория свыше 800 тысяч квадратных километров.

– Сколько, сколько?
– Свыше 800 тысяч квадратных км. А что?
– Выходит, почти в тридцать раз больше нашей Заднепровс�

кой области? – покачал головой Юрий.
– Ну да.
– А население меньше нашей. Тут и людей у вас не видно.
– Там, где вы будете, они есть. Сам увидишь, – вмешался мол�

чавший все это время Морозов. – А сейчас айдате к столу. Сегод�
ня у нас грибы, оленятина и строганина. Во!

– Это что же такое? – поинтересовался Гончаров.
– Рыба мороженая и наструганная.
– Сы�ра�я?! – изумился Юрий.
– Ну да!
– Да вы что? Как же это?
– Да ты не боись. Попробуй вначале. Лучшей закуски не сыскать.
После принятого спирта, огнем опалившего полость рта и горло,

спешно запитого кем�то услужливо налитой водой, та самая загадоч�
ная строганина и впрямь оказалась прекрасной закуской. А может
быть только показалось? Ведь до этого пробовать чистый спирт
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Юрию не приходилось. Наверное, под девяностошестиградусный
напиток и сапог сошел бы за классную закусь. Только никто его не
предложил. Да и к чему он, когда на столе дальневосточные дива.

Словом, вечер у Павлика с героической фамилией провели они
весело. Едва на поезд не опоздали. А потом, забравшись в вагон,
еще долго не могли угомониться, и, только схлопотав замечание
проводника, затихли.

Юрий, казалось, едва успел задремать, когда его разбудил
громкий голос проводника.

– Пассажиры, поднимайтесь! Подъезжаем к станции Мылки.
– Так нам же не сюда, – пробовал возразить представитель

министерства коммунального хозяйства, который вечером был са�
мым веселым. – Нам же Амурск нужен!

– Мылки и есть тебе твой Амурск.
– Как же так?
– А вот так! Поезд тебя, голубь, ждать не будет.
До Амурска, который находился в восемнадцати километрах

от станции, добрались глубокой ночью. Передремав, отправились в
комитет комсомола целлюлозно�картонного комбината. Нетороп�
ливо распределили обязанности членов бригады. Коммунальщику
предстояло разобраться с работой очистных сооружений, которые
по сигналам из края часто выходили из строя, угрожая нанести
вред Амуру.

– Да это все наговоры! – махнул рукой заместитель управля�
ющего трестом. – Аборигены по злобе на нас пишут. Научили их
на свою голову. Вот они и стараются. Никакой угрозы Амуру нет.
Что ему сделается?

– Разберемся, – солидно отвечал представитель министерства.
– Разбирайтесь, разбирайтесь.
Юрию предстояло ознакомиться с работой комсомольских

организаций УНР – управлений начальника работ, так назывались
здесь строительные управления, а также побывать в ряде общежи�
тий. Определились со своими задачами и другие члены бригады.

Каждое утро, отправляясь по своему маршруту, Юрий старал�
ся побывать на берегу Амура, который очаровал его с первого раза.
С высокого левого берега скованный льдом и засыпанный снегом
Амур напоминал лежащего великана, который спал безмятежным
и крепким сном, разметавшись посреди вековечной тайги! Каза�
лось, таежные деревья отступили, разбежались в ужасе при виде
падавшей откуда�то снежно�ледяной громады, готовой смять, раз�
давить все, что попадет под нее.

– Здесь когда�то глушь таежная была, – рассказывал секре�
тарь комитета комсомола. – Медведи водились. Говорили перво�
открыватели, что уже первые дома города были, люди в них жили,
а на это место, где когда�то шумела вековечная тайга, несколько
раз приходила медведица с медвежатами. Инстинкт вел четвероно�
гую мамашу с ее потомством к отеческому дому.
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Так ли, не так ли это было – пойди проверь. Ведь немало лет
прошло. Да и история�то больно романтическая. Жаль с нею рас�
ставаться. Так что, коль говорят, то чего уж там. Хочешь – верь, а
хочешь – нет. Только слушать не мешай.

Разве мало сегодня всяких историй рассказывают жители го�
рода Рудного, который и ему когда�то закладывать довелось? Да и о
делах его комсомольцев и самого Юрия услышать и прочитать до�
велось. История действительная, настоящая и история рассказан�
ная, описанная нередко, даже очень часто значительно отличается.
Как отличаются творцы истории от историков.

Факт этот общеизвестный и неоспоримый, а все�таки слуша�
ешь с интересом “исторические рассказы” и “просто истории” и
ничего поделать с собой не можешь. Не зря же учитель их люби�
мый Мирон Васильевич говорил:

– Говори, стара, люблю слушать!
Проходя период адаптации к дальневосточному времени, пре�

одолевая загадочную разницу в семь часов, Юрий ловил себя на
том, что его клонит в сон среди бела дня. При этом в самые непод�
ходящие моменты, когда он вел серьезные разговоры о борьбе
комсомольцев за улучшение бытовых условий молодежи в одном
из управлений начальника работ. Вечером же сонливость как ру�
кой снимало и, собравшись бригадою в одной из комнат то ли гос�
тиницы, то ли общежития несколько улучшенного типа, до глубо�
кой ночи гоняли чаи, слушая всякие истории. Чаще всего рассказ�
чиком выступал кто�нибудь из них. Но однажды им стал приехав�
ший в командировку заместитель управляющего Главдальстроя.

– Мне ведь, ребята, первому довелось в этих местах побывать, –
обхватив ладонями стакан с огнедышащим темно�коричневым чаем,
неторопливо вел он. – Да, братцы! Первому! Тайга сплошная к само�
му Амуру подступала. А на берегу нанайский поселочек. Малюсень�
кий такой, а в нем колхоз. У председателя колхоза и заночевал я в
чуме. Перед тем намерзлись за день. Зуб на зуб не попадает. Ну, при�
няли, конечно, с морозца по стакашке спиртику, а на закуску пельме�
ни хозяйка нам подала. М�м�м! Таких я сроду не видал. Ты его только
в рот положишь, а он так и тает, так и тает. В один момент махнул я
целую миску, а хозяин неторопливо ест и на меня поглядывает. “Скус�
ные пельмески, товарш?” – спрашивает, хитровато играя глазками.
“Очень!” – отвечаю ему честно. “Исце?” – интересуется он. “С
удовольствием!” – я ему в ответ. Он тут жену кличет: “Пельмески
есть?” “Нет”, – испуганно моргает глазами старушка. Маленькая
такая, как мышка с личиком сморщенным, как высохшая груша. Ну
знаете? Ага. Хозяин недовольно языком цокает и головой качает.
Плохо, значит. И она это понимает. “Ладно, хозяин, – успокаивает
его. – Сицяс сосед придет. Нажуем мяса и будут пельмени”. Ска�
зала и улыбается, показывая свои немногие оставшиеся желтые
зубы. Как увидел я их, весь аппетит у меня пропал. Чувствую, тош�
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нить меня начинает. Но держусь. “Спасибо, – говорю. – Не нуж�
но больше. Я пошутил. На ночь много есть вредно”. Еле уговорил
их. Потом спать меня стали укладывать. Постель постелили. Я толь�
ко улегся, а тут, смотрю, и старуха ко мне лезет. Я от нее, а предсе�
датель головой качает. Закон гостеприимства, мол, так велит. Куда
деваться? Пришлось терпеть их закон гостеприимства. Как�то ночь
отмучился ради будущего города, а утром, чуть свет, двинул я к
Комсомольску�на�Амуре. Он ведь здесь недалеко. Всего шестьде�
сят километров. Не были? Обязательно побывайте. Да�а�а. Пришло
время, и председатель мой на краевую партконференцию приехал.
Я его, естественно, к себе пригласил. Угостил как следует. В отдель�
ной комнате спать устроил. Словом, все чин�чинарем сделал. Ут�
ром он уходит и вижу, как будто бы недоволен чем�то. Ничего не
говорит, а лицо каменное. Жена переживает. Она у меня женщина
гостеприимная. Любит людей принимать и всегда это у нее получа�
лось. А тут черт его знает что. Долго ломали голову. Так ни к чему и
не пришли. Решили, что, может быть, старичку сон какой�нибудь
дурной приснился. Бывает ведь так. Но дело, оказывается, в другом
было. Вызывают как�то через месяц меня в крайком. К секретарю,
ведающему идеологией. Тот мне письмо показывает: “Жалоба на
тебя, Егоров, имеется”. Я глазами моргаю: “Какая жалоба? Чья?
Чего это и где я натворил?” Секретарь вроде бы строго со мной го�
ворит, а глаза смеются. “У тебя нанайский председатель в гостях
был?” – спрашивает. “Ну был, конечно, – отвечаю ему. – Я его
встретил и приветил, как и он меня когда�то”. Секретарь головой
качает: “Приветил, говоришь? А вот он пишет, что ты нанес ему
обиду”. У меня глаза на лоб: “Когда? Чем?” Меня даже в жар бро�
сило. “Когда? – ведет свое секретарь. – Он ведь, когда ты у него
был, тебе свою жену на ночь отдал, а ты ему нет”. Тут и он не вы�
держал. Рассмеялся. А у меня будто камень с сердца сняли. Потом
уже он отсмеялся, серьезным стал и говорит: “Не знаем мы, выхо�
дит, обычаев малых народов. Потому и нарушаем. А как в хрена с
такими вот обычаями быть?” Он, думаю, не знает, а мне, строите�
лю, откуда знать?

Егоров медленными глотками отпил четверть стакана успев�
шего порядком остыть чая и продолжал:

– Такая вот история, ребята. С тем председателем мы, конеч�
но, помирились. Я ведь для него целый поселок кирпичных домов
выстроил. Так правительство решило поддержать нанайцев. Доми�
ки – чисто тебе игрушечки. Один к одному. Ходит мой старик�
председатель и вижу, нравятся они ему. Только у туалетных чего�то
слишком долго вертится. То в домике все осмотрит, то в выгребную
яму бетонированную заглянет. Наконец спрашивает: “Ето сто?”
Объясняю. А он свое: “Ето зацем?” Снова толкую ему, а он на меня
как на дурака смотрит. Неужели, думаю, он такой бестолковый.
Ищу, как бы ему помягче сказать. Чтобы не сорваться, значит. Не
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выйти из терпения. А тут он меня как палкой по голове: “Ты сто?
Ты дурака? Разве мозно добро губить? Моя люди под кустиком по�
сидят, а в ямках рыбу хранить будут”. И никто туалетными так и не
пользуется. Забивают черти выгребные ямы рыбой и ты им хоть
кол на голове теши. Во народ!

А народ и вправду у них удивительный. Кого только нет на этой
одной шестой части матушки Земли. В СССР свыше ста наций и
народностей. Он, Юрий, и названий всех не знает. А ведь они со�
отечественники его. Как они живут? Каков их образ жизни? Пой�
ди разберись. Чтобы о каждой нации и народности хотя бы немно�
го узнать (ну хотя бы столько, как о тех же нанайцах!), сколько же
нужно километров пролететь и проехать? Никакой самой долгой
жизни не хватит. А о тех, которые рядом живут и работают, все ли
известно? Ну на той же ударной комсомольской стройке железо�
рудного комбината и города горняков, где ему довелось порабо�
тать, тоже ведь разные люди трудились. Рядом с Гришей Киричен�
ко, Колей Сиромушкой, Лешей Быковым, Сашей Головченко, Фе�
дей Дудко, которые вкалывали действительно по ударному, жили и
сачки, и настоящие тунеядцы. Откуда они брались? Почему вдруг
появились в их жизни? Ведь не американцы же их забросили. Не с
неба они упали. На той же советской земле на свет появились, на
ней росли, по ней ходили. И вот тебе, пожалуйста. Вместо того, что�
бы украшать эту самую землю, лучше которой во всем мире нет,
они ее паскудят и загаживают. Да, да! Именно загаживают.

А здесь, в Амурске, разве он не встретил таких? Ого! Еще
сколько. Нет, большинство хорошие ребята. Мороз тридцать –
тридцать пять градусов, а они хоть бы хны. Работают. Потому что
знают, что это нужно стране, нужно людям. Без их труда не по�
явится тот самый рай земной или коммунизм. Не появится и все
тут. Но, пока они работают, другие после пьянки отсыпаются. Он
же сам видел недавно те пьяные рожи, когда знакомился с жильца�
ми в общежитиях. Один Колюньчик чего стоит! Мужику еще соро�
ка лет нет, а он как медведь заросший. Глядит на тебя нагло и когтя�
ми, которые колечками закручены, скребет грудь под рубашкой от
рождения не знавшей ни мыла, ни воды.

– Чего ходите тута? – сипел, икая. – Пошто людёв зря беспо�
коите?

Это же надо! Потревожили его берлогу. Сон нарушили. Узнав,
что из самой столицы, из Москвы прилетели, немного смягчился. О
себе, хоть и неохотно, но все же рассказал. В тюрьме сидел, конечно.

– За что? – спросили его.
– Чиво за что?
– За что судили вас?
– Да за нибрежнасть.
– Как это?
– А так. Избу я сжег.
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– Свою?
– Не. Тещину.
– По неосторожности?
– Ага! – нагло отвечает, ощерив свой гнилозубый рот. – По

ей. По ентой самой сторожности.
– И за это двадцать лет получили?
– Ага.
– Странно.
– Чиво странна?
– Срок вам такой большой дали. Наверное, что�то еще было.
– Ну было, – кривит рожу. – Теща у ей, у избе осталась.
– Сама? Добровольно?
– Не... Я ее, канешна, того, малость побил...
– Вот оно как!..
– Так она ж сука на мене...
– Ясно. Дальше не будем.
– А пошел ты!
Словом, поговорили с “интересным” человеком. А ведь рядом с

этим уголовником, у которого оказались три судимости, в общежитии
совсем молодые хлопцы живут. Пусть кто�то из них, отправившись
сюда, на самый краешек земли советской, погнался за деньгами, за
длинным рублем, но ведь многие же ехали за запахом тайги, их влек�
ла романтика, как влекла Кольку Сиромушку и его друзей. Влекла!
Что бы там ни говорили, а в юности все мы душой моряки и путеше�
ственники, готовые куда�то плыть, лететь или ехать в неизвестные
края. Так и эти. Приехали за мечтой, а здесь их встречает бандюга�ре�
цидивист. Уж он покажет дорогу в “светлое” будущее. Он воспитает!

Тогда, на своей стройке он, Юрий смирился с тем, что ударную
комсомольскую сделали местом ссылки тунеядцев. Смирился. Ре�
шение высоких партийных инстанций, видите ли, уже состоялось.
Будто это самое решение не обыкновенный лист бумаги, а камен�
ная стена, через которую не перебраться. Кому�то когда�то пришла
в голову мысль разместить этих самых тунеядцев среди молодежи,
которая в большинстве своем только жить начинает, жизненного
опыта не имеет. Вот она его и получит от вчерашних уголовников,
урок и проституток. Эх! Что же это такое?

Об этом думал Юрий, готовясь к докладу об итогах проверки
партийному и комсомольскому руководству Амурска. Говорил го�
рячо и местные товарищи, кажется, не остались равнодушными.
Юрий краем глаза видел, как во время его выступления секретарь
парткома стройки несколько раз согласно кивнул головой и что�то
записывал в свой блокнот. А в своем заключительном слове он пря�
мо сказал, обращаясь к своим комсомольским вожакам:

– Нужно прямо сказать, ребята, что бригада ЦК ВЛКСМ на
многие вещи открыла нам глаза. Что ж, выходит, и вправду со сто�
роны виднее. Замечания товарищей обсудим на заседании
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партийного комитета. Там и о мерах по устранению безобразий,
которые вскрыты в общежитиях, да и в других местах поговорим.
– он бросил красноречивый взгляд в сторону Юрия. – Ну и спро�
сим с тех, с кого положено. Как следует спросим.

Потом, когда уже все поднялись, чтобы расходиться, секретарь
парткома спросил сердито посапывавшего комсорга стройки:

– А ты, Андрей, хоть места наши знатные показал гостям?
– Да вот собираюсь...
– Ну вот тебе на! Людям уезжать скоро, а они красоты нашей

дальневосточной не видели. Небось и в Комсомольске�на�Амуре не
были?

– Когда же? И... на чем? – развел руками комсорг.
– Поезд на Хабаровск завтра утром?
– Ну да.
– Так, бери мою машину, свой газик и поезжайте вначале на

продуктовый склад, – парторг заговорщицки подмигнул Юрию. –
Надо же к Новому году икорки, рыбки нашей и орешков кедровых
привезти. А?

– Ну что вы! – смущенно замахал руками Володя Гончаров. –
Не стоит беспокоиться.

– Ладно! – остановил его секретарь парткома. – Давайте не
будем. Закон гостеприимства надо соблюдать. Так что не спорьте.
А то позвоню вашему Павлову и скажу, что бирюков ко мне при�
слал. Мы ведь с Сергеем Павловичем давние знакомые. Ну а после
склада дуйте в Комсомольск.

На продуктовом складе у Юрия глаза разбегались от обилия
всяких вкусных вещей. Но денег в кармане оставалось совсем не�
много. Поэтому купил он десяток баночек лососевой икры, изумля�
ясь про себя, что такое чудо стоит�то всего один рубль за баночку.
По совету Гончарова взял также по паре банок кеты и сайры –
консервов, которых раньше пробовать не доводилось.

– Возьми больше! – уговаривал его Володя.– Этого и в Мос�
кве не всегда достать можно.

– Ладно! – отмахнулся Юрий, не желая признаваться в своих
денежных затруднениях. – Куплю в Хабаровске. Чего зря тяжесть
таскать?

– Ну смотри!
Потом путь был через тайгу и экскурсия по легендарному Ком�

сомольску�на�Амуре, городу комсомольской славы. Побывали на
месте высадки первостроителей, проехали широкими и ровными
как стрелы улицами города, осмотрели завод “Амурсталь”.

Юрий, жадно впитывая в себя все увиденное, пытался предста�
вить, каково было тем, кто начинал строить город. Ведь здесь же ка�
ких�нибудь несколько десятков лет была сплошная тайга, а они как на
острове. Отрезанные от мира. Зима, мороз лютый и бараки времен�



41

ные. Простуда, болезни всякие, а комсомол тайгу штурмует. Сколько
же здесь ребят погибло? Об этом не говорят, но, видно, немало...

В голове вертится песня, которую поет Марк Бернес:

Мы построили город и людям на память
Оставили юность свою...

Город на память... Да, это город�памятник. Как Магнитка, как
Днепрогэс, как Сталинградский тракторный. И их железородный с
городом для горняков, который вырастет. Разве не так? По ним
когда�то будут изучать путь, который пришлось пройти в поисках
земного рая поколениям строителей коммунизма. Неужели это бу�
дет? Неужели через двадцать лет это свершится? Страшно поду�
мать! Но ведь партия так решила. Съезд об этом на весь мир заявил...

– Ребята, – нарушил ход мыслей Юрий Гончаров, – давайте�ка
заглянем в гастроном. Посмотрим, чем кормят героический город.

Ассортимент продуктов был практически тем же, что и в Амур�
ске: вареная колбаса, консервы, мучные изделия и, конечно, изо�
билие ликеро�водочных изделий. Но в рыбном отделе красовались
туши соленой кеты и балыка кетового.

– Ого! – изумился Гончаров, глядя восторженными глазами
на огромный балык, который едва умещался в витрине. – А это
продается?

– Конечно! – усмехнулась продавщица. – Будете покупать?
Сколько вам?

– Ну... весь? Если... если можно.
– Пожалуйста.
Балык затянул на семь с половиной килограмм.
– А вы упаковать его сможете? – сияя глазами, спросил Гон�

чаров.
– Пожалуйста.
“Может быть, и себе купить? – подумал Юрий. – Привезу

домой – братва ахнет. Будет сюрприз к Новому году”.
– Мне тоже, пожалуйста, – попросил он заворачивающую

покупку Гончарова в промасленную бумагу. – Такой же.
– К сожалению, таких больше нет. – пожала плечами продав�

щица. – Есть балычки поменьше. Вот такие.
– Ну тогда два таких, – слегка огорчившись, решился Юрий.
Воодушевленные их примерами отоварились и другие члены

бригады, выйдя из гастронома с солидными пакетами.
– Порядок! – по детски откровенно радовался Володя Гонча�

ров. – Такого красавца я еще ни разу в жизни не видел. Скажи
кому�нибудь, так не поверят.

Привязав свои балыки с помощью амурских хозяев к чемодан�
чикам, они не отвязывали их до самого Хабаровска. Так и сдали в
багаж в аэропорту.
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В Москву возвращались на ИЛ�18, который летел значительно
дольше ТУ�104 и для дозаправки горючим делал посадку в Красноярске.

– Пошли походим по сибирской земле, – поеживаясь от холо�
да, предложил Гончаров. – Может быть, что�нибудь купим еще.

– Такого чуда, как у тебя балык, здесь вряд ли найдешь, – под�
мигнул ему Юрий.

– Это точно!
Приземлившись в московском аэропорту Домодедово, долго

ждали, когда подвезут их багаж. Наконец вещи стали поступать,
выплывая на ленте транспортера. Подхватил свой чемодан Юрий
и, отойдя в сторонку, поправлял ослабленный шпагат.

– Что�то моих вещей долго нет, – начиная нервничать, обронил
Гончаров и тут же бросился к своему чемодану. – Ага! Вот и мой...

Поставив чемодан перед собой, Володя уставился на него,
удивленно моргая глазами.

– А где же балык? – наконец выдавил он из себя. – Где пакет
мой?

Вызвали служащего аэропорта. Тот, выслушав сбивчивое
объяснение Гончарова, куда�то ушел. Через некоторое время по�
явился и, беспомощно разведя руками, изрек:

– Нигде не обнаружен ваш пакет, гражданин.
– Как не обнаружен?
– А так. Нет его и никто из грузчиков не видел. У нас народ

проверенный, честный. Чтобы взять чего�нибудь чужое, ни�ни.
Может быть, там, в Хабаровске затеряли?

Юрию жалко было смотреть на удрученного пропажей Гонча�
рова. Секунду поколебавшись, он наклонился над своим чемода�
ном. Отвязал пакет и, развернув его, достал один из балыков.

– Держи, Володя, – протянул аппетитно пахнущую тушку
Гончарову.

– Ты что? – сделал большие глаза тот. – Себе же везешь.
– Так у меня же два. Теперь и у тебя, и у меня будет. Держи.
– Спасибо, – улыбнулся тот, бережно принимая подарок.
Те часы, которые Юрий провел в поезде, добираясь до Заднеп�

ровска, тянулись необыкновенно долго. Еще бы! Целый месяц он
не был дома. Как там Светлана? Как Маришка? Наверное, забыла
его и, еще чего доброго, не узнает.

Но вот наконец и их дом. Юрий взбежал на свой пятый этаж и,
едва переведя дыхание, нажал кнопку звонка.

– Здравствуй, родная! – прижал к себе, целуя, жену.
– Юрочка! – шептала она. – Приехал, приехал наконец. Как

долго...
С порога комнаты на них удивленно взирала крохотная дев�

чушка.
– Кто это? – кинулась к ней Светлана. – Кто к нам приехал?

Дядя?
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Девочка какое�то время растерянно моргала глазенками, а по�
том, улыбнувшись, вымолвила:

– Папа...
– Ах ты ж моя славная! – подхватил ее на руки Юрий. – Моя

маленькая!
– Я бошая! – замотала головой Маришка.
– Большая! Ох, какая ты у нас большая!
К встрече Нового года было все готово. Ждали гостей. Зайдя в

ванную, Юрий взял сохнущий белый халат жены и большую пуши�
стую мочалку.

– Что ты выдумал? – всплеснула руками Светлана.
– Тихо! – приложил палец к губам Юрий. – Давай подарок

Маришкин. – Будем поздравлять ребенка.
Выйдя на лестничную площадку, он облачился в халат, кото�

рый никак не хотел застегиваться. Пристроил в виде бороды мо�
чалку, нахлобучил шапку и позвонил.

– Кто там? – приняв его игру, спросила Светлана, открывая
дверь.

– Дед Мороз! – пробасил Юрий. – А здесь ли живет девочка
Марина Мащенко?

– Здесь, здесь, дедушка! – ответила Светлана, прижимая к
себе обхватившую ее за шею ручонками дочь.

– Я принес ей подарки, – Юрий протянул красочный пакет с
конфетами и печеньем, а также огненно�рыжего лисенка с хитрю�
щей мордочкой, купленного в Москве. – Расти большой, здоро�
венькой и слушайся маму с папой. Хорошо?

– Угу, – кивнула головой Марина, не отводя зачарованного
взора от лисенка.

– Ну что ж, – тронув готовую вот�вот отвалиться “бороду”, ус�
мехнулся Юрий. – Тогда до свидания. Мне пора к другим деткам.

С понравившимся лисенком девочка не расставалась целый ве�
чер. Рассказала ему все новости: и что папа ее приехал, и что сегодня
ждут они гостей, и многое другое. А гости как назло все не приходи�
ли и не приходили. Вернее, задерживались Гриша и Вита Доли. Со�
сед Юрия Борис Козленко, недавно назначенный председателем об�
лспорткомитета, уже несколько раз заглядывал, спрашивая:

– Ну где этот гусь?
– Да кто ж его знает, – начинал потихоньку нервничать и Юрий.

– Договаривались же к десяти, а уже без четверти одиннадцать.
– Никакого порядка в партийных органах нет, – ерничал Бо�

рис. – Тут областные руководители ждут, а их величество секре�
тарь райкома партии где�то ходит, ля�ля�ро.

Наконец, когда уже Маринка, устав ждать гостей, уснула, при�
жав к себе лисенка, появились Гриша с Витой.

– Ну и нахалы вы! – помогая раздеться гостям, не выдержал
Юрий.

– Виноваты! – смиренно поднял руки Доля. – Наш первый ре�
шил сплотить коллектив и собрал к 20.00 секретарей и председателя
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райисполкома. Думали, посидим немного и к вам успеем. Да где там!
Еле вырвались с Витой. Ну, показывай свои дальневосточные дива.

Юрий торжественно проводил гостей в комнату, где был на�
крыт праздничный стол. В этот раз он был, как никогда ранее, бо�
гат. Светлана уставила его разными салатами, красиво нарезанным
салом, колбасой с сырами и селедкой. Но центральное место зани�
мали тарелки с кетовым балыком и икрой.

– О, ля�ля�ро! – воскликнул, потирая руки, Борис и тут же за�
пустил ложку в икру. – Вот это класс.

– Ну, Света! – щебетала Неля Козленко.– Ай да Мащенко!
Вита только головой покачала: ну и ну! Гриша же, поведя но�

сом из стороны в сторону, осторожно взял кончиком ножа не�
сколько икринок и, поднеся ко рту, стал неторопливо разжевывать.

– Ну как чудо амурское? – не выдержал Юрий.
– Люкс! – не в силах оторваться от икры, изрек Борис. – Так,

Гриня?
– Так она же рыбой воняет, – изрек тот.
– Что?! – изумился Юрий.
– Ну пахнет, – хитровато подмигнув Светлане, поправился

Гриша. – Я же этот запах не люблю.
– Нет! Ты слышал этого пижона? – возмущался Юрий. –

Икра! Лососевая икра ему воняет! А что же тогда пахнет у тебя?
– Сало! – выдохнул Григорий.
– Ой, Юра! – смеялась, вытирая слезы, Вита. – Ты не знаешь

Гришку. Для него же нет ничего вкуснее груши с солью. Так что ты
на него не обижайся.

За разговорами незаметно пролетело время.
– Братцы! – увидев на экране недавно купленного в рассроч�

ку телевизора часы Спасской башни, засуетился Юрий. – Все на
свете проговорим! Борис, открывай шампанское.

– Это мы могём, – важничая, поднялся Козленко. – Шампан�
ское – это по моей части: спорт – это победа, это праздник...

Неожиданно пробка, над которой старательно трудился Борис,
выстрелив, рванулась к потолку. Растерявшийся Козленко, едва
удержав в руках бутылку, направил ее горлышко на Юрия.

– Ты что, паразит?! – закрываясь руками от хлеставшей его
по лицу струи, крикнул Юрий.

Комната огласилась хохотом. Взяв бразды правления в свои
руки, Гриша едва успел откупорить новую бутылку и наполнить
стаканы, как раздались первые удары курантов.

– Ну, друзья, – поднял он стакан. – С Новым годом! С Новым
1966 годом! Пусть всем нам, и большим, и маленьким принесет сча�
стье. Быть добру!
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1966 год сразу же взял высокие темпы. Приближался
ХХІІІ съезд КПСС и партийные аппараты сверху донизу во всю рас�
кручивали подготовительную деятельность. Страницы газет пестре�
ли сообщениями о предсъездовских трудовых вахтах, рекордных
плавках сталеваров, успехах горняков и нефтяников, высоких надо�
ях молока. Старались не ударить лицом в грязь и комсомольцы.

– Митя Вареник взял обязательство к съезду полугодовой план
дать, – с явной гордостью сообщал Юрию комсорг металлургичес�
кого комбината Эдуард Васильев. – Будет о чем доложить съезду.

– Ты, друже, наверное, днюешь и ночуешь у своего Вареника? –
подзадорил его Юрий. – А он ведь уже не комсомолец: делегатом
партийного съезда избрали.

– Ну и что? – взвился Васильев. – Да, Митя член партии, но
подручные�то у него в бригаде все комсомольцы.

Волнуясь, Эдуард особенно заметно грассировал.
– Небось, из бригады Дмитрия и на комсомольский съезд де�

легата проталкивать будешь?
– А что ты думаешь? Там такие хлопцы…
– Не�е�е! – нахмурился Юрий. – Так, брат, не пойдет. Од�

ним, значит, все, а другим ничего? Хор�р�рошенькое дело!
– Так стараются же люди! Прижимая руки к груди, доказывал

Эдуард. – Всю душу в металл, в сталь вкладывают.
– А другие? Тот же твой Валерка Смирнов? У Вареника, выходит,

сталь душевная, а у Валерки бездушная? Так, по�твоему, получается?
Васильев закусил губу и, отвернувшись от Юрия, какое�то вре�

мя молчал.
– Что молчишь? – наседал на него Юрий. – Сказать нечего?
– Нечего, – вздохнул Эдуард. – Пока нечего.
– То есть как это пока?
– Да вот так – пока нечего, – развел руками Эдуард.
– И сколько же будет продолжаться это самое твое “пока”?

Областная конференция на носу, а мы еще с кандидатурой делега�
та на съезд от металлургов не определились. А ведь вы – лицо го�
рода и области. Можно сказать, визитная карточка наша. Понима�
ешь ты это или нет?

– Да понимаю! – старательно приглаживая волосы, вздохнул
Васильев. – Все я, Юра, понимаю…

– Ну, а раз понимаешь, так в чем же дело? Чем тебе Смирнов
не нравится? Боишься вперед парня пускать? Боишься, что он Ва�
реника за пояс заткнет?

– Боюсь! – сощурился Васильев. – Боюсь, Юрка. Только не
того, что он обойдет Вареника! Ведь вечных передовиков не бывает:
сегодня один впереди, а завтра – другой. Таков закон нашей жизни.

– Тогда в чем же дело? – развел руками Юрий.
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– За Валерку я боюсь. Несет его в последнее время.
– То есть? Давай выкладывай. Не темни.
– Ну тогда слушай. Ты же знаешь, что для меня значит этот

хлопец.
– Знаю. Ты его сталь варить учил, человеком сделал. И он на

тебя молился. Я даже, признаюсь, ревновал его к тебе…
– Так вот, – вздохнул Васильев, – Работать Валерка умеет.

Он ведь в прошлом году, чертяка, соревнуясь за право поехать в
Москву на День комсомола, так рванул с планом, что мы только ах�
нули. Дмитрию, конечно, уступил, но не так и много…

– Ну вот! Молодец Валерка!
– И я так вначале думал, – поднял руку Васильев. – Радовался.

А как же! Новая звезда взошла. Да не просто взошла, а взлетела. Слов�
но ее какая�то космическая ракета вынесла на небосвод. Только недо�
лгой моя радость была. Петя Михайлюта глаза мне на секреты Валер�
кины открыл. “Он же не человек, а плантатор американский!” – ска�
зал с возмущением и даже сплюнул. “Как это плантатор? – открыл я
от удивления рот. – Какие у тебя основания имеются так о человеке
говорить?” Наступаю на него, а Петро не сдается: “Имеются! – гово�
рит. – Имеются все основания и даже больше. Валерка ребят во вре�
мя соревнования совсем загонял: болеть не сметь! На свидания не
ходи! Школа подождет! И все время – я да я: я сталевар и все вы на
меня пахать должны, кому не подходит, я не держу”. Я Петра слушаю,
а сам не верю. Думаю, наговаривает он сгоряча на Валерку. У того же
хар�р�рактер тоже не подарок. Сам знаешь. Повздорил с Михайлю�
той по какому�то поводу и наговорил сгоряча всяких любезностей.
Бывает же такое.

– Бывает.
– Ну вот. И я так решил. Потом потихоньку с ребятами гово�

рить стал, со сталеварами. Те плечами пожимают. “Для тебя разве
новость? – Валерка же твой воспитанник. Тебе лучше знать, каков
он есть на самом деле”. Меня злость взяла. “Если видите, что черт в
него вселился, почему молчите?” – нападаю. “А мы не молчали, –
отвечают, – Мы с Валеркой не раз говорили, что нельзя только о
себе думать. Он же, если для себя, для своей печки что�нибудь нуж�
но, из горла готов вырвать, по головам пройти”. Я им: “Так то ж для
печки, для дела, значит”. Но они мне опять: “Для своей, для своего
дела. А мы разве не для дела? Митька Вареник – член ЦК комсомо�
ла, депутат областной, но чтобы шихту себе отобрать, все себе луч�
шенькое отхватывать и над членами бригады измываться, такого за
ним не замечалось. Да и подручных своих он уважает. Учит, как
нашу сталь, наш огненный борщ варить. Вон уже трое из его брига�
ды сталеварами стали. А Смирнов все сам да сам, себе да себе”.

– Ну а в его, в Валеркиной бригаде как? Что ребята его говорят?
– Да ничего не говорят! Молчат и смурные ходят.
– А куда же твой Михайлюта смотрит? Мы же ставку освобож�

денного комсорга для мартеновского цеха специально выделили.
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– Во�во! И я об этом же Петра спросил.
– И что же он?
– Что, что! – буркнул Васильев, в сердцах взъерошив волосы. –

На меня накатился: “ Ты, – кричит, – сам во всем виноват. Сказал
Смирнову, что вырастишь из него Героя Социалистического Труда,
вот он и попер в герои. Чистый тебе танк или бульдозер. Я и с началь�
ником цеха говорил, а тот мне: не мешай, мол, хлопцу, у него характер
и время сейчас такое”.

– Н�да, – вздохнул Юрий. – Время другое...
Ишь ты! Другое время. Интересный аргумент находят люди.

Как будто это самое время когда�то было не таким: оно же всякий
раз другое. Было время, когда он, Юрий, гонял по пыльным улицам
своего родного Никополя с утра до вечера или до посинения плес�
кался в Днепре, а затем выгревался на теплом и мягком как перина
песочке, бродил с братвой по зарослям плавней, наслаждаясь яго�
дами ежевики, сидел за партой в школе, в их “восьмой непромока�
емой”. Потом он покинул Никополь, который когда�то казался им
самым лучшим городом в Союзе. Да что там в Союзе – во всем
мире! Время, позвав их в дорогу, разбросало по разным городам и
весям. Это было уже другое время – время его учебы на физико�
математическом факультете Заднепровского педагогического ин�
ститута, время больших надежд и разочарований, любви и грусти.
Надежда на появление посреди знойной Таврической степи моря
разливанного, которое напоит своей водой постоянно изнывающую
от испепеляющей жары землю, надежда, воспетая Александром
Довженко в кинофильме, обернулась уничтожением плавней – ска�
зочного леса, в дебрях которого обитали легендарные казаки и раз�
бойники, герои дум и сказаний, поведанных некогда дедушками и
бабушками своим внучатам, где зарождались первые мечты и пла�
ны тогдашних мальчишек и девчонок. То самое море, выплеснув�
шись из берегов седого Славуты, обезобразив его привычные и
милые сердцу многих поколений приднепровцев картины, каза�
лось, уничтожило, смыло и саму сказку детства. Томительно�сладо�
стное ожидание любви обернулось любовными муками, разочаро�
ванием в Ольге, девушке, которую он когда�то боготворил, без ко�
торой, казалось, и дня не мог прожить. Свою нерастраченную лю�
бовь он, Юрий, отдавал изнуряющей и опасной работе в комсо�
мольском штабе, борьбе со всякого рода ворьем, хулиганьем и бан�
дитами, той многоликой дрянью, которая мешала нормально жить
людям. Там, в комсомольском штабе, он впервые повстречал Ва�
лерку Смирнова. Задержанный патрульной пятеркой при попытке
ограбления торгового киоска тот затравленным зверьком глядел на
окруживших его штабистов. Эх! Сколько же ненависти и злости
было в том взгляде. Казалось, будь его сила, он изничтожил бы всех
и вся. И тут вдруг разговор о погибшем отце задел какие�то невиди�
мые струны его искалеченной души. И они зазвучали. Из�за пеле�
ны звериной злости на свет явился обыкновенный мальчишка.
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Размазывая по грязным щекам слезы, он достал откуда�то платок и,
развернув его, извлек орден Красной Звезды. “Папку я не забыл, –
рыдая, выкрикивал Валерка. – Слышишь?! Помню его... Не видел, а
помню. Помню!” Да. Такое вот дело. Не видел, а помнит. Выходит, и
так бывает. Бывает, когда рядом с пацаном�малолеткой постоянно
пьяная орава во главе с ненавистным отчимом�шулером, который
втягивает в свое болото безвольную мать. На кого, на что он может
опереться? Был бы отец... Но отца нет. Он погиб, и сын ни разу его
даже не видел. Но он был у него. Был сильным и смелым. Вот и орден
его имеется. Он, тот самый отцовский орден и был тем якорем, на
котором держались добрые человеческие чувства Валерки, не давая
окончательно сорваться и раствориться в бушующем после урагана
страшной войны океане ненависти и всякой другой мерзости, гото�
вой поглотить не только малолетку, но и любого великовозрастного.
Видимо, зазвучавшие тогда струны Валеркиной души своими звука�
ми не оставили равнодушным и его, Юрия. Пусть не суждено было
реализоваться решению усыновить пропадающего пацана. Пусть
тысячу раз прав был брат Владимир, который в пылу спора как сле�
дует отчертовал Юрия, обозвав “сопливым отцом”. Но то чувство,
которое двигало тогда (им и не только им, а и Эдиком Васильевым,
учителями школы, соседями) помогло возвести барьер перед пропа�
стью, в которую вот�вот готов был сорваться мальчишка. Помогло
устоять Валерке. Устоять уже без него, Юрия, потому что ему само�
му суждено было уехать учительствовать в Лощины. И откуда ему
было знать заранее, что за окраиной этого села скоро будет заложен
фундамент первого дома нового города, города горняков и для него
снова начнется другое время – его комсомольское время...

– Ну чего молчишь? – нарушил затянувшееся молчание Ва�
сильев.

– Думаю.
– Во�во! И я тоже думаю, – оживился Эдуард.
– О чем же?
– А о том хотя бы, что зажгли мы на прошлом партийном съез�

де зеленый огонь коммунизма и теперь так разогнали наш паровоз,
что многого не замечаем.

– Летим, потому что время торопит: всему миру пообещали
через двадцать лет до нужной станции добраться. Сам ведь знаешь:
нынешние поколения советских людей будут жить при коммуниз�
ме. А раз дал слово, значит, надо держать. Стране нужны хлеб,
мясо, масло. Но их одних мало: нужны сталь, прокат, чугун, нефть,
уголь. Без этого нам не выстоять. Сомнут.

– Понимаю.
– А раз понимаешь, чего тогда вокруг Валерки круги делаешь.

Он же со своими рекордами, со своими скоростными плавками не
в кусты, не в тыл отсидеться рвется, а на передний край, на линию
огня. Таких людей приветствовать надо, на щит поднимать.
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Юрий чувствовал, что говорит штампами, не своим, а каким�
то чужим языком. Но ничего поделать с собой не мог. Его, что на�
зывается, несло.

– Такие люди, можно сказать, героизм совершают, подвиги.
Да для них никаких наград не жалко, а тебе не хочется Валерку
даже на съезд комсомола рекомендовать. Кто ж ты тогда такой, то�
варищ Васильев? Бюрократ! Формалист! Вот ты кто есть!

– Это я бюрократ и формалист?! – вскочил со своего стула
Васильев. – А кто Валерия сталь варить учил? Кто добивался, что�
бы его сталеваром к печке приставили? Не мы? Не комитет комсо�
мола и я как его секретарь? Не мы его к ордену Трудового Красно�
го Знамени представляли?

– По�о�шел вспоминать о прошлом! – отмахнулся Юрий. –
Когда это все было? Валерка сейчас дело делает. Так по тепереш�
ним делам и оценивайте его.

– Значит, только его? Только Валерку? Других для тебя не су�
ществует? Яс�нень�ко!

– Что тебе ясно!? – горячился Юрий. – Ничего тебе не ясно...
Поругались они тогда с Эдуардом. Крепко поругались. Впер�

вые за многие годы их знакомства. Юрий и сам толком объяснить
не мог, какая муха его тогда укусила, из�за чего он накинулся на
Эдуарда. Остыв после “горячей прокатки”, как называл про себя
их ссору, он чувствовал себя виноватым. Долго терзаясь муками,
решил, что обязательно встретится с Эдуардом и уладит их отно�
шения. Но нахлынувшие предвыборные дела все отодвигали и ото�
двигали его поход на металлургический комбинат. Поэтому совер�
шенно неожиданным для Юрия явилось проведение там комсо�
мольской конференции, где Васильев снял свою кандидатуру при
выборах нового состава комитета комсомола.

– Как это снял? – опешил Юрий, едва услышав эту новость от
позвонившей ему Раисы Цыбух. – Что ты мелешь, Раиса?

– Я не мелю и не смей мне грубить, – обиделась Рая.
– Прости! – постарался взять себя в руки Юрий. – Сейчас не

до дипломатии. Но как же так? Куда вы там смотрели?
– А что мы? Что мы могли сделать? Весь зал, все пятьсот чело�

век ахнули, когда Эдик вышел со своим предложением. Ты же зна�
ешь, каким авторитетом он пользуется на комбинате. Марченко
наш Григорий Петрович в президиуме весь красный как рак варен�
ный сидит, а Васильев свои аргументы конференции выкладывает.

– И какие же они, эти самые его аргументы?
– В этом все дело! Решил вернуться сталеваром к своему мар�

тену и завершать учебу в вечернем металлургическом.
– История, черт побери! Ладно. Что уж теперь говорить. Зав�

тра разбираться будем.
На следующий день, едва появившись на работе, Марченко

вызвал его к себе:



50

– Хрен знает что у нас получается, – меряя кабинет шагами,
начал он, – Мы научимся когда�нибудь изучать обстановку хотя
бы в наших ведущих комсомольских организациях и прогнозиро�
вать ход отчетно�выборных компаний?

– Ну зачем ты так сразу, Гриша? – повел плечом Юрий. –
Выборы в основном идут в соответствии с нашими прогнозами.

– В основном, в основном! – кипел Марченко. – А вчераш�
ний фокус как прикажешь понимать? Что мне объяснить Корне�
ву? Он же загрызет меня. Опять заведет свою песню: “Ни черта вы
не занимаетесь нашей молодежью”.

– Коммунистическим воспитанием молодежи, – вставил свое
Юрий.

– Что?
– Так Георгий Корнеич говорит: “Ни черта вы не занимаетесь

коммунистическим воспитанием молодежи”.
Юрий почти один к одному скопировал голос и мимику заве�

дующего орготделом обкома партии и Марченко не выдержал.
Улыбка скользнула по его широкому лицу. Но какая�то робкая: по�
явилась на мгновение и тут же боязливо спряталась.

– Нашел время хохмить! – поглаживая лысину, буркнул Мар�
ченко. – Поставит нам с тобой Корнев клизму. Семиведерную со
щелочью. Тогда похохмишь. Да! Подвел, здорово подвел нас твой
разлюбезный Васильев.

– Так уж и мой, – вяло возразил Юрий.
– А как же?! – вскрикнул Марченко. – Кто, как не ты, его

нахваливал? Любимец молодежи! Настоящий комсомольский во�
жак! Даже в бюро обкома предлагал ввести. Было?

– Ну, было.
– А было, так нечего оправдываться.
– Да я и не оправдываюсь, Гриша, – вздохнул Юрий.
– Но что же все�таки случилось с Эдькой? – опустившись в

жалобно скрипнувшее под ним старенькое кресло, морщил лоб
Марченко. – И, главное, как обставил свой уход, чертяка хитрый:
и душа тоскует по мартену, и учебу завершать надо, и возраст уже
вышел, и резерв у него готов. Он действительно Михайлюту себе
на замену готовил?

– Конечно, – кивнул Юрий. – Под него и ставку освобож�
денного комсорга для мартеновского просил. Петро же два года
член комитета комсомола у Эдуарда.

– Чего ж мы тогда сразу этот вопрос не планировали?
– Так договорились же вроде с Эдькой, что он еще на один

срок остается.
– Договорились! – скривился как от зубной боли Марченко.
– Обиделся, видно, Эдька, – высказал догадку Юрий.
– Обиделся? На кого?
– Не знаю. Может быть, и на меня.
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Стараясь оставаться спокойным, Юрий подробно изложил
Марченко их последний разговор с Васильевым. Тот молча слушал,
изредка недовольно морща нос.

– Все, что ли? – спросил он, когда Юрий завершил свой рассказ.
– Все.
– Ну, теперь мне понятно.
– Что понятно? – поднял голову Юрий.
– Понятно, почему Васильев так себя повел. Ты хороший па�

рень, Мащенко...
– Гриша!
– Подожди! Хороший парень, но одного тебе не хватает –

дипломатии. Я тебе об этом уже не раз говорил. Ведь говорил?
– Ну говорил, – буркнул Юрий.
– Говорить говорил, а ты по своему делаешь. Вместо того, что�

бы спокойненько, по умному убедить человека, тискаешь, что тот
медведь таежный, жмешь, пока у него кости затрещат, пока не сло�
маешь. А Эдька крепким оказался: не сломался и ты его не убедил.
Небось и басом “пели”? Признайся.

– Было, – махнул рукой Юрий.
– Ну вот! Я так и знал. Послушал тебя Васильев, посмотрел,

как ты буром на него прешь и решил: “Ну тебя, Мащенко, к леше�
му. Оставайся со своим Смирновым, а я пойду к мартену. Во�пер�
вых, зарплата намного выше, чем наше комсомольское жалование.
Во�вторых, время нормированное: отстоял положенные часы, по�
мылся в душе и дуй домой или в институт. А в�третьих... В�третьих,
никакой охламон тебя не проверяет, не орет на тебя. Словом, сыт,
пьян и нос в табаке. Живи себе, припеваючи, без этих самых вне�
шних раздражителей”.

– Но учиться же ему и вправду надо, – вздохнул Юрий. – У
Эдьки же талант организатора! А без высшего образования кому
он нужен? Еще годик�другой на комсомоле поработал бы, а там...

– Ага! Мудрый ты наш! Чего ж раньше об этом не говорил?
Обсудили бы своевременно и, глядишь, не было бы такого прокола.

– Моя вина! – поднял руки Юрий. – Признаю.
– Давно пора. Смирнов�то хоть тот стоящий хлопец?
– Трудяга! Жизнь его здорово потерла.
– Что ж, это хорошо. Ну, а если рожки расти станут, придется

пилить.
– Думаю, что не придется.
– Не спеши! Лучше давай подумаем, как у Васильева с души

обиду снять.
– Мы же его раньше делегатом съезда комсомола Украины

планировали рекомендовать, а теперь...
– Теперь? – Марченко снова встал с кресла и, сделав не�

сколько быстрых шагов по кабинету, повернулся к Юрию, хитро�
вато улыбаясь: – Как планировали, так сотворим: будем рекомен�
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довать конференции избрать Эдьку делегатом. Он заслужил это.
Как считаешь?

– А Михайлюта? – почесал затылок Юрий.
– Пусть сначала заработает. А пока я для него у Ельченко при�

гласительный выпрошу.
– Двух сталеваров от области на съезд повезем...
– Вот и отлично!

Областная комсомольская конференция прошла, что назы�
вается, без сучка и задоринки. Ходом ее остался доволен, как вид�
но, и первый секретарь обкома партии Троненко.

– Посмотрите, какие у нас красивые девчата, Алексей Алексе�
евич, – увивался вокруг него Хуторной. – Таких ни в одной обла�
сти нет.

– Не скажи, Василий Афанасьевич! Скользя опытным взглядом
по девичьим ножкам и талиям, усмехался Троненко. – Есть они и на
нашей донетчине и в других областях. Есть! Ах, молодость, молодость.

– Да вам ли на свой возраст сетовать, Алексей Алексеевич! –
вел свое Хуторной – Вон, посмотрите, как на вас смотрит та чер�
ненькая, с ямочками на щечках. Вы же вон какой могучий и моло�
дой. Грех жаловаться.

– А я и не жалуюсь, – расправил плечи Троненко. – С чего
ты взял? Вот сейчас пойду плясать с молодежью...

В поезде, которым ехала делегация комсомольцев области на
республиканский съезд, Юрий выбрал себе место в купе рядом с
металлургами.

– Как, сталевары, примите соседа? – подмигнув Васильеву,
улыбнулся Юрий.

– Заходи! – принимая шутливый тон, отозвался Эдуард. –
Только у нас купе для некурящих.

– Годится, – протиснулся в дверь Юрий и, протягивая акку�
ратно упакованный ящичек Эдуарду, торжественно добавил: –
Принимай на хранение тарань, сталевар.

– О! – обрадовался тот. – Наша заднепровская валюта.
– А как же. Не у всех она есть. Для харьковчан, луганчан, да и льво�

вян с их соседями это настоящее лакомство. Надо же и их угостить.
– Правильно!
Всю дорогу в купейных вагонах, в которых разместилась делега�

ция комсомольцев, звенели песни. Вот заканчивается одна из люби�
мейших песен комсомольцев всех поколений про сотню юных бой�
цов из буденновских войск, что на разведку в поля поскакала.

...Капли крови густой из груди молодой
       На зеленую траву стекали,

– задумчиво выводят молодые голоса. Кажется, что ты сейчас
не в поезде, который мерно постукивает колесами на стыках рель�
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сов, держа путь в Киев, а где�нибудь у походного костра среди
утомленных трудными боями, опаленных грозным и беспощадным
жаром гражданской войны конников. Вот сейчас они допоют, от�
дохнут самую малость под охраной несущего свою ночную вахту
месяца и вновь прозвучит труба: горнист позовет их в седла, а там...
Да какая разница, что будет там! Важно, что ты молод, что тебе еще
совсем немного лет, что рядом с тобой цвет молодежи заднепров�
щины – такие красивые девчата и под стать им хлопцы, что жизнь
прекрасна и удивительна...

    Не успела смолкнуть одна песня, как ее уже сменила другая,
задорная, звонкая с молодым вызовом веками непаханой целине:

Родины просторы, горы и долины,
В серебро одетый зимний лес грустит.
Едут новоселы по земле целинной,
Песня молодая далеко летит...

     А где�то в дальнем купе уже кто�то запевает про девчонок,
которые танцуют, танцуют на палубе. И так без конца и края.

– Злишься на меня? – спросил Эдуарда Юрий, когда они, раз�
горяченные, вышли в тамбур покурить.

– Я?! – изумился тот. – Это за что же?
– А за тот разговор наш последний. О Смирнове Валерке.
– Вон ты о чем! – выпустив струйку дыма, покачал головой

Васильев. – Я уж и забыл о том разговоре.
– Хитришь, брат Васильев! – засмеялся Юрий. – Хитришь.
– Нисколько.
– Чего ж тогда на конференции затеял?
– Это об отставке, что ли? – сощурился Эдуард.
– О ней, о ней, сталевар.
– Гм, – разминая пальцами новую сигарету, Эдуард молчал,

видимо, что�то обдумывая.
– Ну, ну, – подтолкнул его Юрий. – Выкладывай свою вес�

кую причину.
– Причину? – явно тянул Эдуард. – Так она не одна, Юра.

Во�первых, среди начальствующего состава много Васильевых раз�
велось. Звоню, понимаешь, в парткабинет, называю свою фами�
лию, а наша Эмма Витальевна сразу со стула вскакивает и дрожа�
щим голоском: “Слушаю вас, Петр Иванович”. Она же, бедняга,
думает, что ей сам секретарь обкома партии звонит. Он ведь тоже,
как ты знаешь, Васильев. И так каждый раз. Разве можно женщину
пугать? Вот тебе первая причина.

– А вторая?
– Вторая? – переспросил Эдуард. – Нет, Юра, ты скажи мне,

что ты от меня добиваешься? Не думаешь ли ты, что причиной мо�
его ухода стал тот последний наш с тобой разговор?

– А разве нет?
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– Ну ты даешь, Юрка! – рассмеялся Эдуард, как показалось
Мащенко, не совсем естественно. – Пусть поорали мы с тобой тог�
да. Но я ведь не пацан, чтобы дуть губы по такому поводу.

– Так чего ж тогда в тайне свою отставку замышлял? Почему
раньше со мной, с нами не поговорил?

– А вы бы меня вот так сразу взяли бы и отпустили тогда? –
сощурился Васильев.

Юрий какое�то время недоуменно смотрел на хитровато улы�
бающуюся физиономию Эдуарда. Ну что ему сказать? Ведь он же
прав, чертяка. Прав на все сто процентов. Какой дурак будет вот
так, ни с того, ни с сего брать и отпускать с работы такого как
Эдик? Ведь никто не посмотрит на твои причины, на то, что тебе
нужно учиться, что у тебя какие�то семейные проблемы, что ты
просто чертовски устал от этой, не знающей ни начала, ни конца
суеты с ростом рядов, уплатой членских взносов, комсомольскими
собраниями, воскресниками, политкружками и многим другим.
Сказано тебе – надо, значит, надо. Будешь возражать – тебе не
только о совести, твоей собственной совести напомнят, но и о том,
что в кармане у тебя партийный билет имеется. Да что там гово�
рить! Прав Эдуард. Однако же...

– Выходит, схитрил ты на конференции?
– Сдипломатничал.
– А это одно и то же.
– Не совсем. Хитрец ведь выгоду для себя ищет, местечко по�

теплее, а я к печке попросился.
– Замерз, что ли?
– Ага. Малость замерз, – загадочно усмехнулся Васильев. –

Ты знаешь, Юрка, стал я в последнее время замечать, что теряю
интерес к работе. По инерции всякие наши дела делаю. Чиновни�
ком, что ли, становлюсь. А чиновником на комсомоле нельзя рабо�
тать. Ребята сразу тебя раскусят и тогда конец всему делу.

– Это точно, – согласился Юрий.
– Ну вот. И, когда я понял это, стал думать, что делать. Вот и

созрел тот мой план: я свое комсомолу отдал, кое�что сделал, ре�
зерв себе подготовил. Что еще нужно? Постою у печки. Я ведь еще
кое�что умею. Глядишь, и Валерке твоему нос утру.

– Здравствуйте!
– Да, да. Это ему сейчас надо. Слишком он его задирать стал.

Сейчас не поправим, завтра поздно будет. Так�то брат Юрка.
    Сам же Юрий задранного носа Валерки пока не замечал. Тот

держал себя на съезде предельно скромно. Даже орден не одел и
Юрий вынужден был сделать ему замечание.

– Ты что же это, Валерий, указание начальства не выполняешь? –
спросил он, когда Смирнов опустился в кресло рядом с ним.

– Какое указание?! – сделал большие глаза Смирнов. – Я
как будто бы...
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– А почему без ордена на съезд явился? Григорий же Петро�
вич Марченко ведь предупреждал: на съезд явиться при всех рега�
лиях. Посмотри на делегацию от Донецкой области: там у каждого
грудь в орденах.

– Так у них же значков больше, – начал было Валерка.
– Тем более! – оборвал его Юрий. – Значки тоже говорят о

трудовой доблести и ребята их одели. А у тебя орден (И еще ка�
кой!). Зачем его держать в чемодане?

– Да не в чемодане он вовсе, Юрий Борисович, – засопел Ва�
лерий. – Здесь он, в кармане.

– В кармане? Так одень его сейчас же, чтобы другие делега�
ции видели и не подумали, что мы не из славной Заднепровской об�
ласти, а какие�то бедные родственники.

     Поведя глазами по сторонам, Валерий извлек из внутренне�
го кармана пиджака орден Трудового Красного Знамени и быстро
прикрепил его на лацкан.

– А медаль? – нахмурился Юрий.
– И ее нужно? Может, хватит...
– Не выдумывай!
     Выполнив требование Юрия, Валерий откинулся на спинку

кресла и тяжело вздохнул.
– Ну вот, – оглядев его, шепнул Юрий. – Теперь другое дело.
     Но Смирнов ничего ему не ответил. Насупившись, молча си�

дел, пока не услышал свою фамилию.
– Меня?! – сжал он руку Юрия. – Меня в президиум?
– Ну а кого ж еще! – усмехнулся Юрий, наблюдая за реакци�

ей парня. – Ты же у нас один Валерий Смирнов, сталевар марте�
новского цеха Заднепровского металлургического комбината.

– Так зачем...
– Значит, так нужно. Сейчас проголосуем, члены президиума

станут идти на сцену и ты за ними. Держись Марченко: его, слы�
шишь, тоже избрали.

Президиум был большой и Валерий затерялся где�то в задних
рядах.

– Что�то я нашего члена президиума не вижу, – забросил
Юрий пробный камешек Васильеву, – Скромничает, не высовы�
вается.

– Это Валерка скромничает? – изумился Эдуард. – Такой
слабостью он не страдает. Обвыкнет и сам в президиум ходить ста�
нет. Без выборов.

– Ладно! – засмеялся Юрий. – Поживем – увидим.
     Валерий же и в самом деле освоился в президиуме довольно

быстро. В перерыве он подошел к Юрию и, оглянувшись по сторо�
нам, сунул ему две фотографии.

– Спрячьте, Юрий Борисович, – шепнул на ухо.
– Что это? – недоуменно пожав плечами, спросил Юрий.
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– Фото Юрия Гагарина и Леонида Жаботинского. Ну чемпио�
на Олимпийских игр в Токио. Выпросил для себя и для вас.

– А ребятам?
     Валерий покраснел и, растерянно моргая глазами, пробурчал:
– Так их же вона сколько!
– Ну и что? – наседал на него Юрий. – Вместе с Григорием

Петровичем попросите Юрия Алексеевича и Леню. Они не откажут.
– Ну... попробую. Если согласятся.
– Согласятся, согласятся. Это, знаешь, какая память ребятам

будет. На всю жизнь.
     К концу первого дня работы съезда каждый из членов деле�

гации имел автографы людей, чьи имена гремели тогда не только в
Советском Союзе, но и во всем мире.

     Ужинали коллективно в ресторане. Немного выпив, хлопцы
и девчата вскоре расслабились. Пели и плясали до самого закрытия
ресторана. Потом еще долго гуляли по Киеву.

– Проверь каждого! – напутствовал Юрия Марченко. – Все
должны спать в своих номерах.

– Не волнуйся, Петрович, – успокоил его Юрий. – Я не лягу
спать, пока не соберу всех.

– Ох! – покачал лысой головой Марченко. – Нелегкое это
дело. Поверь моему опыту.

– Ничего. Справимся.
     Юрий даже не подозревал, насколько сложной окажется его

миссия. Разгулявшиеся делегаты стали возвращаться в гостиницу
далеко за полночь. К часу ночи в своих номерах оказалось не более
половины.

– Братва, имейте же совесть! – увещевал неторопливо фла�
нирующих по длинным гостиничным коридорам Васильев, взяв�
шийся добровольно помогать Юрию. – Нам же тоже спать нужно.

– Ну и ложись себе, – заплетающимся языком отвечал ему
проходчик с железорудного комбината. – Съезд это... Ну, понима�
ешь? Это праздник...

– Все, все, Федор, – утихомирил его Юрий. – Не позорь наш
новый город, земляк.

– Юрочка! – поднял руки тот. – Все! Конец бала, Мари устала.
– Давай в кровать, Мари! – рассмеялся Юрий. – Завтра

подъем в шесть тридцать.
     Последними уже в третьем часу ночи на этаж поднялись но�

вый секретарь комитета комсомола металлургического комбината
Михайлюта и студентка педагогического института, стройненькая,
с осиной талией Валя Зубко. Увидев Юрия, девушка смутилась,
сбросила с плеч пиджак Михайлюты и, торопливо ткнув его своему
кавалеру, юркнула в свою комнату.

– На горку ходили, – не поднимая глаз, буркнул Михайлюта,
доставая из пиджака пачку сигарет. – На эту..., на Владимирскую.
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– Ну и что он тебе сказал? – усмехнулся Васильев.
– Кто? – насторожился Михайлюта.
– Да Владимир же креститель.
– А�а�а! – протянул Михайлюта. – Валя, оказывается, впер�

вые в Киеве. Попросила показать. Ну я и...
– Эх, Петро, Петро! – покачал головой Васильев.
– Ну что Петро? – сдвинул плечами тот. – Попросила же…
– Ладно! – махнул рукой Юрий. – Благодарность со щек убе�

ри и давай спать.
– Ка… какую благодарность? – залился краской Михайлюта,

торопливо водя ладонями по щекам.
– Валину, – засмеялся Васильев.
Петро, махнув в сердцах рукой, направился в свою комнату.
– Ну, теперь, кажется, все на месте, – вздохнул с облегчени�

ем Юрий. – Пора и нам к Морфею.
К удивлению Юрия, утром никто не проспал. Даже перебрав�

ший вечером больше всех горняк и тот явился на съезд вовремя.
– Как дела, Федя? – придирчиво оглядывая вчерашнего гуля�

ку, спросил Юрий.
– По�ря�до�чек! – довольно потирая руки, отозвался тот.
– Позавтракать�то хоть успел?
– А как же! Противопожарную бутылку кефира влил в себя.
– Почему противопожарную?
– Ну, там же, – он показал на живот, – температура, знаешь,

какая? Вот я и принял меры противопожарной безопасности.
– Понятно! – засмеялся Юрий.

После нескольких выступлений начались выборы руководя�
щих органов. В ЦК комсомола область была представлена достой�
но. В состав его вошел и Валерий Смирнов. Особую же гордость у
заднепровской делегации вызвало избрание их первого секретаря
обкома комсомола Григория Марченко кандидатом в члены бюро
ЦК ЛКСМУ.

– Ты смотри! – ликовал в поезде Смирнов. – И на лысину не
посмотрели.

– При чем здесь лысина? – пожал плечами Эдуард. – У неко�
торых патли до самых плеч, а под ними торичелева пустота.

– И такое бывает, – нехотя соглашался Валерий. – Но все же…
– У нашего Григория Петровича нет, к сожалению, чуба, –

отозвался Юрий, – зато душа молодая. А это, по�моему, главнее.
     Окончив ужин, Юрий обошел вагоны, где разместилась де�

легация.
– Как тут наши ребята? – поинтересовался у проводниц.
– Ничего! Только не такие веселые, как сюда ехали. Песен

чего�то не слышно.
– Подождите! – усмехнулся Юрий. – Еще запоют. Услышите.
     Вернувшись в свой вагон, он остановился у своего купе. В

быстро наползающих сумерках за окном мелькали редкие придо�
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рожные постройки и другие теряющие четкость предметы. Каза�
лось, еще вчера они волновались, готовясь к съезду, и вот уже он
позади. Три дня в Киеве промелькнули как одно мгновение. Р�р�р�
аз! И нету. Почему то, что очень ждешь, проходит быстро? Взять те
же праздники. Ведь о них люди начинают думать, едва успев пере�
вернуть первые листки календаря: а сколько там праздничных
дней будет в мае, сколько в ноябре? Ждут, готовятся, а они мельк�
нут, что эти телеграфные столбы, и все, уплыли куда�то, унося с со�
бой столь недолгое чувство радости…

– Скучаете, Юрий Борисович? – окликнул его выглянувший
из купе Смирнов.

– Да нет, Валера, – думаю.
– А�а�а! Вот и я тоже думаю, Юрий Борисович.
– О чем же?
– Ну, о себе, о работе своей. Я ведь теперь член ЦК комсомо�

ла. Кровь из носа, душа из меня вон, а Вареника должен обставить.
Всех обойду. Сперва в нашем мартене, а потом… – он беззвучно
пошевелил губами, будто проговаривая что�то для себя. – А потом
видно будет.

– Любишь быть первым?
– Ага. Чтоб меня никто не достал, чтоб все видели: вот он са�

мый первый, самый лучший сталевар…
– И чтоб у тебя было то, чего у других нет?
– А что? Заработал, заслужил – получи.
– Потому и автографы у Гагарина и Жаботинского не хотел

брать.
– Так я же вам и себе взял! – обиделся Валерий.
– А ребятам?
– Ну, Юрий Борисович! Зачем вы так?
– А затем, Валерка, что радость не любит одиночества. Заж�

мешь ее в себе и зачахнет, увянет она. Или сбежит от тебя, скажет:
“На кой хрен мне такой жлобина нужен!” А поделишься с другими
и разольется она по сердцам друзей и товарищей твоих, засияют их
души как абрикосовые, вишневые или яблоневые деревья весной и
все вокруг возрадуется. Да, да! Именно возрадуется. Так что не
жалей, не скупись, Валерка, дарить радость людям. От этого ты не
только не обеднеешь, а еще богаче станешь.

     Валерий молчал, сердито поджав губы и хмуря лоб. Незамет�
но наблюдая за ним, Юрий мысленно перебирал в памяти историю
их знакомства. Это ж сколько они знают друг друга? Считай, доб�
рый десяток лет. Даже больше. Валерку задержал комсомольский
патруль, когда он, Юрий, учился на втором курсе института. Да,
точно, на втором. С тех пор прошло уже более одиннадцати лет.
Ничего себе! За это время много воды утекло. Давно окончен ин�
ститут. Скоро десятилетие выпуска отмечать будут. Тогда на вы�
пускном вечере они договорились встретиться первый раз через
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десять лет. Интересно будет все же посмотреть друг на друга, так
сказать десять лет спустя. Нет, Гришу Долю, Бориса Козленко,
Лешу Черненко, да и некоторых других ребят он видит часто и осо�
бых изменений в них, по правде говоря, не замечал. Какими были,
такими и остались. А может быть, это только так кажется? При�
мелькались, привыкли и вот… Но время�то идет. Значит, и переме�
ны будут. Соберутся все вместе и тогда видно будет по другим, как
годы трудятся над бывшими студентами�физиками. Ну, а то, что
они трудятся – это факт. Взять того же Валерку. Каким замухрыш�
кой он, Юрий, увидел его впервые. Жалкий, худющий, как огурец,
который растет без полива и прочего огородного ухода, позабытый
всеми. Хорошо, что в надежные руки комсомольских штабистов
попал, которые вырвали его из той гнилой ямы. Потом Эдик Васи�
льев от них эстафету принял. Он ему и отца, и старшего брата заме�
нил. Помог на ноги встать, школу, а потом училище окончить, стать
сталеваром. Что же случилось? Что произошло между ними? Поче�
му Эдуард так плохо относится к Валерке? А ведь плохо! Он же,
Юрий, видит это. Да и Эдик своего отношения не скрывает.

     Не скрывает… Стоп! Ведь такое уже было. Только было с
ним самим, с Юрием, когда Валерка, еще будучи мальчишкой, по�
тянулся к Эдуарду. Тогда он ломал себе голову, задаваясь теми же
вопросами: почему? в чем причина? Или злился… Да, злился. Боль�
ше того, он ненавидел Валерку, который казался ему изменником,
предавшим их дружбу, его, Юрки Мащенко, доброе к нему отно�
шение. Конечно, все потом утряслось. Он понял, что у Валерки с
Эдиком просто общее дело, общие интересы. Поэтому они больше
и вместе. Горечь обиды прошла. Правда, не сразу и не совсем. Вот и
сейчас, хотя прошло уже столько лет, он помнит об этом. Да, да!
Помнит. И, нужно признать, что совсем, до конца никогда и не за�
бывал. Ведь так? Ревнивое отношение к Эдуарду всегда сохраня�
лось. И, если быть честным перед собой, то в тот раз, когда они с
ним поссорились из�за Валерки, в душе его шевельнулся червячок
злорадства: “Вот, мол, какой ты, – мелькнула мысль. – Чуть что не
по�твоему и парень уже плохой”. Только мелькнула, на какое�то
мгновение, и он ее тотчас прогнал, ругнув себя как следует. Но ведь
возникла все же. Вот какая штука. Возникла… Значит… значит все
не так просто и с Эдиком, и с Валеркой, да и с ним самим тоже…

– …И вот решил я заявление подавать, – донесся до слуха
Юрия обрывок фразы, произнесенной Валерием. – Как вы, Юрий
Борисович?

– Что как? – немного растерявшись, переспросил Юрий.
– Ну, насчет заявления моего в партию?
– А! Поступать, значит, в партию решил, Валера?
– Ага! Я ведь не последний человек на комбинате. И вот те�

перь член ЦК комсомола. Даже как�то неудобно…
– То есть как это неудобно? – нахмурился Юрий.
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– Так все передовые в партии. Вон и Вареник, и Басов, и Не�
помнящий…

– Значит, ты считаешь, раз хорошо человек работает, план вы�
полняет, то должен и партийный билет иметь?

– Ну, может, не совсем так, но что�то вроде того.
– Н�да!
– Думаете не так? – огорчился Валерка, заискивающе загля�

дывая в глаза Юрия. – Так вы мне объясните, Юрий Борисович,
растолкуйте.

– Видишь ли, Валерий…
– Ну вот! – вздохнул тот. – Как только сердитесь на меня,

так сразу Валерий.
– Да ладно тебе! – улыбнулся Юрий. – Мысль твоя хорошая.

Только кажется мне, что правильней, когда люди в партию вступа�
ют, чтобы лучше работать, чтобы ношу на себя потяжелей и поот�
ветственней взять, а не ожидают партийного билета в качестве на�
грады какой�то. Так мне кажется…

– Понятно…
– Понятно? Ну вот и хорошо. А теперь скажи мне, брат Вале�

рий… Валерка, когда ты жениться будешь? Или решил потихоньку,
в тайне от меня это сделать?

– Такое скажете!
– Девушка же у тебя, я знаю, есть.
– Ну имеется.
– Так в чем же дело?
– Решил пока повременить.
– Почему?
– Пойдут дети. Пеленки там всякие…
– О, брат! Детей без пеленок не бывает.
– Да знаю я! И мамка мне такое говорила. Помогать обещала.
– Тем более! Чего ж тогда тянешь?
– Я ведь… я ведь, Юрий Борисович, в институт решил подать�

ся. На вечерний.
– Отлично! Поступай себе на здоровье. Вместе с девушкой своей.
– Так она у меня на следующий год институт заканчивает. Пе�

дагогический…
     Дверь купе открылась и, высунув голову в коридор, Василь�

ев недовольно проворчал:
– Спать дадите, полуночники?
– Дадим, дадим, Эдик! – поднял руки Юрий и, обернувшись к

Валерию, произнес: – А о женитьбе подумай. Будешь тянуть рези�
ну, и девушку потеряешь. Как звать�то ее?

– Валя. Валентина.
– Ну вот. Решайте с Валентиной. Я у тебя свидетелем в ЗАГСе

буду. Имей в виду – имею большой опыт в этом деле.
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     Едва переступив порог квартиры и поздоровавшись со Свет�
ланой и Маришкой, которая, перебивая маму, спешила сразу же
выложить отцу все свои новости, Юрий вздрогнул от пронзитель�
ного телефонного звонка.

– Начинается! – вздохнула Светлана.
– Слушаю, – недоуменно сдвинув плечами, поднял трубку Юрий.
– Здравствуй, Юра! – послышался знакомый голосок секре�

таря приемной Ани Матвеевой. – С приездом.
– Спасибо, Анечка! – подмигнул жене Юрий. – Что, уже горим?
– В каком смысле? – растерялась Аня.
– Ну что�то же срочное?
– А�а�а! – брызнув смехом на другом конце провода, отозвалась

Анюта. – Ты прав. Звонил Антонов. Срочно просил зайти к нему.
– Ну, что ж, – вздохнул Юрий, – тогда уже иду.
     Михаил Васильевич Антонов, который долгое время работал

первым секретарем обкома комсомола, недавно был утвержден за�
ведующим отделом пропаганды и агитации Заднепровского обко�
ма партии. Теперь, как говорится, они находились с Юрием в “раз�
ных ведомствах”. Как заведующий отделом комсомольских орга�
нов, Юрий чаще всего обращался к Георгию Корнеевичу Корневу,
руководившему организационным отделом обкома партии. Зачем
же сейчас его вызывает Антонов? Разве он забыл, как Корнев рев�
ниво относится к “своим” кадрам? Так и не найдя ответа на эти
вопросы, Юрий входил в кабинет Антонова.

– Как съездили? – поздоровавшись, поинтересовался тот. –
Никого не потеряли?

– Ну, что вы, Михаил Васильевич! Даже приобрели.
– Что же? – поднял бровь Антонов.
– Марченко избрали кандидатом в члены бюро ЦК комсомола

Украины.
– Слышал, слышал.
– Между прочим, впервые за всю историю комсомола.
– Это точно, – согласился Антонов. – Раньше такого не

было. В бюро ЦК при Дрозденко, да и до него, сидели обычно киев�
ляне, дончане и днепропетровцы. Нас туда только для того, чтобы
стружку снимать, приглашали. Так что Ельченко сломал традицию,
несмотря на Гришину лысину.

– Выходит так.
– Ну, что ж, это хорошо. Марченко умный парень. Пусть зап�

рягается.
– Да, работы сейчас у нас много будет.
– И у нас, – улыбка лишь на одно мгновение появилась на гу�

бах Антонова и тут же исчезла. – Тут вот какое дело, Юрий Бори�
сович. Предложение у меня тебе есть.

– Предложение? – сделал большие глаза Юрий. – Какое
предложение?
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– Пойдешь к нам в отдел инструктором?
– Я? Так я же только начал на новом месте работать, Михаил

Васильевич, – почесал затылок Юрий. – Только членом бюро об�
кома комсомола избрали…

– Ничего, ничего! – успокаивающе поднял руку Антонов. –
Ты же прирожденный идеолог, а занимаешься оргработой.

– А вы, Михаил Васильевич? – поддел его Юрий, намекая на
то, что Антонову пришлось недолго поработать заместителем у
Корнева, с которым они не очень ладили.

– Было, было дело! – скупо улыбнулся Антонов. – Так пой�
дешь?

– Перед Марченко неудобно, – вздохнул Юрий. – Квартиру
же недавно получил…

– Я с Гришей договорюсь. Это моя забота. – Главное, что
Корнев добро дал.

– Ну, раз так, – развел руками Юрий. – Раз надо…
– Надо, надо! Вот тебе листок по учету кадров. Закрывайся в

кабинете и заполняй, а завтра утречком заходи ко мне.
– Понятно.
– А раз понятно, тогда до встречи.
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ХХIII съезд КПСС, состоявшийся весной 1966 года,
был первым форумом правящей партии после устранения от влас�
ти Хрущева. И, по сложившейся традиции, на нем были оглашены
достигнутые успехи. А они действительно были. Промышленность
страны досрочно выполнила семилетний план. За этот период было
построено 5500 новых промышленных предприятий, производство
электроэнергии в 1965 году достигло 507 млрд. КВт�ч. Вырос мате�
риальный уровень жизни трудящихся. Была упорядочена и повы�
шена оплата труда, для значительной части населения отменены
совсем или снижены налоги на нее, увеличен размер пенсий мно�
гим категориям пенсионеров и впервые установлены пенсии кол�
хозникам. В городах и селах было построено 17 миллионов квартир
и индивидуальных домов.

Однако, готовясь к съезду, новое руководство страны уже ус�
пело почувствовать тяжесть бремени ответственности за судьбу
более чем двухсотмиллионного народа. Заметно тише, нежели в
годы “великого десятилетия” стали раскаты “победного грома”,
реже звучали фанфары. И к этому тоже были достаточно веские
основания. Ведь выполнение третьей программы партии, которая с
такой помпой была принята на предыдущем съезде, приходилось
вести в сложных условиях. Обострилась международная обстанов�
ка. Предприняв неудавшуюся попытку задушить кубинскую рево�
люцию, США затем спровоцировали инцидент в Тонкинском зали�
ве и организовали вооруженное вторжение во Вьетнам, стремясь
подавить национально�освободительное движение в Азии. К этим
проискам империализма Советский Союз не мог оставаться равно�
душным и быть безучастным, что отвлекало его силы и ресурсы от
решения мирных созидательных задач. К тому же и внутри страны
обнаружились тенденции к снижению темпов развития промыш�
ленности и особенно сельского хозяйства, объем продукции кото�
рого за семь лет удалось увеличить всего на 14%. Давали о себе
знать ранее допущенные недостатки планирования и управления
народнохозяйственным комплексом через совнархозы, непрерыв�
ные перестройки и реорганизации, до которых был великий охот�
ник Никита Сергеевич. Кроме того, на развитие сельского хозяй�
ства и других отраслей народного хозяйства отрицательно повлия�
ли обрушившиеся на страну неурожаи 1963 и 1965 годов. Резкое
увеличение за семилетку пенсионеров – с 20 миллионов человек
до 32 миллионов – требовало соответствующего увеличения про�
изводительности труда, повышения качества выпускаемой продук�
ции, чего, к сожалению, добиться пока не удавалось.

Время властно требовало притока новых, молодых сил к управ�
лению страной и руководство партии и государства, стимулируя
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обновление кадров на местах, в низовых звеньях, всячески сдер�
живало этот процесс в верхних эшелонах власти. В самых высоких
кабинетах первопрестольной практически все державные кресла
заняли лица, либо давно достигшие пенсионного возраста, либо
вплотную приблизившиеся к нему.

Проблема, что называется, висела в воздухе. Ее чувствовали
всей кожей умные люди, которых немало было в партии. Чувство�
вали, знали о ней, но... молчали.

Минуло три месяца с тех пор, как Юрий Мащенко перешел на
работу в обком партии. Расставался с комсомолом он тяжело и не
сразу. Казалось бы, уже все позади, все в прошлом. На пленуме об�
кома комсомола ему вручили высшую награду ЦК ВЛКСМ – зна�
чок “За активную работу в комсомоле” и, конечно, вывели из со�
става членов бюро. Прощаясь с ребятами, подняли традиционную
чарку, вспомнили дела минувшие, а потом, отгоняя грусть, грянули
любимую песню всех уходящих “Не расстанусь с комсомолом,
буду вечно молодым”. Да и как с ним расстаться, когда в твоей пока
еще небольшой биографии комсомол – самая главная страница?
Как уйти от него, когда сам ты еще совсем молод и там практичес�
ки все твои закадычные друзья и товарищи, когда в ушах до сих
пор звучит голос Григория Марченко, который, пожимая ему руку,
обронил со вздохом:

– Вот и твой черед, Юрка, настал. Остаемся мы с Димой Анд�
риевским...

– Гриша! Григорий Петрович! – чувствуя, как спазм перехва�
тывает дыхание, выдохнул Юрий. – Товарищи мои дорогие! Я
же... Я же с вами всегда... Всегда здесь, рядом буду...

– Конечно, – как будто бы соглашаясь, кивнул головой Анд�
риевский, но тут же добавил: – Конечно, рядом. Но все равно это
будет уже не то: новая работа, новые заботы...

Тогда не хотелось с этим соглашаться. Даже обиделся немного
на бессменного заведующего финхозотделом обкома комсомола,
подумав: “Что ты, Дмитрий Петрович, такое говоришь? Разве может
новая работа оторвать меня от вас? И, желая доказать свою правоту,
Юрий первое время старался почаще бывать в обкоме комсомола,
используя для этого свободную минутку. Но их, этих самых свобод�
ных минуток, становилось все меньше и меньше, а работы в отделе
пропаганды и агитации все прибавлялось и прибавлялось. Домой
возвращался поздно, а в Никополь вообще забыл когда вырывался.
Понимал, что нужно, очень нужно там бывать хотя бы разок в месяц:
дедушка совсем стар и хворает часто, а у мамы двухсменная работа.
И бросить ее нельзя, потому что дело то к пенсии идет. Как тут быть?
Надо бы съездить посоветоваться. Но где время взять, когда их воп�
рос по массово�политической работе в Васильевском районе гото�
вится на бюро обкома партии. Недавно неделю весь аппарат отдела
пропаганды и агитации в парторганизациях района изучал положе�
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ние дел. Был и он в командировке. Первой своей командировке в ка�
честве инструктора обкома партии.

Вспомнив свой приезд в колхоз “Мир”, Юрий нахмурился.
Там, в Лощинах, он был свой человек, которого все знали, как быв�
шего учителя местной школы, а потом секретаря комитета комсо�
мола на строительстве железорудного комбината и города горня�
ков. Хотелось, как говорится, не ударить лицом в грязь, выглядеть
солидней. А как это сделать, понятия не имеешь. Вот и попался он
на удочку старому зубру – председателю колхоза Христенко.

Маленький и по мальчишески быстрый Тарас Иванович что
называется выкатился из�за своего стола навстречу гостю.

– Заходьте, заходьте, товарищ Мащенко! – улыбнулся он,
приветствуя Юрия, и, пригласив к столу, устроился напротив. –
Давненько, давненько вы в нас не булы.

– Да, Тарас Иванович, – прокашлявшись, согласился Юрий. –
Считайте, два года.

Он хотел добавить, что не был в селе с того самого знаменито�
го семинара секретарей обкома комсомола, когда после пышного
приема гостей на Лысой горе пришлось ему возвращать деньги
председателям колхозов, помогавшим материально тот прием гото�
вить. Правда, Тарас Иванович тогда взять обратно свои деньги от�
казался, сказав: “Вы шо, хлопцы?! Комсомол мене пригласыв посы�
дить, и я свою долю внис”. Нужно сказать, что объезжая со своей
миссией председателей колхозов и директоров совхозов после
проклятой анонимки в ЦК КПСС, Юрий чувствовал себя дурацки.
Ну что, скажите на милость, должны были думать о них, комсо�
мольских работниках, эти солидные люди? Да наверняка считали
пацанами несолидными и матерились про себя. Словом, последняя
встреча с Христенко была хоть и памятной, но не очень приятной
для Юрия. Посему он решил о ней лучше не вспоминать, а чтобы
лишить такой возможности хозяина кабинета, задал первый по�
павшийся вопрос:

– Ну как дела, Тарас Иванович?
– Дила? – хитровато усмехнувшись в свои прокуренные усы,

переспросил тот. – Та як вам сказать, Юрию Борисовичу, дывля�
чись за чим вы прыихалы. Прыихалы за хорошим, у нас есть и хо�
роше, а якщо  за поганым, так есть и воно. Мы ж живи люды.

Сказал и развел свои маленькие, но жилистые руки.
– Хиба не так?
Ну что на это было отвечать? Конечно, так. И Тарас Иванович

прав. Тысячу раз прав. У каждого человека есть и хорошее, и пло�
хое. Потому и дела его не могут быть либо хорошими, либо плохи�
ми. Все там есть. Правда, в разное время в разных пропорциях. Бы�
вают дни, когда все у тебя ладится, все идет как по маслу. И тогда
солнышко светит ярче обычного, а люди, окружающие тебя, ка�
жутся хорошими и добрыми, умными и приветливыми, словом, го�
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раздо лучшими, чем они виделись вчера и чем они есть на самом
деле. Но иногда как не заладится что�то в твоем жизненном меха�
низме, неудачи и беды следуют одна за другой. Все из рук валится.
Темнее темной тучи ходишь, и люди совсем иными предстают. И
тон их тебя раздражает, и в каждом сказанном слове слышится ка�
кой�то нехороший подтекст, намерение уесть тебя, обидеть. Ты не�
доволен всем и вся и вот�вот готов кому�то резко ответить, а то и
схлестнуться в споре. А там ведь, когда играют страсти, человек,
обычный, нормальный, но разгневанный, слов как правило не вы�
бирает. Иногда такое может наговорить, что только держись. По�
том, конечно, многие жалеют о сказанном. И хорошо, если, осоз�
нав свою неправоту, один человек найдет в себе мужество (да, да!
Именно мужество!) извиниться, попросить прощения, а другой
поймет, что в тот злосчастный раз не сам признающий свою вину
говорил, а вселившаяся в него злость, замешанная на глупости, на
плохом, значит, звучала. Но нередко же бывает и так, что после
иной “дружеской беседы” со щелканьем зубами и брызжущей
слюной летящей во все стороны не то что говорить, а и смотреть в
сторону такого “собеседника” не захочется. Попробуй сосчитай,
сколько из�за этого было разорвано прекрасных отношений между
вчерашними влюбленными, друзьями и просто товарищами, сколь�
ко было сломлено человеческих судеб. Так неужели же трудно
каждому из нас понять, осознать, что у всех, и у тебя в том числе,
есть и хорошее, и плохое? Неужели нельзя, вооружившись хоро�
шим, добром, победить плохое, зло?

Можно, нельзя. Те ли это слова, которые подходят для реше�
ния данной проблемы? А ведь здесь же проблема. И еще какая про�
блема. Да если по большому счету судить, то от нее зависит ни
мало, ни много – зависит построение коммунистического обще�
ства. Да, да! Именно так. Разве не к этому призывает моральный
кодекс строителя коммунизма? Взять его основные нравственные
принципы: “Преданность делу коммунизма, любовь к социалисти�
ческой Родине, к странам социализма; добросовестный труд на
благо общества: кто не работает, тот не ест; забота каждого о со�
хранении и умножении общественного достояния; высокое созна�
ние общественного долга, нетерпимость к нарушениям обществен�
ных интересов; коллективизм и товарищеская взаимопомощь:
один за всех, все за одного; гуманные отношения и взаимное ува�
жение между людьми: человек человеку друг, товарищ и брат; чес�
тность и правдивость, нравственная чистота, простота и скром�
ность в общественной и личной жизни; взаимное уважение в се�
мье, забота о воспитании детей; непримиримость к несправедливо�
сти, тунеядству, нечестности, карьеризму, стяжательству; дружба
и братство всех народов СССР, нетерпимость к национальной и
расовой неприязни; непримиримость к врагам коммунизма, дела
мира и свободы народов; братская солидарность с трудящимися
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всех стран, со всеми народами”. Это же самая настоящая програм�
ма борьбы со злом. Бери и делай, воплощай ее в жизнь.

Сегодня плакаты с моральным кодексом строителя коммуниз�
ма есть в каждой школе, каждой библиотеке, каждом клубе. В дни
подготовки вопроса на бюро обкома партии они видели их и в механи�
ческих мастерских колхозов и совхозов, и на животноводческих фер�
мах. Одним словом, есть они везде. Вот только не каждый их знает.
Больше того, встречались им плакаты, засиженные мухами, на которые
никто внимания не обращал. Спрашиваешь у доярки или свинарки:

– Что на стене в вашем красном уголке висит?
– А мы не знаем.
Ну почему такое безразличие? Конечно, многие плакаты вы�

полнены по казенному: от текста, взятого в серенькую рамочку, в
глазах рябит. Газета не газета и плакат таким не должен быть. Ведь
есть же чудесные образцы плакатного искусства. Взять тот же пла�
кат времен гражданской войны “Ты записался добровольцем?” или
времен Великой Отечественной “Родина мать зовет!”. Броскость,
выразительность, краткость, а сколько они говорят. Да и в мирный
час иногда такие встречались. Ну хотя бы тот плакат, который он,
Юрий, купил однажды к выборам в местные советы, когда работал
на стройке в том же Васильевском районе. Ведь он же и сейчас ви�
дит мудрое и доброе лицо того старика с бородой Деда Мороза, ко�
торый с улыбкой обращался к избирателям со словами:

“Я – старик. Вы меня понимаете?
Выбирайте в Советы людей
Так, как зятя в семью выбираете
Для единственной дочки своей”.

Вот это агитация так агитация! Никого не оставит равнодушным.
Такой должна быть и вся наглядная агитация, их агитация за комму�
низм, за будущее, за победу хорошего над плохим, добра над злом.

Победа добра над злом... Победа коммунизма... Слова громкие.
Но ведь уже сейчас понятно, что одними плакатами, лозунгами, га�
зетными статьями, лекциями и беседами ее не сделаешь. Сколько
ни говори вору или пьянице, или тому же тунеядцу хороших и ум�
ных слов, они от этого лучше не станут. Нужно прежде всего де�
лать. Да, да! Именно делать, делами, поведением агитировать за
коммунизм, за тот самый рай земной. И начинать это должны они
сами, партийные работники, ну и, естественно, агитаторы, пропа�
гандисты, лекторы.

Вспомнив недавний случай, свидетелем которого он был, Юрий
передернул плечами. Дело было в приемной первого секретаря об�
кома партии, где он должен был по ВЧ передать некоторые данные в
ЦК Компартии Украины. Было рано и Киевский номер не отвечал.

– Присядьте на стул, Юрий Борисович, – предложила ему
секретарь приемной молодая полная женщина.
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– Спасибо, Стелла Александровна, – поблагодарил он, опус�
каясь на стул.

– Немного обождите и будете первым.
– Кто�то еще будет говорить? – поинтересовался Юрий.
– Да, заведующий промышленным отделом Иван Ильич Хро�

мов собирался сводку месячную передавать по чугуну, стали, про�
кату. А он обычно до�о�олго беседует и ... громко...

Стелла Александровна звонко засмеялась, закрыв глаза и ка�
чая головой. И едва смолк ее смех, как в дверях приемной появился
сам Хромов. Это был высокий, слегка сутулый мужчина с копной
вьющихся волос, уже основательно тронутых сединой. Выйдя на
середину приемной, он скользнул безразличным взглядом по при�
вставшему со своего места Юрию и, церемонно раскланявшись с
секретаршей, пробасил:

– Стелла, а Алекса еще, небось, спит?
Буквально тотчас распахнулась дверь кабинета первого секре�

таря обкома партии и из него вышел он сам, Алексей Алексеевич
Троненко.

– Нет, Иван Ильич! – поджав недовольно тонкие губы, про�
изнес он. – Я уже давно на работе.

Сказал и, обойдя остолбеневшего Хромова, покинул прием�
ную. Иван Ильич какое�то время продолжал молча стоять, зажму�
рив от изумления глаза. Потом медленно открыл их и, поморгав,
выдохнул:

– Влип! Вот это влип, братцы!
     Хлопнув в сердцах ладонью по папке с документами, он по

военному развернулся и выскочил из приемной.
– Вот это да! – произнес Юрий. – Что же теперь будет?
– Да ничего не будет! – вытирая выступившие от смеха сле�

зы, отозвалась секретарь. – Иван Ильич расскажет Алексею Алек�
сеевичу анекдот или какую�то историю и дело с концом.

    И она таки оказалась права. Юрий, которому довелось тогда
порядком ждать, пока к ВЧ в ЦК Компартии Украины явится нуж�
ный ему работник, своими ушами слышал, как семенивший вслед
за возвращающимся Троненко Иван Ильич приговаривал:

– А вы знаете, Алексей Алексеевич, наша пропаганда во главе
с Васильевым новые формы работы внедряет.

– Какие же? – поинтересовался первый секретарь.
– Не знаете? – сделал удивленные глаза Хромов. – Так они

же лекции начали в банях читать...
    Из�за неплотно прикрытой двери кабинета раздался хохот.

Юрия даже в жар бросило от такого вероломства Хромова.
– Как же... Как же так можно о своих коллегах? – качал он

головой. – О своих товарищах...
– Вы на него не сердитесь! – смеялась Стелла Александров�

на. – Иван Ильич без злобы. Просто так, ради хохмы.
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– Ничего себе хохмочка! Что же подумает Алексей Алексее�
вич о Петре Ивановиче, о нас?

– Да о вас то он ничего не подумает, – став серьезной, ответи�
ла Стелла Александровна. – А что касается Петра Ивановича Ва�
сильева, то его Алексей Алексеевич давно не любит. Я сама слыша�
ла, как он его сухарем называл.

– Почему?
– Ну я не знаю, – пожала плечами Стелла Александровна. –

Только вы меня не выдавайте.
 Вспомнив этот случай, Юрий собрался было кое что спросить

у своего соседа по кабинету Петра Григорьевича Годорожи, но уви�
дев склоненную над листком бумаги лысеющую голову, понял, что
сейчас не время: вернувшийся недавно из командировки Годорожа
строчил очередную справку.

Окинув взглядом их крошечный кабинет, добрую четверть ко�
торого занимал видавший виды книжный шкаф, до отказа забитый
какими�то справками, информациями, газетными вырезками, фото�
снимками, Юрий усмехнулся. Он не раз уже предлагал Петру Григо�
рьевичу организовать воскресник и избавиться от ненужных бумаг.

– Не спеши, – усмехнувшись каким�то своим мыслям, оста�
навливал его Годорожа. – Бумаги кушать не просят. Глядишь, при�
годится какая�то. Пусть полежат...

     Стараясь не потревожить соседа, Юрий поднялся со стула и,
тихонько прикрыв за собой дверь, направился на лестничную пло�
щадку, где обычно дымили курцы.

– Ну, как там Петро? – спросил, сверкая очками и старатель�
но разминая пальцами папиросу, Барабаш, заведующий сектором
печати обкома.  – Все пишет, небось?

– Пишет, Ефим Лукич! – покачал головой Мащенко. – Он,
наверное, самый пишущий в отделе человек.

– Все они пишущие! – недовольно скривил губы Барабаш. –
Они пишут, а начальству показывать нечего. Мне Антонов все на
переделку отдает. Некогда своим делом заниматься. На мне же две
областные газеты, двадцать четыре районные, областное радио. И
ваша комсомольская газетка. За ней тоже глаз да глаз нужен. Чита�
ешь и за голову берешься. Такие перлы в каждом номере выдают,
такие перлы! Что люди себе думают? Совсем писать разучились.

– Бывает, конечно, всякое, – не соглашаясь в душе с Бараба�
шом, пожал плечами Мащенко. – Но в целом же журналисты у нас
неплохие.

– Неплохие?! – вскинулся Барабаш, бросив на Мащенко
гневный взгляд поверх очков. – А ты заходи ко мне, Юрий Борисо�
вич. Заходи. Я тебе покажу их перлы. Сам убедишься.

     В кабинете, воспользовавшись тем, что сосед был в команди�
ровке, Барабаш разложил стопки газет и, тыча прокуренным паль�
цем в места, обведенные красным карандашом, бубнил:
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– Неплохие! В одном абзаце аж два “ну”. Видишь? А здесь
“но” аж трижды. И это “Заднепровье индустриальное”. Наша веду�
щая газета. Не понимаю, как это пропускает Удовиченко.

Юрий торопливо пробегал глазами абзацы и строчки, которые вы�
зывали гнев Барабаша, и пока ничего крамольного в них не находил.

“Черт его знает, – думал про себя, – может быть и вправду
здесь что�то не так. Журналистика ведь вещь особая”.

– Ну, теперь понял, что у меня за хлеб? – вздыхал Барабаш. –
Половину отдела, считай, на себе тащу. А тут еще соседа мне посади�
ли, Яковлева. Целыми днями он то людей принимает, то по телефо�
ну командует.  Как работать?

Виктор Викторович Яковлев курировал учреждения искусства,
клубы, библиотеки и кинофикацию с кинопрокатом. Он ревностно
охранял эту сферу, стараясь, чтобы никто, кроме него, ею не зани�
мался. На этой почве у них с Юрием буквально в первые дни его
пребывания в отделе состоялся не совсем приятный разговор.

– Зажимают в театре молодежь, – обронил как�то Юрий в
кругу собравшихся за шахматами работников отдела.

– У вас есть факты? – вскинулся Яковлев.
– Если нужно, то будут и факты, – набычился Юрий.
– Вот когда будут, изложите их мне, – ледяным голосом отче�

канил Яковлев.
– Только вам? – начал заводиться Юрий.– Вы царь и бог, вы�

ходит?
– Я инструктор обкома, ведущий отрасль.
    Юрий собирался уже резко ответить Яковлеву, но тут вошла

секретарь из приемной и пригласила его к Антонову. Неприятный
осадок после того разговора еще долго омрачал их отношения с
Яковлевым. И вот теперь Барабаш снова напомнил о нем.

– Ты же знаешь Виктора? – глядя на Юрия поверх очков,
бубнил он. – Царем или богом себя мнит. Все время бегает к Анто�
нову какие�то вопросы решать. Как будто, кроме его культуры, в
отделе других участков нет. Знаю я таких хитрецов. Не зря три года
в смерше отдубасил. Насквозь их вижу. Наверняка Яковлев на ме�
сто заместителя к Антонову метит.

– А Степаненко куда же? – поинтересовался Мащенко.
– Марко выдвигать будут, понизив голос, сообщил Барабаш. –

Кажись, начальником управления культуры пошлют.
Разговаривая с Барабашом, Юрий все больше и больше испы�

тывал чувство неловкости от того, что неожиданно для себя оказал�
ся вовлеченным в обсуждение людей, которых рядом не было. По�
этому, выбрав момент, когда Ефим Лукич прервал свое бурчание,
он сослался на срочное задание Антонова и, извинившись, напра�
вился к себе.

Годорожа по прежнему что�то писал, склонившись над листом.
– Барабаш задержал, – как бы оправдываясь перед соседом,

бросил Юрий, усаживаясь на свое место.
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– Небось, опять Юхим должности делил? – не поднимая го�
ловы, спросил Годорожа.

– Было! – засмеялся Юрий. – Как догадались, Петр Григорь�
евич?

– Так он же уже всех обошел. Всем рассказал, какой он работ�
ник. А кое�кому прямо посоветовал замолвить словечко перед на�
чальством, чтобы его должностью не обошли. Не удивляйся. Отдел
у нас в целом хороший, но люди разные есть. И так называемые
придворные игры бывают.

– Так обком же партии...
– Но в нем же люди работают. Люди, Юрий Борисович. А им

ничто человеческое не чуждо.
– А что за человек Яковлев?
– Виктор? С хар�р�рактером! С норовм парень. Но трудяга.

Резковат бывает, но без подлинки.
– Понятно.
– Ну, ты с характеристиками этими самыми не торопись. Сам

приглядись к людям, в работе проверь. Тогда и узнаешь, кто есть кто.
Справки по Васильевскому району готовили все сектора отдела,

а обобщающую писал Юрий. Ему же пришлось готовить и проект
постановления бюро обкома партии. Это был его первый серьезный
документ и он над ним основательно трудился. В библиотеках Дома
политического просвещения и в областной, где директором был ста�
рый знакомый Юрия Анатолий Иванович Баллер, была отобрана и
изучена литература по организации агитационно�массовой работы.
Знакомясь с ней, Юрий сокрушался обилием пространных рассуж�
дений по поводу важности агитации, подкрепляемых большим коли�
чеством цитат из произведений классиков марксизма�ленинизма, и
крайней бедностью практической ее организации.

“Ну для кого пишутся эти книжки? – недоумевал он, глядя на
довольно внушительную стопку литературы, которая высилась пе�
ред ним на столе. – Пусть ученые�обществоведы упражняются в
словословии, готовя свои диссертации и монографии. Они далеки от
наших дел. Но ведь большинство авторов партийные работники. Ну
да! Вот брошюры секретарей обкомов партии, ведающих идеологи�
ческой работой. Целых три! А это – сборники статей заведующих
отделами и секторами отделов пропаганды и агитации. Ну почему не
рассказать, как они ведут борьбу с недостатками, как доходят до ума
и сердца человека�труженика, какими формами и методами пользу�
ются? Так нет же, разглагольствуют о важности агитационной рабо�
ты. Она, видишь ли, важнейшая составляющая идеологической дея�
тельности партии, залог успеха наших побед. Ну кому это неизвест�
но? Для кого все это пишется? Десять тысяч экземпляров тираж!
Валерка Смирнов, придя со смены, будет их читать или доярка из
того же колхоза “Мир”. Катя Худолей? Да они навкалываются за
смену так, что хотя бы пяток страниц художественной литературы
сил хватило перед сном перевернуть или в учебник какой�нибудь
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заглянуть. Для нас это. Для нашего брата. Тогда зачем столько бума�
ги тратить. Ведь сколько такой литературы по книжным магазинам
без спроса лежит, сколько в макулатуру потом отправляется. И за�
чем агитировать нас? Нет! Что�то здесь не то. Не так...”

Но понимание этого облегчения не приносило, поскольку что
делать и как Юрий и сам еще толком не знал. Очевидно, что для
того, чтобы построить новое общество, коммунизм, рай земной,
нужно чтобы в строительство включились все. Об этом говорят га�
зеты, радио, армии лекторов, пропагандистов и тех же агитаторов.
А результат? Он пока еще не такой, как хотелось. Да и наивно было
бы ожидать, что сегодня их заведующий лекторской группой Зино�
вий Иванович Евдокименко призовет включаться в строительство
коммунизма, а завтра толпы трудящихся ринутся в борьбу с недо�
статками. Нет, лекции читать и призывать, конечно, тоже нужно.
Но этого мало. А что же тогда еще? Что? Нужно слово и дело. Их
единство! Вот�вот! Призвать и показать пример. Не командовать, а
показать, как делать. Так. Значит, и формула работы должна ме�
няться. Прежняя – “делай, как я сказал” – уже не годится. Сегод�
ня нужна другая – “делай, как я”. Вот оно! И прежде всего такую
формулу, такой лозунг, если хотите, должны воплощать в жизнь
агитаторы. Да, да! Именно агитаторы!

Агитаторы... Но они же и сейчас есть. Ведь несколько десятков
тысяч их значатся по отчетам горкомов и райкомов партии. Целая
армия. Почему же сейчас не чувствуется их работа, их авангардная
роль? В красных уголках в цехах, на фермах вывешены списки, кто
за каждым участком закреплен, определены дни их выступлений, а
люди даже назвать не могут своего агитатора. Сколько таких при�
меров, таких “жуков” они обнаружили в Васильевском районе. Он
сам, встречаясь с такими фактами, вроде был доволен, что вскры�
вает недостатки, а потом в ужас   пришел: они ведь сплошь и рядом.
Какова же цена тем цифрам в райкомовских отчетах, тем дутым
успехам? Думал, что только в комсомоле такое было возможно.
Тогда они упивались сотнями тысяч тонн металлома, якобы сдан�
ного комсомольцами, а на самом деле этих тысяч не было. Были
справки, которые комсорги, увлекшись погоней за справной циф�
рой, выпрашивали у хозяйственников. Металлом�то, конечно, сда�
вался, он был, на нем работали металлурги, но доля�то комсомольс�
кая в нем была во много раз меньше, чем значилось в отчетах, зву�
чало в докладах и выступлениях с высоких трибун. Но то было у
них, в комсомоле, когда, как говорится, молодо�зелено, когда тебя
есть кому поправить. А здесь же – партия, святая святых, лучшая
часть общества, которой первой надлежит шагнуть в светлое буду�
щее. Да с них оно, собственно говоря, должно начинаться.

С них начинаться... Вот, вот! Тогда агитационную работу –
этот важнейший участок идеологической деятельности партии, пе�
редний край ее борьбы за нового человека, за победу хорошего над
плохим, добра над злом должны вести только коммунисты. И под
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строгим контролем. Пусть их будет в несколько раз меньше, чем
значится сейчас, но зато это будет правда, это будет соответство�
вать действительности.

С этими мыслями он и пришел к Антонову. Выслушав его, заве�
дующий отделом пропаганды и агитации обкома партии долго мол�
чал, плотно сжав губы и хмуря лоб. Мащенко в какое�то мгновение
даже показалось, что вот сейчас Антонов поднимет голову и, прон�
зив его своим острым как стрела взглядом, как говорится, снимет
стружку, отругает так, как это он умел делать, когда возмущался
чьим�то безобразным поступком. Но этого не произошло. Глубоко
вздохнув, Антонов поднялся и неторопливо, слегка покачиваясь
взад и вперед, двинулся к окну.

“И правда как журавль! – подумал Юрий, вспомнив, как назы�
вали Антонова некоторые секретари райкомов комсомола – Во
как вышагивает!”

Подойдя к окну, Антонов что�то долго рассматривал на шумев�
шем за ним проспекте с его веселой перекличкой трамвайных
звонков и автомобильных сигналов. Казалось, он совсем забыл о
Юрии и тому даже показалось, что Антонов потихоньку напевает
себе под нос.

“Ничего себе! – изумился Юрий. – Неужели я такую глу�
пость сморозил, что Михаилу Васильевичу даже трудно мне отве�
тить? Неужели я чего�то важного не понял и поторопился со своим
предложением? Опять поторопился...” Он уже готов был устроить
себе взбучку за вновь допущенную слабость, от которой уже нео�
днократно страдал. Но тут Антонов медленно повернулся к нему и,
как бы рассуждая вслух, заговорил:

– Честность – дело хорошее. Даже великое дело. А особенно
для нас, коммунистов. О чем тут, казалось бы, спросить? Осуди оч�
ковтирателей и начинай с чистого листа. Но весь вопрос в том, кто
они, эти самые очковтиратели? Кто и когда назвал те огромные
цифры и агитаторов, и лекторов, и всякое другое в нашем деле? Где
они сейчас? Откуда и на каком основании они называли данные,
которые ушли как отчетные и в Киев, и в Москву? А ведь ушли же!
Ушли и потом служили основанием, той точкой отсчета, с которой
начинали свою деятельность другие, которые приходили им на
смену. И они, эти самые другие, не могли работать хуже своих
предшественников. Не имели права! Понимаешь?

– Понимаю. Только...
– Нет! Ты подожди. Не имели права работать хуже. Ну а как

подсчитать, как измерить идеологическую деятельность? Эту самую
нашу с тобой работу. Мера то у нас известная: в промышленности и
сельском хозяйстве – тонны, центнеры да пуды, у транспортников
– тоннокилометры... Ну и так далее. Количественные, выходит, по�
казатели. И наш брат дальше не пошел, ничего нового не придумал,
и тоже за счеты взялся. Теперь мы с тобой умные пришли. Увидели,
что что�то делается не то и не так. Неправильно считали те, кто рабо�
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тал здесь до нас. Будем считать по�другому, по честному и писать в
отчетах не те, как ты говоришь, дутые цифры, а настоящие, правди�
вые. Они, конечно, будут гораздо меньше, чем прежние.

– Конечно! – воскликнул Юрий.
– Угу! – кивнул Антонов. – В конце года составим отчет и на�

правим его в ЦК КПСС и ЦК Компартии Украины. А там ведь тоже
товарищи считают. Тоже на счетах щелкают. Постучали костяшка�
ми и за голову взялись: что, мол, у тех заднепровцев делается? В
несколько раз показатели снизились. Выходит, эти самые Васильев
с Антоновым ни хрена не делают. Ну�ка мы их сейчас проверим как
следует. Сколотят бригады и начнут нас и не только нас, всю обла�
стную партийную организацию как грушу трясти. Потом на всю
Украину, а то и Союз звучать станем как бездельники...

– Ну почему же?!
– А потому что показатели у нас будут гораздо ниже. За это по

головке, дорогой товарищ, не гладят и ордена не выдают.
– Так чем же мы, Михаил Васильевич, тогда отличаемся от Во�

лодьки Закарлюка, который один и тот же комсомольский значок с
одного кукурузного поля на другое перевозил, выдавая их за ком�
сомольские? Помните?

– Такое не забывается! – усмехнулся Антонов.
– Ну вот! Выходит, и мы туда же...
– Зачем же? – хитровато сощурился Антонов. – Ведь, кроме

количественных показателей, существуют и качественные.
– Не понял.
– Не понял? Тогда слушай. В отчетах мы называем количество

организаторов�коммунистов, которых партийные организации оп�
ределили ответственными за воспитательную работу с людьми в
бригадах и сменах. Так ведь?

– Да. Но ведь из них многие беседы от случая к случаю прово�
дят, а то и совсем не ведут.

– А почему? Да потому, что не каждому это под силу. Не каж�
дый член партии может в силу своей недостаточной грамотешки,
умения говорить и других качеств подготовить настоящую беседу,
а тем более провести ее на должном уровне. Далеко не каждый.
Зато он может и людей организовать на беседу, и пример в труде
подать товарищам, и итоги соревнования подвести. Разве это не
агитационная работа?

– Конечно, агитационная! Только ж мы считаем, что агитатор
должен агитировать, проводя беседы...

– А беседы эти часто ограничиваются одним, – подхватил Ан�
тонов, – громкой читкой газет.

– Точно! Я уже и нашему Барабашу говорил: ну почему жур�
налисты, давая снимки работы агитатора, обязательно его с газет�
кой изображают. Он читает, а люди его слушают. Как будто сами
они газет не выписывают и не читают.
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– Вот�вот! Что же из этого следует? А то, то сама агитационно�
массовая работа должна складываться из разных форм организацион�
ного характера и собственно беседы с людьми. Только не примитив�
ной, как это часто у нас бывает, а толковой, содержательной, глубокой.

– Так, может быть, и называть следует тех, кто занимается
организацией, агитатором�организатором.

– Ну что ж. Неплохо. А тех, других, агитатор�беседчик? – Ан�
тонов поморщил нос. – Как�то не очень хорошо. Не звучит.

– А если агитатор�комментатор? – предложил Юрий.
– Как, как? – оживился Антонов.
– Агитатор�комментатор, – повторил Юрий. – Ведь они дол�

жны не только сообщать о событиях, о которых люди узнают из га�
зет, по радио и телевидению, а и комментировать их, разъяснять,
отвечать на вопросы.

– Правильно. И звучит, кажется, неплохо: агитатор�организа�
тор и агитатор�комментатор. Так что давай их в проект постановле�
ния бюро обкома партии включать. Доложу Васильеву. Думаю, что
Петр Иванович поддержит наше предложение.

– Только бы Хромов со своими хохмами на бюро дело не ис�
портил. Он ведь любит над пропагандой посмеяться.

– Ничего, – нахмурил лоб Антонов. – Любителей посмеяться
много. Все “разбираются” в пропаганде и... сельском хозяйстве.
Все готовы посмеяться, покомандовать или, в крайнем случае, со�
веты дать. Не понимают, что здесь, как и везде, профессионализм
нужен, знание дела.

– Так где же их взять, этих самых профессионалов? – вырва�
лось у Мащенко и он тут же остановился, но Антонов тотчас уловил
его намек.

– Да, – почесав затылок, вздохнул он. – Мы вот с тобой
тоже... Самоучки мы. Ты�то хоть педагогический окончил.

– Так я же физик! Учитель физики и основ производства. Так
в дипломе у нас записано.

– Все равно – учитель. Вы же там педагогику и другие науки,
связанные с воспитанием человека, проходили. А я�то инженер�
металлург.

– Но институт, диплом еще ничего не значат, – старался под�
держать Антонова Юрий. – Вон у нас в институте сколько филоло�
гов было. – И русских, и украинских – а из них только один по�
этом стал – Павло Лисица. Так что, кроме образования, нужно
еще и призвание.

– Верно! – соглашался Антонов. – У того же Павла есть и то,
и другое. Да и еще кое�что, полностью соответствующее его фами�
лии. Павло действительно хитер как лисица. Сразу носом чует, от�
куда ветер дует. Я, пока его не знал, думал, что это псевдоним у него
такой. И даже поинтересовался однажды, какова его настоящая
фамилия. Это, когда он в “Червоному Заднепровьи” опубликовал
свою поэму “Сонце молодости нашои”. Знаешь такую?
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– Это о Сталине?
– Ага.
– Знаю, конечно. Он же в нашем институте сталинским сти�

пендиатом был.
– Вот как?
– Ну да! Гордый такой ходил.
– Теперь, конечно, он об этом не вспоминает. Не то время.
– Еще бы. Павло любит, когда его хвалят. И вот однажды один

из его преподавателей возьми и спроси его: “Ты знаешь, Павло, ка�
кие из твоих стихов лучшие?” Лисица тут же хвостиком заиграла:
“А яки? Яки?”

– Ну и какие же он назвал?
– Поэму о Сталине, “Сонце молодості нашои”.
– Интересно!
– Да. Но Павло теперь так не считает. Быстренько свернул

разговор и ходу.
– Известная идеология! Хорошо то, что выгодно мне, а если во

вред, то можно и от себя прежнего отказаться. Такому “искусству” ни в
одном институте, ни в одной академии не учат. Оно в крови у человека.

– Но у Лисицы же есть и хорошие стихи. Сатира, например,
юмор.

– Есть. Но он�то рядится в партийного поэта, в трибуна. Се�
годня он что�то воспевает, восхваляет, а завтра то же самое высме�
ивать, хулить будет.

– И все, понимаешь, от имени партии. Еще, чего доброго, при�
дет время и ее оплевывать станет.

– Ну, до этого�то, Михаил Васильевич, я думаю, не дойдет.
– А вот чтобы этого не случилось, мы с тобой и поставлены.

Вовремя поддержать честного человека, будь�то поэта, будь�то ху�
дожника, будь�то артиста, помочь, если требуется, а при необходи�
мости и поправить. Для этого знать их жизнь, их работу, их интере�
сы нужно, в творческом процессе разбираться. И над собой рабо�
тать, учиться, одним словом.

– Да, хотелось бы поучиться. В той же высшей партийной школе.
– Ну что ж, – усмехнулся Антонов. – Может быть, когда�ни�

будь и поучишься то ли в высшей партийной школе, то ли в Акаде�
мии общественных наук.

– И такая есть?
– Есть. В Москве, при ЦК КПСС. Да ее Евдокименко, наш за�

ведующий лекторской группой закончил.
– Иван Зинович?
– Ага. Расспроси его. А пока самостоятельно над собой рабо�

тай. Без этого нам нельзя.
Заседание бюро обкома партии, на которое был приглашен и

Юрий, прошло остро. После доклада секретаря Васильевского рай�
кома партии Заварного, который усиленно нажимал на положи�
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тельные стороны деятельности партийных организаций, посыпа�
лись вопросы.

– Вот вы, Тимофей Федорович, говорите о том, что на фермах
у вас везде оборудованы красные уголки, – начал Домненко, сек�
ретарь обкома, ведающий сельским хозяйством, – а я их не нашел
в колхозах “Дружба”, имени Щорса. Почему?

– Так, может быть, вас по другому маршруту повели, Влади�
мир Григорьевич, – попытался выйти из положения Заварной. –
Так бывает...

– Бывает, бывает, – многозначительно усмехнулся Васильев. –
А почему в библиотеках и клубах холодно? Там и собак не удержишь,
а не то что людей.

– Поправим, Петр Иванович, – опустив глаза, пробормотал
Заварной.

Дав возможность членам бюро задать вопросы, первый секре�
тарь обкома партии Троненко предоставил слово Антонову. Тот
начал с того, что районная партийная организация имеет добрые
традиции в работе с людьми, однако в последнее время их теряет.

– Секретари партийных организаций, – взволнованно гово�
рил он, – до сих пор вспоминают прежнего секретаря райкома
Савотченко. Иван Алексеевич и на утренней дойке успевал побы�
вать, и с механизаторами поговорить, и в клуб наведаться. А ны�
нешнего секретаря Тренева почти никто не знает. Он или боится
людей, или просто превратился в самого заурядного чиновника,
который всю идеологическую работу сводит к справным цифрам в
отчетах, многие из которых к тому же дутые. Одним словом, не ра�
ботает он как следует, как того требует партия. А товарищ Завар�
ной не хочет с ним портить отношения...

– Ну что ж, товарищи, – подвел итог обсуждению Троненко, –
думаю, что вопрос ясен. Наш отдел пропаганды и агитации на этот раз
поработал основательно, анализируя обстановку в районе и достаточ�
но интересные внес предложения в проект постановления. Остается
их выполнить. Но мне кажется, что такая задача Треневу не под силу.
Да. Не по плечу. Здесь товарищ Тренев?

– Да, да, Алексей Алексеевич! – торопливо поднялся со свое�
го места красный как рак полный мужчина. – Я здесь...

– Ага! – неторопливо окинув его взглядом, кивнул Троненко.
– Думается, будет правильно, если мы поручим товарищу Заварно�
му вместе с Корневым и Антоновым внести предложение по канди�
датуре нового секретаря райкома партии, отвечающего за идеоло�
гию, а товарищу Треневу нужно подобрать другую работу. Как, то�
варищи члены бюро, нет возражений?

– Нет.
– Согласны...
– Ну вот и хорошо. Приглашенные по этому вопросу могут

быть свободны. До свидания.
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Антонов и другие работники отдела были весьма недовольны
работой чванливого и задиристого Тренева. Они специально обо�
стрили некоторые моменты, готовя материалы на бюро, с тем, что�
бы, как говорится, встряхнуть зарастающего бюрократическим
жирком Василия Даниловича, который чувствовал себя обойден�
ным при смене руководства и избрании первым секретарем не его,
а присланного из области Заварного. Но такого поворота дела ник�
то из них явно не ожидал.

– Вот это да! – припадая на некогда травмированную при па�
дении с мотоцикла ногу, вышагивал по своему кабинету замести�
тель Антонова Степаненко. – Под самый дых Треневу саданул
Алексей Алексеевич. Под ложечку, чуешь. Все! Это конец.

– Ну почему сразу конец, Марко Карпович? – возразил Юрий.
– Ты еще спрашиваешь?! – сделал большие глаза Степанен�

ко. – Та после такого решения, знаешь что было в 1937 году?
– Не знаю. Я совсем маленьким был тогда.
– Так от знай, – Степаненко поджал губы и бросил насторожен�

ный взгляд на дверь. – Забирали сразу, а потом – тройка. От так!
Юрий знал, что Степаненко был всего на четыре года старше

его и свидетелем произвола, который творился в том самом страш�
ном 1937 году, естественно, не мог быть. Но Карпо Маркович, ви�
димо, принадлежал к той категории людей, которые, однажды то
ли вообразив, то ли придумав что�то, потом уже и сами верили, что
это действительно имело место и они при том присутствовали.

– Конец! А я ж йому казав, – волнуясь, Карпо Маркович пере�
ходил на украинский язык. – Я   ж йому, ось як тоби, казав: “Будь
обережным, Василь Данилович. Не выказуй людям свою обиду”.

– Что�то я не пойму, Карпо Маркович, – сдвинул плечами
Мащенко. – Выходит, Тренева за высказанную обиду, а не за пло�
хую работу сняли?

Степаненко перестал ходить и, повернувшись лицом к Мащен�
ко, какое�то время молчал, растерянно моргая глазами.

– Ну… – наконец произнес он, разведя руки. – Ну шо тоби
сказать? И за работу, конечно. И за неи тож. Тильки ж и обида…

В это время дверь кабинета отворилась и вошел Антонов.
_ Совещаемся? – криво усмехнувшись, спросил он.
–Та вот обсуждаем с Юрием Борисовичем, как выполнять по�

становление бюро обкома партии, – тут же нашелся Степаненко. –
Там же не только райкому партии задачи поставлены, но и нам, отде�
лу. Провалим, так и нам головы поснимают, Михаил Васильевич.

_ Конечно! – согласно покивал головой Антонов. – А у нас
их, к сожалению, по одной.

_ Чего по одной? – переспросил Степаненко.
_ Ну, голов.
_ А�а�а!
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_ Поэтому правильно делаете, что сразу же стали думать, как
будем выполнять постановление бюро. Сейчас мне одно уже ясно,
что райкому одному с этой задачей не справиться.

_ Поможем! – с готовностью отозвался Степаненко. – Ко�
нечно, поможем. Посоветуем…

_ Да нет, Карпо Маркович, – покачал головой Антонов. – Тут
советами не обойтись. Нужна помощь особого рода: придется вме�
сте с райкомом партии над постановлением работать. Нам рабо�
тать. И возглавишь эту работу ты. Вместе с Юрием Борисовичем.
Там, в Васильевском районе, теперь будет для вас основной учас�
ток. Так что думайте над тем, как работу организовать. Ясно?

_ Яс�но! – вздохнул Степаненко и, проводив Антонова до две�
ри, тихо добавил: – Ох и влип Карпо! Тепер мало не буде.
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5

В обкоме партии долго ломали голову над кандида�
турой будущего секретаря Васильевского райкома партии, кото�
рый бы заменил Тренева, утвержденного после памятного бюро
директором одной из школ�интернатов в Заднепровске. На месте
подходящей кандидатуры не было. По крайней мере так считал
первый секретарь райкома партии Заварной и курирующий район
инструктор орготдела Тимченко.

– Может быть, Мащенко мне отдадите? – подлаживался к Ан�
тонову Заварной. – Все таки наш воспитанник. Люди его знают.

– Ну да! – хмурился Антонов. –Нашел топор под лавкой. У
меня на него свои виды.

– Вот как! Тогда другое дело.
– А ты как думал?
– Думал, если наш...
– Ишь ты! Ваш, говоришь? И наш тоже. Комсомол его растил.

Обком комсомола. Теперь вот время пришло...
Выход из положения предложил тот же Мащенко.
– Михаил Васильевич! – как�то во время одного из разгово�

ров сказал он. – А вы помните Михайленко?
– Это какого же?
– А того, который работал секретарем комитета комсомола

при Песчанском управлении сельского хозяйства.
– Володю, что ли?
– Его, Владимира Васильевича.
– Неплохой был работник. Он у нас вначале секретарем рай�

кома комсомола работал, а потом, когда территориальные комите�
ты комсомола создавать стали, его в Песчанск перевели. Где он
сейчас, я не знаю.

– А в том же Песчанске.
– В горкоме или райкоме?
– Нет, – покачал головой Юрий. – Михайленко перешел на ра�

боту по специальности. Он ведь, как и я, учитель физики. На год рань�
ше нас институт закончил. Уехал по назначению, а потом – комсо�
мол. После ликвидации сельскохозяйственных управлений и их коми�
тетов комсомола немного поработал инструктором Песчанского рай�
кома партии, а потом перешел преподавать физику в техникум.

– Вот как! Значит с партийной работы ушел?
– Ушел. А жаль. Парень он толковый.
– Это верно. Толковый и честный. Нужно будет подумать, где

его использовать.
– Так, может быть, вместо Тренева? – осторожно предложил

Мащенко.
– В Васильевском районе? – оживился Антонов. – А что ты

думаешь! Может быть. Только ведь не член райкома он. Как быть?
Придется кооптировать.
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– Ну и что? – становясь более настойчивым, вел свое Юрий. –
Для дела ведь. Неужели Корнев не согласится?

– Попробуем поговорить, – думая о чем�то своем, прогово�
рил Антонов. – Попробуем! А ты пока Володю найди. Пусть ко мне
приедет. И листок учета кадров с собой пусть привезет.

Через неделю Михайленко, как говорится, был сосватан на
очередной переезд и вскоре избран секретарем Васильевского
райкома партии.

– Оторвали меня от нужного дела, – шутливо бурчал он.
– Ты брось, Владимир Васильевич! – отбивался довольный

исходом дела Юрий. – Здесь твое настоящее дело. Ты без него и
так закисать начал.

– Ну да! – не сдавался Михайленко. – А море? Я же к нему
уже привык.

– И море тебе будет.
– Какое море?! Какое море?!
– А Каховское.
– Ну�у�у! – махнул рукою Михайленко. – Нашел море. На

Азовском море – осетр, камбала, бычки, тарань, а здесь, небось,
одна тина.

– Ладно, ладно тебе! По крайней мере, бычки с таранью и в
Каховском море не перевелись, а к осетру и черной икре ты, пожа�
луй, и привыкнуть еще не успел. Признайся, так ведь?

Теперь основным местом работы Мащенко на целых два месяца
стал Васильевский район. Вместе с новым секретарем райкома
партии они побывали в большинстве партийных организаций. Бесе�
довали с секретарями, активистами, стараясь объективно подойти к
возможностям каждого парткома и партбюро решать задачи, опре�
деленные постановлением бюро обкома. Когда работали над ним,
казалось, что выполнить записанное под силу каждому. На деле же
оказалось далеко не так. Конечно, хорошо бы иметь агитатора�ком�
ментатора на каждом рабочем участке. Но где взять нужное для это�
го количество грамотных коммунистов? А ведь комментировать со�
бытия международной жизни, экономики и политики партии внут�
ри страны, отвечать на вопросы, которые возникают у людей, чита�
ющих газеты, слушающих радио, а то и регулярно смотрящих теле�
визионные передачи сможет не каждый. Как быть, если в колхоз�
ных и совхозных организациях лишь единицы имеют высшее обра�
зование и давно утверждены, если не пропагандистами, так лектора�
ми? На стройке комбината и города горняков их побольше, – но не
каждому можно доверить агитационную работу с людьми.

Взять того же начальника строительного управления “Шахто�
строй” Стремянко. Григорий Васильевич не очень любит покидать
свой теплый кабинет и мягкое кресло. Хорошо если пару раз в не�
делю он появится на стройплощадках, обходя важно как Мороз
Воевода дозором свои владения. Он хоть и числится пропагандис�
том партийной сети, но занятия в кружке проводит за него, как
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правило, его заместитель – начальник планово�экономического
отдела Алла Петровна Дудка. Выступает Григорий Васильевич ред�
ко, да и то по заранее подготовленному Аллой Петровной или дру�
гими работниками управления тексту, который он добросовестно
озвучивает, лишь изредка отрывая от него глаза, чтобы многозна�
чительно окинуть взглядом своих слушателей. Работу агитатора�
комментатора можно было бы поручить начальникам строитель�
ных участков, грамотным бригадирам таким, скажем, как Федор
Дудко. Но и у них загрузка, что называется, по самые уши.

Что тут делать? Опять расписать, чтобы гладко было на бума�
ге? Не годится. Не годится.

Заехав как�то в обком, Юрий попытался советоваться со Сте�
паненко, который замещал Антонова, уехавшего в Москву на ме�
сячные курсы повышения квалификации партийных работников,
но тот недовольно поморщился.

– Слухай, Юрий Борисович! Я ж одын на господарстви. Голо�
ва иде колом. Вяземский з Корневым весь час нагадують, що я сек�
ретар партбюро. А тут ище ты з своими коментаторамы! Робы як
знаешь. Тоби ж там на мисци выднише.

– Ну что ж, – вздохнул Юрий, с трудом скрывая желание на�
помнить Марку Карповичу, что за выполнение постановления
бюро отвечает и он.

– Та ты, той, не обижайся, – виновато улыбнулся Степаненко. –
Не обижайся, чуешь. Я б з дорогою душею до тебе в район поихав. Чим
отут сыдить над бумагами, бодай воны погорилы, я б краще по фермах
походыв, з людьми побалакав. Потим десь у затышний хати посыдилы
б, выпылы б самогонкы под добру закусь та й заспивалы нашои: “Гей,
налывайте повнии чары, щоб через винця лылося...” Ох и заспивалы
б! Тилькы ж грихы не пускають. Выбач...

Марко Карпович так жалобно посмотрел на Юрия и красноре�
чиво развел руками, давая понять, что он всей душой с ним, с его
проблемами, но какие�то иные силы сковали его и держат, не по�
зволяя оставить ответственный пост хотя бы на короткое время.

От Степаненко Юрий вышел явно не в лучшем настроении.
Продолжая про себя дискутировать с Марком Карповичем, кото�
рый коварно взвалил на него решение такой непростой проблемы,
он очень сожалел, что нет Антонова. Михаил Васильевич, будь он
на месте, никогда бы этого не допустил.

– О! Юрий Борисович! – встретил Юрия доброй как весен�
ний солнечный день улыбкой Годорожа. – Я уже забывать стал ка�
кой ты есть, казаче. Совсем пропал.

– Пропадешь тут! – в сердцах махнул рукой Юрий. – Проект
постановления готовили вместе, вместе задачи ставили, а когда
нужно их решать, то остаешься один.

– Н�да! – покачал головой Годорожа. – Антонова нет, а Сте�
паненко агитационно�массовая работа в Васильевском районе со�
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всем не нужна. Он уже давным�давно видит себя в кресле началь�
ника областного управления культуры.

– Так он же и сейчас это управление курирует! – недоуменно
сдвинул плечами Юрий. – И не только это.

– Э�э�э! – засмеявшись, покачал головой Годорожа. – Здесь
ему, правда, приходится заниматься и культурой, и кинофикацией
с кинопрокатом, и писателями, и агитационно�массовой работой.
За все спрос, а помощников, на которых можно груз взвалить, раз�
два и обчелся. А там – участок один и для обеспечения его целый
аппарат. Есть на кого задания разбрасывать. К тому же машина
персональная, зарплата повыше нынешней и почет. Ведь област�
ное управление – управление, так сказать, конституционное.

– Что это значит?
– А то, что начальника его обязательно депутатом областного

Совета изберут на очередных выборах, а на партийной конферен�
ции предложат в состав членов обкома партии или, в крайнем слу�
чае, кандидатов в члены обкома. Марко это знает и уже давно во
сне себя начальником культуры видит.

– Ну человек он, положим, грамотный...
– Никто не спорит. И сказать цветасто, и написать Марко мо�

жет. Ну, а если еще это поручит ему само высокое начальство, кото�
рое сможет по достоинству потом оценить его работу, тут уже наш
Марко из штанов выскочит и так будет стараться, что лучше и не
надо. А вообще�то так просто, для дела напрягаться он не особенно
стремится. Больше себя в деле любит, нежели само дело. Иной раз
слушаешь его, когда он за шахматами или за рюмкой водки свою
философию излагает, и создается впечатление, что весь отдел на
нем только и держится. Одним словом, арап наш Марко Карпович.
Великий, скажу тебе, Юрий Борисович, арап. Ну да бог с ним, как
говорят атеисты. Рассказывай, что там в районе делается.

Еще не успев отойти после разговора со Степаненко, Мащен�
ко поделился с Петром Григорьевичем своими проблемами.

– Теперь вот ломаем головы с Михайленко над тем, где брать
людей для комплектования групп агитаторов�комментаторов?

– Вопрос непростой, – поморщил лоб Годорожа. – Очень не�
простой! Действительно членов партии с высшим образованием на
местах, а особенно в колхозах и совхозах немного.

– В том�то и дело, Петр Григорьевич!
– Н�да. Немного, да и все они уже имеют поручения. Только, ду�

маю, что выход можно найти. Можно. Тем более, что дело того стоит.
– Конечно, стоит!
– А что если включить в группы агитаторов и тех, кто имеет

поручения?
– Перегружать людей? Нет...
– Подожди, Юрий Борисович. Не торопись. У нас практичес�

ки в каждой организации значатся лекторы. Так?
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– Почти. И, как правило, по международному положению.
– Вот, вот. А как часто они выступают с лекциями?
– Ну ежемесячно.
– Значит, один раз в месяц. При этом они же постоянно гото�

вятся к лекции. Регулярно следят за событиями в мире. Так ведь?
– Естественно! Без этого разве можно лектору?!
– Тогда почему бы, скажем, раз в неделю им не встретиться с

людьми, чтобы прокомментировать в течение нескольких минут
наиболее интересные события? Как думаешь, это им под силу?

– Думаю, что под силу.
– Вот тебе и агитатор�комментатор по международным воп�

росам. Если говорить, глядя правде в глаза, то настоящих лекторов,
которые бы отвечали всем требованиям, у нас раз�два и обчелся. И
те большие цифры, которые значатся по нашим отчетам, только
для галочки и годятся. А их лекции, по сути дела, и есть те самые
комментарии. Так что, поступив так, вы и против истины не погре�
шите. Что же касается агитаторов�комментаторов по вопросам
внутренней политики, то эту работу сам господь бог велит пору�
чить секретарю партийной организации, его заместителям и гра�
мотным членам парткома или бюро. Это – их хлеб. Вопросы эко�
номии могли бы комментировать руководители хозяйств и произ�
водственных подразделений.

– Ну что ж! – оживился Юрий. – Попробуем. Именно по�
пробуем. Вначале в двух�трех организациях.

– Правильно.
– Если пойдет дело, тогда проведем районный семинар секрета�

рей парторганизаций. Пусть на конкретном опыте увидят, что и как.
– Конечно!
– А как тут у нас? Какие новости в обкоме, в отделе?
– О�о�о! У нас тут, брат ты мой, весело. На прошлой неделе

Троненко опять на Васильева накатился. Уж по какому поводу, не
знаю. То ли Хромов какую�нибудь хохму ему подбросил насчет
того, что пропаганда начала лекции в банях читать. Ты же знаешь,
что Иван Ильич на такого рода штучки большой любитель. То ли
Корнев что�то в кадрах у нас неблагополучное обнаружил. Георгий
Корнеевич молодой, шустрый товарищ. Он все видеть должен, все
знать и, конечно, первым начальство проинформировать. А как
же! Орготдел есть самый важный, самый главный, ведущий отдел.

– Ну почему самый важный, самый главный? – сдвинул пле�
чами Юрий.

– Вот и я так считаю! – подхватил Годорожа. – Безусловно,
орготдел действительно ведущий. Партийная работа без организа�
ции бесформенна. Но без теории, без идеологии, без нашей с то�
бой агитации и пропаганды она бессодержательна, пуста. Выходит,
два отдела в партийных органах должны быть основными, главны�
ми – орготдел и отдел идеологический, то есть пропаганды и аги�
тации. На деле же сложилось совсем по другому. Орговикам отда�
но предпочтение, а они рады стараться. Подмели под себя все дру�
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гие отделы. Менжуют кадрами как им вздумается. Во многих рай�
комах, да и обкомах партии заведующий орготделом на особом по�
ложении – чистый тебе секретарь обкома или райкома.

– Но ведь кадры решают все, – вставил Юрий.
– Да! Это действительно так, – кивнул основательно полы�

севшей головой с остатками тронутых сединой волос Годорожа. –
Действительно так. Но те же кадры растит не один орготдел, а
партийный комитет, партия в целом. Вот какая штука. Ну это мы с
тобой далеко забрались, Юрий Борисович, и ушли от темы, по ко�
торой разговор вели.

– Так вы говорили, что Алексей Алексеевич накатился за что�
то на нашего Васильева, – напомнил Мащенко.

– Ну да. Как рассказывал мне Степаненко, на совещании сек�
ретарей и заведующих отделами обкома партии это случилось. Ру�
гал Алексей Алексеевич нашего Петра Ивановича. И газеты, дес�
кать, у вас с ошибками выходят, и политзанятия срываются, и куль�
тура запущена. Петро Иванович вначале молча слушал, слушал, а
тут вдруг не выдержал и говорит: “Раньше о культуре заботились.
И денег на нее не жалели, и своим присутствием на спектаклях и
концертах поддерживали. Диброва сам актеров подбирал и на всех
театральных премьерах присутствовал, а с ним и другие секретари
с заведующими отделами там были”. Эх, тут Алекса как взвился,
кричит: “Вы нас, товарищ Васильев, не учите, как нужно работать!
Лучше сами как следует руководите своим участком вместе с Са�
вотченко”. Одним словом, попало тогда нашему Петру Ивановичу
на орехи. Ох, и попало! Рассказывал Степаненко, будто бы в запа�
ле Троненко даже грозился освободить его с занимаемой должнос�
ти, сказав: “У нас на ваше место замена найдется. Не хуже, чем вы,
и помоложе”. При этом будто бы Алексей Алексеевич пристально
так посмотрел на Корнева. Так это было или нет, судить не берусь.
Хотя вполне возможно. Ведь все знают, как Троненко к Корневу
относится: через него все кадры, все документы, все выступления
Алексины проходят. Написать�то Георгий Корнеевич может.

– Да, пишет он классно, – подтвердил Юрий. – В обкоме
комсомола об этом до сих пор вспоминают.

– Так что такая замена вполне возможна. Хотя, кто его знает,
так это было на том совещании или иначе, сказать трудно. Говорю
то, что услышал от Степаненко. А Марко Карпович, как тебе уже
это известно, иногда может и придумать, немножко от себя доба�
вить. Ничего не поделаешь. Такой человек.

Годорожа развел руками и засмеялся. Негромко, как бы про
себя, прикрывая рот ладошкой.

– Да! Дела, Петр Григорьевич, – вздохнул Юрий.
– Но это еще не все, – продолжал Годорожа. – Троненко же

таки пошел в театр.
– Что вы говорите?! – изумился Юрий.
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– Ага! Ты слушай, слушай, Юрий Борисович, я расскажу тебе
целую историю про это дело...

А дело было так. После того горячего разговора секретарь, ве�
дающий вопросами идеологической работы в обкоме партии Васи�
льев не на шутку встревожился. А ну как первый и в самом деле
возьмет и осуществит свою угрозу. Разве некем его заменить?
Взволнованный ум начал перебирать картотеку памяти, в которой
отложились данные на кандидатуры возможных претендентов. На
первом месте, конечно, Корнев. Молодой, быстрый как живчик, с
острым умом и какой�то необыкновенно обаятельной улыбкой. Ра�
ботники аппарата обкома партии не раз в его присутствии говори�
ли, что улыбающийся, смеющийся Корнев чем�то очень похож на
Ленина. Да! Ни больше, ни меньше.

“Ты ж понимаешь! – возмущался про себя Петр Иванович. –
Ленин! Тоже мне вождь сопливый. Не успел из комсомольских шта�
нишек выскочить, а уж член бюро обкома партии. Да что он знает в
этой жизни? В войну ребенком был. Ни запах крови, ни дыхание
смерти ему не ведомы. О них он только в книжках может прочитать,
да от нас, вояк, тех, кому довелось понюхать пороху, услышать. А
вот, поди же ты, уже на кресло секретарское претендует. Эх, моло�
дость, молодость! Молодость... Правда, Ленин ведь тоже молодым в
свое время обошел Плеханова. И еще как обошел!”

Петр Иванович почти явственно увидел страницы краткого
курса Истории ВКП (б), который он в свое время штудировал, обу�
чаясь в Высшей партийной школе, куда направили его прямо из
госпиталя после тяжелого ранения, едва не стоившего ему жизни.
ІІ�ой съезд РСДРП... Самый продолжительный съезд в истории
партии. Тогда было проведено 36, нет, 37 заседаний. Первые три�
надцать в помещении какого�то заброшенного склада в Брюсселе,
а потом полицейские преследования вынудили таки делегатов по�
кинуть Бельгию и переехать в Англию, в Лондон, где в помещени�
ях, снимаемых у различных рабочих организаций, состоялись пос�
ледующие 24 заседания. Да, кажется, так. Память Петра Ивановича
не подводила. Сколько же тогда было Ленину? 33 года! И большин�
ство делегатов съезда тоже были молодыми. Среди 33 делегатов�
искровцев старшее поколение было представлено Плехановым,
Аксельродом и Засулич – деятелями группы “Освобождение тру�
да”, входившими в редакцию газеты “Искра”. 24 голоса принадле�
жали сторонникам Ленина, последовательным, или, по его выра�
жению, “твердым”, искровцам большинства, а 9 было у сторонни�
ков Мартова, искровцев меньшинства, которых Ленин называл
“мягкими” искровцами или “оппортунистами маленькими”. Меж�
ду ними и развернулась борьба по Программе и Уставу партии, по
вопросу о том, какой должна быть партия: подлинно революцион�
ной, марксистской, партией нового типа, партией революционного
действия или реформаторской, какими были социал�демократи�
ческие партии в странах Западной Европы. Эта борьба привела к
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расколу РСДРП на большевиков и меньшевиков, к образованию
большевистской партии, вождем которой стал Ленин. А Плеханов?
Плеханов, по сути дела, с того съезда уже уступил лидерство, уже
принадлежал истории.

Принадлежал истории... Петр Иванович сердито тряхнул голо�
вой, как бы стряхивая с себя навалившиеся на него тяжелые мыс�
ли. Выходит и его уже списывают? И ему пора отправляться в исто�
рию? Не�е�т! Рано, рано еще туда направляться. Ничего, что дают
знать о себе военные раны, что ноет по ночам каким�то чудом спа�
сенная фронтовыми медиками от ампутации нога. Он еще полон
сил. На него еще, слава богу, не жалуются женщины. Он еще пово�
юет. Вот только надо правильно оценить обстановку. Надо знать
своих соперников и не срываться даже тогда, когда тебе хочется,
когда слышишь выпады, подобные тем, которые делал на том про�
клятом совещании их первый.

“И дернул же меня черт за язык напомнить этому барину Тро�
ненко о Диброве! – ругнул себя Петр Иванович. – Как же! Алек�
сей Алексеевич даже имени Дибровы слышать не может! Вот поче�
му только?”

Петр Иванович не впервые ломал голову над этим вопросом.
Диброва и Троненко были выходцами из Донбасса. Оба там роди�
лись, там начинали комсомольскую и партийную работу, там росли
и оттуда были выдвинуты Центральным Комитетом партии первы�
ми секретарями Заднепровского обкома партии. Так уж сложилось
с самого начала, с образования области, что первыми секретарями
обкомов сюда завозили варягов. То ли там, наверху, считали, что
здесь нет достойных кандидатур, то ли просто плохо знали местные
кадры. Словом, так было долгое время. Пока Диброву не избрали
секретарем ЦК Компартии Украины. Когда он уходил, поговарива�
ли, что в Киеве готовили нового варяга, но Иван Антонович воспро�
тивился тому и настоял на том, чтобы на свое прежнее место реко�
мендовать Прокофьева. И, как потом оказалось, не ошибся. Вадим
Вадимович неплохо потрудился в области. Был на виду у Хрущева,
который даже собирался забрать его в Москву. Потом что�то поме�
шало и Вадима Вадимовича перевели в Ростовскую область. К со�
жалению, там он слишком круто взял и казачки “взбрыкнули”.
Пришлось оттуда ему уезжать, не солоно хлебавши. Теперь сидит
на инспекторской должности в ЦК республики. И туда, поговари�
вают, его с трудом взяли, да к тому же не без помощи все того же
Дибровы. В Заднепровске Иваном Антоновичем гордились и счита�
ли своим заступником. Считали, надо сказать, не без оснований.
Иван Антонович заднепровцев любил и в обиду не давал. Правда,
не всегда и ему удавалось решать некоторые вопросы так, как хоте�
лось. Вот и после ухода Прокофьева не смог он убедить высокое
партийное начальство, чтобы место первого занял кто�нибудь из
местных. А ведь были же достойные кадры! Были! Тот же Белоус, и
не только. Но почему�то к старой традиции возвратились. Видно,
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нет пророка в своем отечестве: опять варяга прислали. Кто его зна�
ет, может и вправду Диброва возражал против этого, но Шелест с
ним не согласился. А потом кто�то из доброхотов возьми и шепни
Троненку про это самое возражение. Кому такое понравится? Так
это было или не так, а только про нелюбовь Троненко к Диброве
знали многие в обкоме партии. Знал и он, Васильев. Знал и нео�
днократно сожалел: не на пользу дела это было. А ведь и Диброва, и
Троненко чем�то даже внешне были похожи. Оба видные мужики.
Высокие, стройные, с черным, слегка вьющимся волосом. Орлы!
Таких женщины любят. Да и они к ним, нужно признать, не были
равнодушными. Только Иван Антонович поосторожнее был. Он
свои амурные дела всегда на стороне вершил, подальше от любо�
пытных глаз. И правильно! Как говорится, где живешь, не безоб�
разничай. Такого правила и сам Петр Иванович придерживался.
Оно как�то безопаснее, от беды подальше. Алексей же Алексеевич,
тот иначе на дело смотрел. Ничего не боялся. Многие красивые
женщины побывали в его комнате отдыха. Ох, многие! Об этом
тоже было известно многим и не все данное качество первого ру�
ководителя области одобряли. Иные моралисты в тесном кругу за
рюмкой водки даже пытались осуждать. Но тут на защиту вставал
не кто�нибудь, а Корнев, о котором ходила молва как о семьянине
самых строгих правил. Петр Иванович сам присутствовал, как од�
нажды Корнев оборвал одного из критиков, заметив:

– Брось! Нашел о чем говорить! Пусть побалуется старик не�
много.

Петр Иванович сам в такие разговоры не вступал. Зачем? Кто�
то донесет начальству и тебе же будет дороже. Не зря же говорят,
что роптать на бога грех. А первый секретарь обкома – он тебе и
царь, и бог в области. Это понимать надо. Понимать... Он и понимал
всегда. И всегда помнил об этом. А вот в тот раз что�то случилось с
ним. Бес попутал и он о Диброве вспомнил. Да еще как вспомнил!
На больную мозоль Троненко наступил: тот же в театр совсем не
ходит. Книги читать любит. Особенно исторические. А вот театр
чем�то не по душе Алексею Алексеевичу. Может быть, ни одна из
актрис ему не нравится? Ведь Диброва боготворил недавно уехав�
шую в другой театр Тамару Глинскую. Потому и спектакли с ее уча�
стием посещал. И от работников обкома партии того же требовал.
Явись такая пред очи Троненко и все пошло бы иначе. Но ведь не
бывает же он в театре! Не бывает. Как же она может явиться?

“А может быть сюда, в обком к нему привести, – мелькнула
мысль у Петра Ивановича. – Взять и привести! А кого? Ну, хотя бы
ту же Таню Шевченко. Хороша собой. Заслуженная артистка Ук�
раины и к тому же секретарь партийной организации. А что? Это
идея! Скоро у Алексея Алексеевича день рождения. Почему бы
представительнице творческой интеллигенции не поздравить его?
Прекрасно! Только пока... пока нужно, чтобы он забыл о том разго�
воре. Нужно что�то придумать”.
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Васильев усиленно добивался встречи с Троненко, выискивая
всяческие предлоги, чтобы попасть к нему в кабинет. Но телефон
прямой связи молчал, хотя Петр Иванович знал, что первый секре�
тарь у себя. Он звонил уже неоднократно и в приемную, но секре�
тарь Троненко Стелла Александровна всякий раз отвечала:

– К сожалению, Алексей Алексеевич занят.
“Плохи дела! – сокрушался Васильев. – Совсем плохи! Не за�

ботился я об окружении. Нужно было активнее своих людей дви�
гать. И прежде всего в орготдел...”

Троненко также помнил о том злополучном разговоре, когда
он, считавшийся человеком сильной воли, который умеет держать
себя в руках, вдруг взорвался и накричал на своего подчиненного.
Правда, Васильева, который казался ему сухим и занудным челове�
ком, он не любил буквально с первых дней своего пребывания на
посту первого секретаря обкома партии. Все, о чем бы ни начинал
говорить ему тот, казалось мелким и не заслуживающим того, что�
бы на него тратить столь драгоценное время. Поэтому, слушая Пет�
ра Ивановича, он всегда испытывал раздражение, которое возрас�
тало все больше и больше. Про себя он давно решил, что заменит
его на следующей партийной конференции. После совещания, на
котором Васильев так бестактно, как казалось Троненку, сравнил
его с Дибровой, он решил, что конференции ждать не стоит. Заме�
ну нужно делать как можно быстрее. Тем более, что и кандидатура
подходящая есть: Корнев прекрасно справится с этой должностью.
Нужно только показать Васильеву, сколько недостатков на его уча�
стках. И он это сделает, побывав в подведомственных ему органи�
зациях и учреждениях.

Начать Алексей Алексеевич решил с театра. Вызвав к себе Сте�
паненко, который исполнял обязанности заведующего отделом, он
для видимости поинтересовался делами и, терпеливо выслушав во�
сторженно�длинный доклад Марка Карповича, спросил:

– А что у нас сегодня в театре идет, товарищ Степаненко?
– Кажись, “В степях Украины”, Алексей Алексеевич, – с тру�

дом сдерживая улыбку, сообщил тот. – Ве�се�ленькая вещица...
– Не надо мне объяснять – поморщившись, остановил его

Троненко. – Я эту пьесу Александра Корнейчука хорошо знаю и с
удовольствием посмотрю.

Троненко хотел было вначале пригласить с собой в театр и
Степаненко. Но, вспомнив о том, как сильно тот хромает, переду�
мал, спросив:

– Кто у вас в отделе курирует театр?
– Яковлев. Виктор Викторович Яковлев.
– Он заведующий сектором, кажется?
– Нет, инструктор.
– Ну что ж. Попросите, чтобы он сегодня встретил меня в те�

атре и посидел где�нибудь рядом. Возможно, вопросы какие�ни�
будь возникнут.
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– Хорошо, Алексей Алексеевич! – кивая головой, поднялся
со стула Степаненко. – Все будет сделано, как вы приказали. Раз�
решите идти?

– Идите, – кивнув головой, разрешил Троненко и, когда Сте�
паненко уже готовился открыть дверь, добавил: – Только вот что.
О моем визите в театр Петр Иванович знать не должен. Понятно?

– Понятно! Понятно! – протарахтел Степаненко, торопливо
покидая кабинет.

Весь день музыкально�драматический театр стоял, что называется,
на ушах. На сцене главный режиссер Владимир Григорьевич Гришко,
играющий Галушку, устроил внеочередной прогон спектакля.

– И для чого оце робыть? – недовольно передергивала плечика�
ми стройная как тополек Татьяна Шевченко, играющая в спектакле
его дочь. – Мы ж уже из своимы чоловикамы репликами говорымо.

– А ты не пырскай, Таню! – хмурил кустистые брови могучий
как легендарный Тарас Бульба Гришко. – Не пырскай, кажу, бо,
той, визьму ременяку и по батькивському тебе межи плечи.

– Так вона ж вас на партбюро выклыче, Володымыре Грыго�
ровычу, – играя озорными очами, подал голос молодой актер
Александр Саливон.

– Мовчи, Сашко! – сердито топнул ногой Гришко. – У мене
свое, чуешь, бюро. Ну, починаймо...

А в фойе и других помещениях театра шла генеральная уборка,
которой руководил сам директор Александр Иосифович Цукор.

– Лучше, лучше протирайте, девочки, – приговаривал он,
придирчиво осматривая каждый уголок вверенного ему храма ис�
кусства. – Чтобы нигде ни одной пылиночки не осталось.

– Не волнуйтесь, дорогой Александр Иосифович, – успокаи�
вали его работницы. – Мы вас не подведем.

– Знаю, знаю, девочки, – басил Цукор. – Вы у меня умницы.
Только сегодня случай особый.

– Так скажить же, хто до нас прыйде? Може, Шелест чи сам
Брежнев?

– Потом, потом, девчата, – отмахивался Цукор. – Вот здесь,
здесь еще раз проведи тряпочкой. Видишь, какое�то пятнышко ос�
талось.

За час до начала спектакля в театре появился инструктор обко�
ма партии Виктор Викторович Яковлев. Он придирчиво оглядел
фойе, ложу дирекции, зрительный зал и, кажется, остался доволен.
Троненко приехал перед самым началом спектакля. Черный ЗИМ,
в котором прибыл он, подкатил под самое крыльцо ложи дирекции.

– Добрый день, Алексей Алексеевич! – растаял в улыбке Цукор,
встречая дорогого гостя. – Пожалуйте в ложу. Сейчас будем начинать.

– В ложу? – недоуменно вскинул свои соболиные брови Тро�
ненко.

– Ну да! – растерянно моргая глазами, подтвердил Цукор.
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– Там удобно, Алексей Алексеевич, – пришел на помощь ди�
ректору Яковлев. – Удобно и никого нет.

– Нет, нет, – покачал головой Троненко. – Я бы хотел по�
смотреть спектакль из зала. В первом ряду у вас найдется место?

– Конечно, конечно! – отозвался Цукор. – Я сейчас. Только
одну минуточку...

Он стремительно рванулся к двери, но гость его остановил.
– Подождите.
– Слушаю вас, Алексей Алексеевич.
– Хорошо бы в центре, там, где у вас проход. Можно так уст�

роить?
– Сию минуточку!
– И вот еще что. Сделайте так, чтобы товарищ наш, –Тронен�

ко кивнул в сторону Яковлева, – сидел сзади меня. На всякий слу�
чай... Могут позвонить... Понимаете?

– Понимаю, понимаю.
С прытью явно не по своим годам Цукор исчез за дверью. А

Троненко, окинув взглядом уютный холлик, примыкающий к ложе
дирекции, направился к столику, на котором стояли бутылки с ми�
неральной водой. Открыл бутылку и, предварительно брезгливо
осмотрев стакан, наполнил его нарзаном.

– Нарзанчик – это хорошо, – обронил, сделав несколько не�
торопливых глотков.

– Все готово, Алексей Алексеевич! – доложил запыхавшийся
от быстрой ходьбы Цукор. – Пожалуйста, в зал.

Едва они прошли по залу и устроились на своих местах, как
плавно стал гаснуть свет. Раздвинулся занавес и спектакль начался.
Откинувшись на спинку кресла, Троненко, казалось, с интересом
следил за действием, которое разворачивалось на театральной сце�
не. Спектакль, по�видимому, ему нравился. Он смеялся вместе с
другими зрителями над репликами председателя одного из колхо�
зов Галушки, который никак не хотел, чтобы сосед Часнык тащил
его в коммунизм, потому что ему, видите ли, и в социализме непло�
хо. Даже несколько раз похлопал артистам.

“Кажется, порядок! – подумал Яковлев, не спускавший взгляд
с сидевшего перед ним первого секретаря обкома партии. Он слег�
ка расслабился и едва успел откинуться на спинку кресла, как тот�
час его охватил ужас. В лучах театральных прожекторов по ярко
красной бархатной дорожке бордюра, отделяющего оркестровую
яму от зрительного зала, двигался таракан. Это был уникальный
экземпляр черного цвета и огромного размера. По крайней мере,
таким тогда он казался Яковлеву, замершему за могучей спиной
первого секретаря обкома партии.

Душевный покой “белого человека”, пришедшего с женой от�
дохнуть в храме искусства, был мало знаком Виктору Викторовичу.
В театре, который он страстно любил, ему чаще всего приходилось
бывать по служебным делам, то ли участвуя в сдаче нового спектак�
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ля художественному совету, то ли сопровождая высокое началь�
ство, то ли готовя помещение к очередной партконференции или
собранию партийно�хозяйственного актива. Не раз приходилось
вмешиваться в ситуацию и устранять грозивший неприятностями
недостаток. И, нужно сказать, Виктор Викторович никогда не те�
рял присутствия духа и действовал решительно. Но что он мог сде�
лать сейчас? Рвануться навстречу так некстати выползшему на
прогулку наглому брюнету и сбросить в оркестровую яму, из кото�
рой доносились нежные звуки музыки? Так еще хуже будет. Алек�
сей Алексеевич, увлекшись действием на сцене, может и не заме�
тить эту дрянь, а он сам, своим броском, обратит на нее внимание.
Не говоря уже о коллегах по обкому, которые всяких историй, каких
и не было, напридумывают и еще кличку ему прилепят, скажем,
охотник за тараканами или что�то в этом роде. Нет, только не это!

Чувствуя, как капельки холодного пота, скапливаясь у корней
волос, медленно стекают по затылку и позвоночнику вниз, Виктор
Викторович мечтал лишь о том, чтобы проклятый нахал быстрее
исчез, не попав на глаза высокому начальству. Но таракан, будто
прочитав его мысли, нарочно замедлил свой бег и, сделав несколь�
ко неторопливых шажков, остановился прямо перед Троненко.

“Ну иди же! – сжав зубы, мысленно обращался к нему Яковлев. –
Иди же, сволочь грязная!” Но таракан как вкопанный стоял на месте,
важно пошевеливая антеннами своих усов. Теперь его уже заметил и
Троненко. Он слегка наклонил голову, словно здороваясь с тараканом.
Но тот не удостоил его вниманием и, повернувшись к высокому гостю
задом, какое�то время следил за игрой актеров. Потом, сердито поведя
своими усищами, торопливо засеменил по бархатной дорожке и вско�
ре скрылся в глубинах оркестровой ямы.

– Таки ушел! – повернувшись к окаменевшему Яковлеву,
тихо обронил Троненко. – Вот шельмец!

“Пропал! – подумал Виктор Викторович. – Не сносить мне
головы. Алекса мне этого таракана не простит”.

Но, к изумлению Виктора Викторовича, Троненко после спек�
такля ничего ему не сказал. Больше того, он поблагодарил его за ве�
чер и даже предложил подвести в машине домой. Рассказывая об
этом, Яковлев делал большие глаза и недоуменно пожимал плечами.

– Вот тебе и Алекса! – поблескивая очками, гудел Барабаш. –
Говорили, что жестокий, что за любую промашку сразу снимает голо�
ву, а он, видите, как себя повел. Такой случай и никаких тебе послед�
ствий. Так что нечего, товарищи, зря наговаривать на начальство.

Но последствия все�таки были. Только не для рядового работ�
ника Яковлева, а для секретаря обкома партии, ведающего вопро�
сами идеологической работы Васильева. Всезнающий поэт Лиси�
ца, частенько наведывавшийся в отдел пропаганды и агитации по�
живиться свежими новостями, а иногда и просто посудачить о чу�
дачествах членов возглавляемого им литературного объединения,
как�то полушепотом доверительно поведал своему земляку и дав�
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нему приятелю Степаненко, что во время обеда Троненко таки рас�
сказал присутствующим в обеденном зале секретарям и заведую�
щим отделами обкома партии тараканью эпопею.

– Кажуть, Петро Иванович зблид и ледь�ледь не подавывся, –
наслаждаясь произведенным эффектом, вел свое Лисица. – Дума�
лы, що його якась болячка вдарыть. А вин ничого, вытрымав. Що
значить военна загартованисть!

– Та не може такого буты, Павле Петровичу! – закатывая гла�
за, качал головой Степаненко. – Не може буты...

– Чого ж не може, Марко Карповичу? Може. Усе може буты.
Казалы мени, що нибыто Хромов порадыв видкрыты в театре тара�
канячу ферму.

– Та вы шо?!
– Ага. Тилькы тут уже Петро Иванович не вытрымав та як

крыкне: “Прыкуси язык, Иван, или я тебе его вырву!”
– Оце так так!
Эмоциональный Степаненко поделился новостью с Бараба�

шом и на следующий день она была известна всем работникам от�
дела. Так ли это было на самом деле, как рассказал Лисица, они не
знали. Только Васильев последнее время действительно пребывал
не в лучшем расположении духа. Он придирался по пустякам к
каждому документу, число которых росло изо дня в день. По не�
сколько раз заставлял переделывать различные справки и инфор�
мации, говорил с работниками на повышенных тонах, чего ранее
себе не позволял.

Изменения в настроении Васильева сразу же заметил возвра�
тившийся с курсов повышения квалификации партийных работни�
ков Антонов.

– Ты к Петру Ивановичу со справкой не ходи, – сказал он
Мащенко. – Лучше я сам у него ее подпишу.

Юрий неопределенно сдвинул плечами: делайте, мол, как сами
считаете нужным. Вначале хотел молча покинуть кабинет заведую�
щего отделом, ни о чем не спрашивая. Но, дойдя до двери, все же
передумал и, обернувшись, произнес:

– Михаил Васильевич, а можно вас спросить?
– О чем? – усмехнувшись, сощурился Антонов.
– Разные слухи ходят...
– Где? По Европе?
– Да нет. По обкому.
– Какие же?
– А насчет Петра Ивановича. Будто снимать его собираются.
– Ну что тебе сказать? До меня они тоже дошли. Сам понима�

ешь, что ни у Петра Ивановича, ни, тем более, у Алексея Алексее�
вича, правда это или неправда, я уточнять не могу. Но обстановка
действительно непростая.

– И кто же его заменит? Может быть, Савотченко?
– Иван Алексеевич? – недоуменно поднял брови Антонов. –

Вряд ли?
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– Тогда Корнев?
– Может быть. Очень даже может быть. Ладно, давай не бу�

дем гадать на кофейной гуще. Пусть начальство ломает голову над
этой проблемой. А наша с тобой задача – работать. Как там у тебя
дела по Васильевскому району подвигаются?

– Да как будто бы ничего. Через две недели районный семинар
секретарей партийных организаций и их заместителей проводим.

– Хорошо. Заканчивай эту работу. Потом у меня к тебе один
разговор будет.

– О чем?
– Потом, потом, – загадочно усмехнулся Антонов.



95

6

Предчувствие скорых кадровых перемен в руковод�
стве обкома партии, поселившееся в его аппарате, не было безос�
новательным. Они таки грянули. Но совсем иначе, чем их ожидали.

Юрий две недели безвылазно работал в Васильевском районе,
готовя семинар секретарей партийных организаций и их заместите�
лей по вопросам агитационно�массовой работы. И семинар, как ему
показалось, удался. Его участники не только встретились с действу�
ющими агитаторами�комментаторами, увидели их работу, но увезли
с собой подробные рекомендации, как организовать дело у себя.

– Ну, Владимир Васильевич, – довольно потирая руки, ска�
зал, прощаясь с новым секретарем райкома партии Антонов, кото�
рый также участвовал в семинаре и выступил с основным докла�
дом, – теперь дело за вами: сумеете распространить опыт во всех
организациях – честь вам и хвала, а нет – тогда и нам позор. На�
чальство скажет, что опять художественным свистом занимаемся.

– Будем стараться, Михаил Васильевич, – скромно ответил
Михайленко.

– Старайтесь.
В ту ночь Юрий впервые за долгое время спал как убитый.

Проснулся под трель будильника, который сам же поставил на
шесть утра, и сразу не мог сообразить, где он.

– Что, дружочек, – засмеялась Света, – отвык от дома?
– Отвык, – смущенно улыбаясь, признался Юрий.
– Ну, привыкай, привыкай. Поднимайся быстрее. Сегодня отве�

дешь в садик Маришку, а то она уже забывать стала, какой у нее папа.
– Не забудет! – вскакивая с дивана и подбрасывая хохочу�

щую дочурку, отозвался Юрий. – Не забудет!
С хорошим настроением он пришел и в обком партии, но оно

было испорчено, когда он поднялся на второй этаж и едва не стол�
кнулся с секретарем первой приемной.

– Что случилось? – спросил он, увидев заплаканные глаза
Стеллы Александровны.

– Иван Антонович... – всхлипнула женщина, с трудом сдер�
живая слезы. – Иван Антонович Диброва умер.

– Как?! Он же недавно на пленуме ЦК с докладом выступал.
– Выступал. А вчера его не стало...
В некрологе, опубликованном в “Правде”, во всех республи�

канских и областных газетах, сообщалось, что умер Диброва после
тяжелой и продолжительной болезни. Но Барабаш, воинственно
сверкая стеклами очков, в узком кругу работников отдела много�
значительно изрек:

– После продолжительной и тяжелой! Знаем мы эти диагнозы.
Наверняка врачи что�то напартачили. Эх! Такого человека загубили!

Ефим Лукич на войне был в грозном СМЕРШе, что означало
“смерть шпионам”, да и потом служил в органах. Эти страницы
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своей биографии он не только не скрывал, но и всякий раз афиши�
ровал, видимо, надеясь таким образом подчеркнуть свою инфор�
мированность и большую значимость. Его молча слушали и стара�
лись с ним не спорить, хотя между собой посмеивались над стран�
ностями коллеги.

– Опять Ефим свой приговор вершит, – усмехнулся Годоро�
жа, когда они с Юрием остались одни. – Ну и человек! Действи�
тельно знал бог, кому не дал рог. Если бы его воля, то наверняка
пересажал половину обкома.

– Да, – согласился с ним Юрий. – А ведь такие ретивые и в
1937 году старались.

– А как же! Так выполняли и перевыполняли план по “врагам
народа”, что держись. И не только в 1937. В войну, да и после нее
тоже всякое бывало. Особенно в западной Украине. В той же Тер�
нопольской области, где Ефим раньше работал.

– Так он не местный?
– Нет. Приехал к нам лет шесть тому назад. Раньше был заме�

стителем заведующего отделом обкома партии, а к нам заведую�
щим сектором Прокофьев едва согласился взять. И то, говорят, по
личной просьбе Дибровы.

– Выходит, они знакомы были с Дибровой?
– Получается так.
– Потому Барабаш за него горой стоит.
– Ну за Диброву, положим, горой стоит не один Ефим. Его хо�

рошо знают в нашей области. Здесь он добрый след оставил. Талан�
тливый организатор и удивительной души человек. Жаль, что та�
кое с ним случилось...

– Так что же именно? Отчего он умер?
– Кто его знает, – сдвинул плечами Годорожа. – Ясно одно:

умер Иван Антонович после операции на печени. Ефим тут нашеп�
тывал мне, будто во время операции хирург выронил то ли пинцет,
то ли ножницы, которые порезали кровеносные сосуды. Врачи ра�
стерялись и кровотечение остановить не смогли. Так это было, а
может быть и иначе, но только человека нет. Хорошего человека.
Такие вот, брат, дела.

– Кого же вместо него изберут?
– Изберут! И оглянуться не успеем. Свято место пусто не бывает.
На похороны Дибровы в Киев ездила представительная делега�

ция во главе с Троненко. В состав ее были включены председатель
облисполкома Белоус, второй секретарь обкома партии Вяземский,
председатель областного совета профсоюзов Шмелев, любимец
Дибровы, возглавлявший в бытность его первым секретарем Зад�
непровского обкома партии комсомол области, нынешний первый
секретарь обкома комсомола Марченко, сталевар Вареник и знат�
ная звеньевая кукурузовод Одаренко, ставшие недавно Героями
Социалистического Труда. Директорский корпус области пред�
ставлял директор металлургического комбината Шагинянц.
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– Похоронили Ивана Антоновича на почетной аллее Байкова
кладбища, – рассказывал Юрию, возвратившись из Киева, Мар�
ченко. – Народу было – море.

– О чем говорить – секретарь ЦК, – многозначительно пока�
чал головой Юрий.

– И не только, Юра! Нашего Ивана Антоновича любили.
– Это точно, – согласился Юрий.
– Я сам видел, как плакал Прокофьев.
– Вадим Вадимович?
– Ага. Слезы по щекам текут, а он и не замечает. Да разве

только он там плакал?
– Да�а�а! Такой человек, такой руководитель ушел. Большая

потеря для партии.
– Все наши земляки из Киева с ним прощались, – продолжал

Марченко. – И знаешь кого мы там встретили?
– Кого же?
– Глинскую. Помнишь такую актрису нашего театра?
– Еще бы! Мы на ее спектакли всем институтом когда�то ходи�

ли. Кра�си�вей�шая женщина. Жаль, что она уехала из Заднепров�
ска. Как сейчас выглядит, интересно?

– Ну! Дама из сказки. Гранд�леди.
– Очень определенно!
– Я же вашу Глинскую раньше не знал. Она уехала до моего

приезда. Слышу, кто�то на кладбище всхлипывает сзади. Оглянул�
ся. Вижу: красивая женщина в трауре. Волосы белые�белые. Как
снег. А сама вся в черном. И глаза темно�голубые.

– Она. Глинская.
– К ней сначала Вяземский Николай Михайлович подошел.

Потом и другие из нашей делегации. Она немного успокоилась.
Разговорилась. Сказала, что скучает по Заднепровску.

– Еще бы! Здесь она примой была.
– Ага. Очень, говорит, скучает. Даже снится ей Заднепровск.

Ну здесь наш Алекса подошел. Увидел Глинскую и сразу хвост рас�
пушил. “Приезжайте, – запел так сладко. – Приезжайте к нам,
Тамара Дмитриевна. Мы буде рады вашему возвращению в театр”.

– А она?
– Улыбнулась и взглядом своих синих глаз одарила. “Я бы

рада, Алексей Алексеевич, – отвечает, – вернуться. Только квар�
тира же у меня в Николаеве и муж там работает”.

– И муж с нею был на похоронах?
– Нет. Кажется, она была сама.
– Так, говоришь, понравилась Тамара Троненко?
– Еще как! Он ей квартиру пообещал и работу для мужа.
– Ого! Ну а она как?
– Слушай! – вскинулся Марченко. – Что ты меня этой Тама�

рой забодал. Вы, наверное, помешались все на ней.
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– Так ведь актриса какая! И женщина. Только для меня, Гри�
ша, старовата немного.

– А старых женщин не бывает. Сам мне когда�то говорил.
– И то правда. Так что же она ответила Алексею Алексеевичу?
– Обещала подумать. Может быть, и вернется.
– Вернется? Хорошо бы.
Мелькали дни, пролетали недели. Река жизни снова текла сво�

им руслом. О Диброве в Заднепровске по�прежнему помнили. Но,
чего греха таить, вспоминали чаще всего уже в связи с волновав�
шим партийный актив вопросом: кто же займет его место?

– Мне кажется, что изберут кого�нибудь из первых секретарей
Днепропетровского, Донецкого или Луганского обкомов партии, –
высказал свое мнение как�то за обеденным столом Яковлев.

– Это почему же? – нахмурился Барабаш.
– Ну хотя бы, потому что это самые крупные, ведущие партий�

ные организации Украины, – невозмутимо ответил Яковлев.
– Ведущие! – отправляя кусок котлеты в рот, буркнул Барабаш.
– Вы не согласны, Ефим Лукич? – прищурившись, спросил

Яковлев.
– При чем тут согласен или не согласен, – занервничал Бара�

баш. – В Киеве и так уже половина днепропетровцев по различ�
ным кабинетам ЦК, Совмина и министерств понатыкано.

– Ну что ж, – вел свое Яковлев, – способных людей выдвигают.
– А в других областях их нет?
– Почему же? – оставаясь невозмутимым, сдвинул плечами

Яковлев. – Есть и в других. Вот вас же выдвинули из Тернополя к
нам в Заднепровск.

Это было уже слишком. Такого Барабаш снести не мог.
– Ты вот что, Виктор, – побагровев, угрожающе проговорил

он. – Говори да не заговаривайся.
– Во�первых, не нужно мне тыкать, – посуровел Яковлев. –

А во�вторых, Тернопольская область вдвое меньше Заднепровской.
И ваш перевод сюда я рассматриваю как выдвижение.

– То�ва�рищи! – осуждающе покачал головой сидевший за
одним столом со спорщиками Юрий. – Давайте не будем. Люди
обращают внимание.

Остаток обеда прошел в молчании.
Полной неожиданностью для всех работников обкома да, по�

жалуй, для всего актива области явилось избрание на состоявшем�
ся вскоре пленуме ЦК Компартии Украины секретарем их первого
секретаря Троненко.

– Ну! – сверкая очками, горделиво вопрошал Барабаш. – Что
я вам говорил? Алексей Алексеевич еще покажет себя. Вот увидите.

Он победно оглядывал сгрудившихся в обеденный перерыв
вокруг шахматистов коллег. Но те почему�то никак не желали
столь же откровенно и громко, как Ефим Лукич, высказывать свой
восторг по поводу важного события.
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– И, я уверен, что это еще не предел, –продолжал гудеть Ба�
рабаш. – Он еще свое слово скажет. Да�ле�ко пойдет! Да�а�ле�ко!
Попомните мое слово.

– А чего ты нам угрожаешь, Ефим? – не поднимая головы,
спросил заведующий отделом промышленности Хромов, делая
очередной ход конем.

– Кто? Я? – слегка растерялся Барабаш. – Я угрожаю, Иван
Ильич?

– Ну да! Попомните мое слово, говоришь. Может быть, Алек�
са тебя уже в Киев к себе пригласил?

– Да что вы, Иван Ильич! – взмахнул руками Барабаш. – Что
вы такое говорите? Какой Киев?

– А что? – хмыкнув, сдвинул плечами Хромов. – Почему бы
Алексе не взять тебя помощником? Пригласит и скажет: “Беру
тебя, Ефим, своей правой рукой. Собирайся в Киев”.

– Такое скажете, Иван Ильич! – засмущался Барабаш.
– Что? – быстро переставляя фигуру, сделал большие глаза

Хромов. – Не нравится тебе быть правой рукой? Тогда будешь ле�
вой. Ею будешь портфель с трусами и майками начальника носить,
а правой – папку с докладами и бумагами всякими.

– Бросьте! – не на шутку рассердился Барабаш. – Вечно вы
со своими хохмочками. По�вашему, помощник секретарю ЦК толь�
ко для того и нужен, чтобы всякую ерунду за начальством носить?

– А ты у Евдокимова спроси, не сдавался Хромов, продолжая
внимательно следить за действиями своего шахматного противни�
ка. – У Иван Зиновича. Он в этом деле бо�о�льшой опыт имеет.
Так, Зинович?

– Да как сказать, – прокашлявшись, сдвинул плечами сидя�
щий напротив него заведующий лекторской группой. – Некото�
рую практику по этой части имел до поступления в Академию об�
щественных наук.

– Во! – обрадовался Хромов. – Поносишь портфели и опре�
делят тебя в академики, Ефим. Чем плохо?

– Академия – это хорошо! – вздохнул Евдокимов. – Только
с одним портфелем и даже шляпой начальника как у вас, Иван Иль�
ич, туда не примут.

– Не примут? – поморщил лоб Хромов, озадаченный очеред�
ным ходом противника. – Не примут, говоришь? Не примут... Так что
же еще нужно? Что еще нужно, чтобы Ефиму академиком стать?

– Ну, – хитровато улыбнувшись, отозвался Евдокимов. – Для
этого, как минимум, нужны знания. Нужна голова, Иван Ильич.

Он сделал очередной ход и, разведя руками, со вздохом произнес:
– Весьма сожалею, Иван Ильич, но вам мат.
– Мат?! – изумился Хромов. – Какой мат? Откуда? Не выду�

мывай.
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Плотно сжав губы, он быстро окинул взглядом шахматную доску.
Может быть, Евдокимов шутит и никакого мата нет? Иван Ильич счи�
тался неплохим шахматистом и проигрывать не любил. Тем более при
таком скоплении зрителей: почти весь аппарат обкома партии, взвол�
нованный сообщением об избрании их первого секретаря на высо�
кую должность толпился у шахматных досок на балконе зала заседа�
ний. Конечно, ошибка! Сейчас он проверит и все станет на свои мес�
та. Вот тогда он достойно ответит этим пропагандистам, этим бумаго�
марателям – так он, не умевший, а потому и дико не любивший рабо�
тать с докладами, справками, постановлениями и другими партийны�
ми документами, называл про себя работников отдела пропаганды и
агитации, которым по этой части доставалось больше всех. Сейчас,
сейчас... Не проходят. Не проходят...

Взгляд Ивана Ильича цепко скользил по шахматной доске как
луч пограничного прожектора по демаркационной полосе. Он вни�
мательно вглядывался в каждую клеточку, ощупывал каждую фи�
гуру, застывшую на поле шахматного сражения. Но ошибки, столь
желанной для него ошибки никак не находил. Нет, ошибка, конеч�
но была. Но не Евдокимова, не противника, а его самого: после ро�
кировки, оберегая своего короля, он сам загнал его в угол и теперь
черт его знает откуда выскочившая ферзь черных сразила его. Вы�
ходит, и вправду мат? Хромов, незаметно глянул влево, потом пере�
вел взгляд в другую сторону.

“Сбежались черти! – сердито подумал о притихших коллегах. –
И откуда их столько набралось?”

– Действительно – мат! – объявил лектор обкома Еременко.
– Ага! – сверкнул очками, радуясь неудаче своего недавнего

обидчика, Барабаш. – Точно – мат. Классический мат!
– Клас�си�чес�кий! – перекривил его Хромов и, смахнув своей

огромной рукой застывшие на доске шахматные фигуры, поднялся.
– Что? – засмеялся Антонов. – Утерла пропаганда металлур�

гам нос?
– Заговорил меня Ефим, – запуская руку в свою шевелюру,

вздохнул Хромов. – И где он взялся со своими портфелями и шля�
пой. Будь ты неладный!

– О! – протирая очки обиделся Барабаш. – Опять я виноват.
– А кто же? – рявкнул Хромов. – Пристал ко мне с портфе�

лями, шляпами, бумагой и этой... как ее? Академией! Всю бдитель�
ность мою усыпил, а тут Евдокимов и пробрался к моему королю.
Небось, сговорились против меня? Сговорились? Признавайтесь.
Я же вас, пропагандистов, знаю.

– Ну вот! – махнул рукой Антонов. – Хромов в своем амплуа:
чуть что�нибудь не так, сразу пропаганда у него виновата. Опять на
своего любимого конька сел. Ты бы лучше играть поучился.

– Это вы учитесь! – не сдавался Иван Ильич. – Да, да! Учи�
тесь и я с вами блиц сыграю. Со всеми вместе. Со всем отделом
один. Чтобы не заговаривали меня.
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– На интерес? – сощурился Степаненко.
– Чего?
– На интерес, пытаю? – слегка смутившись, повторил тот.
– А�а�а! Пытаешь. Могу и на интерес.
– Ой, глядить, Иване Ильичу! Прыйдеться без штанив иты.
– А ну вас! – махнул рукой Хромов и двинулся к выходу. За ним,

продолжая обмениваться мнениями по поводу только что закончив�
шейся игры и кадровых перемен, последовали и другие работники.
Обеденный перерыв завершился. Пора возвращаться к делам.

Со смешанным чувством отвращения и робости Юрий занял
свое место за столом. Чувство отвращения вызывала солидная гора
докладных, справок, информаций и прочих составляющих бумаж�
ного потока, неудержимо пробивающегося сквозь толстые стены
обкома, несмотря на неоднократные грозные окрики высоких
партийных инстанций, требовавших сбавить темпы, уменьшить
бумаготворчество, которое, как подчеркивал еще великий вождь,
неустанно ткет паутину бюрократизма и губит живое дело. Юрий
на первых порах пытался противостоять стремительному напору
этого потока. Но, побарахтавшись в засасывающем бумажном во�
довороте, вскоре понял, что в одиночку ему никак не справиться,
решив дождаться кардинальных общепартийных мер. При этом
продолжал тихо ненавидеть бумагу, почему�то напоминавшую ос�
новательно недоевшую девицу, которая, несмотря ни на что, реши�
ла добиться своего и завоевать его расположение. Сама она с без�
надежностью своей смириться не желает, а послать ее подальше
ему не позволяет мужское достоинство: все�таки особа женского
рода. Хочешь не хочешь, а приходиться терпеть, так сказать, мирно
сосуществовать. Тяжело, тяжело, но что поделаешь?

Что же касается работы, то она была связана с поручением Ан�
тонова написать брошюру об опыте агитационно�массовой работы
в области.

– На курсах мне предложили выступить, – делился с Юрием
заведующий отделом. – Ну я подумал и рассказал о нашем бюро
обкома по Васильевскому району, о постановлении, об агитаторах�
комментаторах.

– Так... так мы же только начали эту работу, – недоуменно
пожал плечами Юрий. – А тут сразу опыт...

– Вот, вот! – продолжал Антонов. – Я тоже так сказал заведу�
ющему сектором отдела ЦК КПСС, который руководил семинаром.
А он мне в ответ: “Сегодня совершенствование агитации – вопрос
номер один в партийной работе. Над этим многие думают. Ты видел,
с каким интересом слушали тебя коллеги?”. Отвечаю: “Видел”. Од�
ним словом, брошюру придется писать. Единственно, что я выгово�
рил у московского и киевского начальства, так это то, что они нас
торопить не будут. Будем делать то, что мы наметили и потихоньку
писать о том, как это у нас получается, своими мыслями делиться.



102

– Ну, если так... Кое�что ведь у нас уже есть. Некоторый мате�
риал я уже завтра смогу передать Степаненко, ведь он же, навер�
ное, будет писать?

– Э�э�э! Нет, Юрий Борисович! – засмеялся Антонов. – Мы с
тобой ведем эту работу – нам и брошюру писать. И делать это при�
дется прежде всего тебе.

– Мне?!
– Да, да. Именно тебе.
– Так я же никогда брошюр не писал.
– Я тоже. Но писать все же придется.
– Может быть, все�таки Марку Карповичу поручите? А я по�

могать буду.
– Давай не будем, Юрий Борисович, – нахмурился Антонов. –

Вопрос решен и дискутировать не стоит.
– Ну что ж, – вздохнул Юрий. – Попробую...
Пришлось долго ломать голову над планом брошюры. Что пи�

сать? Рассказать о бюро обкома партии, о том, как появилась идея
ввести агитаторов�комментаторов, о том, пока еще небольшом,
опыте новых активистов? Так это же мало. Очень мало. Всего�то на
одну статью, которую они с Антоновым уже подготовили и опубли�
ковали в областной газете “Заднепровье индустриальное”. К слову,
статья эта готовилась для Антонова и вначале предполагалось, что
выйдет только за его подписью. Но, когда Юрий принес ее оконча�
тельный вариант, Михаил Васильевич решил по�иному.

– Придется перепечатать последнюю страничку, – усмехнув�
шись, сказал он.

– Что�то не так? – забеспокоился Юрий.
– В конце должны стоять две подписи.
– Почему две? Какие?
– Антонов и Мащенко.
– Мо�о�о�я?! – изумился Юрий. – Нет, нет...
– Как это нет? – сдвинул плечами Антонов. – Идею вынаши�

вали вместе, над статьей работали вдвоем. А отвечать, выходит,
мне одному?

– Но вы же заведующий, а я только инструктор.
– Ну и что?
– Да не бывает так, – все еще сопротивлялся Юрий. – Не по�

ложено...
– Вот тебе и на! Не положено. Кем не положено? Почему?

Очень даже положено. А что раньше не было, так это не страшно.
Много кое�чего не было из того, что есть сейчас и будет потом. Ком�
мунизм ведь решили строить. Дорогу к раю земному, так сказать, ис�
кать. А ее в одиночку не отыщешь. Так что давай вместе и делать это.

Статья появилась за двумя подписями. Коллеги из отдела по�
здравляли его. Было, конечно, приятно и поздравления слышать и
гонорар получить. Но возникло совсем неожиданное обстоятель�
ство, которое не могло не огорчить Юрия.
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– О! – встретив его в коридоре, прогудел Барабаш. – Я и не
ожидал, что у меня так быстро конкурент появится.

– Какой конкурент? – насторожился Юрий.
– А Мащенко, – деланно засмеявшись, пояснил Барабаш. –

Писать начальству чаще всего мне приходилось. Это всем извест�
но. Теперь вот и ты появился. Приблизился, так сказать.

Юрий пожал плечами и в дискуссию с Барабашем вступать не
стал. Но неприятный осадок на душе еще долго оставался. Потому
он и попытался уйти от работы над брошюрой, переведя стрелку на
Степаненко. Но из этого ничего не вышло. Антонов его предложе�
ние отверг и приказал садиться за работу. А приказ в партийных
органах, как и в армии, не обсуждают.

Не обсуждают... И все же, как выполнить этот самый приказ?
Юрий окинул солидную стопку информаций и справок, которая
высилась на столе. Стал перебирать их, думая с чего начать. Вот
общая справка, которую они готовили для Москвы и Киева. Вот
материалы по Васильевскому району. А это, кажется, по металлур�
гическому комбинату. Да, они. Здесь рассказ заместителя директо�
ра Василия Силовича Ольховского, который руководит агиткол�
лективом металлургического комбината. Это Шагинянц его на эту
должность предложил, сказав:

– Василий Силыч человек ответственный. Он у нас долгое
время профсоюзный комитет возглавлял. Люди его знают. И эта
работа у него пойдет.

 И Сурен Аванесович не ошибся. Ольховский вместе с партко�
мом подобрал хороший агитколлектив Среди агитаторов�коммен�
таторов у них и Эдик Васильев и Валерий Смирнов и тот же Герой
Социалистического Труда сталевар Дмитрий Вареник и старший
вальцовщик Андрей Волков...

Волков... Юрий прикрыл глаза и перед ним предстал невысоко�
го роста крепыш с открытым лицом и слегка вьющимися темными
волосами. Опытный вальцовщик агитатор�комментатор по вопро�
сам технического прогресса и передового опыта. В четвертой бри�
гаде тонколистового цеха знают: уж если Андрей Иванович заво�
дит о чем�то беседу, то наверняка продумал, как и где сократить
затраты рабочего времени, как увеличить производительность тру�
да. Послушаешь его: как�будто бы ничего хитрого в том, что он
предлагает и нет, а выгода комбинату явная. Взять хотя бы тот слу�
чай, когда обсуждался вопрос о подготовке к 50�летию Октября. На
конкретных примерах Волков показал товарищам, что обязатель�
ства, взятые ими к юбилею, могут быть выполнены при условии
повседневного совершенствования технологии прокатки, сокра�
щения времени на отдельных операциях.

– Ну и где же его можно сократить? – недовольно хмыкнув,
спросил кто�то из прокатчиков.

Волков ждал этот вопрос.
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– У нас в бригаде, – ответил он – перевалка длится 25 минут,
а лучшие прокатчики выполняют эту работу за 18�20 минут. А ведь
каждая сэкономленная минута дает возможность прокатать допол�
нительно тонны металла!

Здесь же договорились, что Волков поможет товарищам осво�
ить передовой опыт. И таки помог: в четвертой бригаде теперь де�
лают перевалку валков 17�20 минут. Вот тебе и пример единства
слова и дела.

Может быть, с него и начать? Пожалуй, это будет правильно!
День ото дня накапливаются написанные страницы будущей

брошюры. Теперь уже им с Антоновым ясно, что она не может ог�
раничиваться только рассказом о работе агитаторов�комментато�
ров на предприятиях, в колхозах и совхозах. Это – важный, даже
очень важный участок. Но ведь человек на работе занят лишь часть
времени. А как и чем он занимается после нее? Каково влияние
партии по месту жительства трудящихся? Здесь тоже кое�что из�
менилось. Если раньше воспитательная работа по месту житель�
ства ограничивалась деятельностью агитпунктов, открывавших
свои двери во время предвыборной компании, то сегодня в Ленин�
ском, Жовтневом, в том же Васильевском районах уже появились
постоянно действующие клубы избирателей, оборудуются агитп�
лощадки. Стали проводиться праздники улиц. А это же очень важ�
но! Сколько раз приходилось слышать горькие слова: улица вино�
вата. Это, когда молодой человек или девушка совершили неблаго�
видный поступок или, и того хуже, попадали в тюрьму. Улица вино�
вата... Как же так? Ведь она носит имя какого�то Героя, знатного
человека или даже профессии. Скажем, улица Сталеваров. Поэто�
му улица тоже должна помогать в воспитании, помогать растить
будущую смену. И трудящихся, и защитников Родины.

Меняются условия жизни людей. ЦК КПСС, Совет Мини�
стров СССР и ВЦСПС приняли постановление “О переводе рабо�
чих и служащих предприятий, учреждений и организаций на пяти�
дневную рабочую неделю с двумя выходными днями”. Целых два
выходных дня! Как организовать досуг трудящихся? Надо изучать
их интересы, запросы и в соответствии с этим корректировать ра�
боту учебных заведений, клубов, библиотек, агитплощадок. И
здесь уже есть некоторый опыт. Ему посвящается специальный
раздел брошюры.

Руководитель... Огромная ответственность лежит на нем за ра�
боту предприятия, стройки, учреждения или учебного заведения.
И не только за их производственные показатели, за дела. Они в от�
вете перед партией за воспитание людей. И успех его зависит от
того, насколько руководитель проникся важностью этого участка,
как сам принимает участие в воспитательной работе.

Известно, что Ленин придавал большое значение личному об�
щению с трудящимися. Весной 1918 года, в тяжелый для молодой
республики Советов час, по инициативе Владимира Ильича в Мос�
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кве были введены дни регулярных выступлений перед трудящими�
ся руководящих работников партии и правительства. Сам Ильич,
как бы он ни был занят, всегда находил время, чтобы поговорить с
людьми, выступить на митинге или собрании с разъяснением поли�
тики партии, с информацией о положении дел в стране. Хорошая
традиция. Поддерживая ее, партийные организации городов и рай�
онов области установили у себя единый день выступлений руково�
дителей на производственных участках и по месту жительства тру�
дящихся. Им стала вторая пятница каждого месяца. Об этом также
рассказывается в одном из разделов брошюры, который они с Ан�
тоновым решили назвать “Ленинские пятницы”.

Но брошюра – брошюрой. Ей – свободный вечер и выход�
ные, если они не заняты каким�либо из мероприятий. Основное же
время – работе, организации агитационно�массовой деятельнос�
ти. А здесь столько интересного! Взять ту же наглядную агитацию.
Ведь, соединяя в себе образность и выразительность, воплощая в
художественной форме высокие идеалы строителя нового обще�
ства, наглядная агитация может стать мощным средством влияния
на ум и сердце человека. Но для этого нужно умело ее использо�
вать. Там, где это делается, там и результат налицо. Примерами
тому служат металлургический комбинат, электротехнический,
комбайновый заводы, ряд колхозов и совхозов. Здесь, есть приме�
ры! Но ведь это далеко не везде. Сколько формализма, безвкусицы,
серости в оформлении наглядной агитации. И причина здесь не
только в бездушном, формальном отношении к ней со стороны их
брата, партийных работников и активистов. Это, конечно, тоже
есть. Сколько угодно. Но главное в том, что большинство не знают,
не умеют использовать это оружие.

– Да, да! – говорит Антонов. – Это оружие. Боевое оружие
партии. И им нужно уметь владеть.

 Сейчас в области идет смотр наглядной агитации. Во Дворце
культуры металлургов состоится завершающий его этап. Здесь бу�
дет развернута выставка наглядной агитации. Ее экспонаты долж�
ны обобщить все лучшее, что имеется в партийных организациях
области. Экспонаты на выставке будут размещены по разделам:

1. Оформление заводского двора, цехов, строительных площадок.
2. Оформление площадей, улиц, городов, поселков и сел.
3. Праздничное оформление городов и сел, колон демонстрантов.
4. Оформление животноводческих ферм и полевых станов.
5. Стенная печать.
6. Сатира и юмор.
7. Оформление культурно�просветительных учреждений.
Сюда, во Дворец металлургов, свезены экспонаты, лучшие об�

разцы наглядной агитации, их фотоснимки. Здесь в эти дни рабо�
чее место Юрия Мащенко.

И вот уже, кажется, все готово. С минуты на минуту ждут при�
езда секретаря обкома партии и заведующего отделом, ведающих
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вопросами идеологической работы Васильева и Антонова. Заво�
зившись с художниками�оформителями, которые что�то подрисо�
вывали, подправляли на стендах, Юрий прозевал приезд гостей.

– Юрий Борисович! – положив ему руку на плечо, негромко
сказал председатель областного отделения союза художников Жу�
ков. – Начальство прибыло. Встречайте.

Юрий поспешил навстречу Васильеву, которого сопровождали
Антонов и Савотченко.

– Добрый день, – поздоровался, приблизившись к гостям.
– Здравствуйте, – буркнул Васильев, продолжая осматривать

заинтересовавший его стенд, по которому давал пояснения Анто�
нов, заранее побывавший на выставке и хорошо знакомый с ее
структурой.

– Здоров, казаче, – тепло улыбнулся Савотченко. – Совсем
ты забыл старых друзей.

– Ну что вы, Иван Алексеевич! – обиделся Юрий. – Работа
заела...

– Шучу, шучу я, – засмеялся Савотченко, но, уловив серди�
тый взгляд Васильева, сразу же стал серьезным. – Пошли. Пошли
посмотрим, что вы тут создали.

Осмотрев выставку, Васильев остался ею довольный. Но никаких
похвальных слов, по своему обыкновению, говорить не стал. Только,
нахмурив как обычно сердито белесые брови, обрывисто бросил:

– Хорошо. Проводите семинар.
Молча пожав руки Жукову и Мащенко и, слегка прихрамывая,

направился к выходу.
– Визит его величества завершен, – подмигнул Юрию Жуков.
– Да вы не обижайтесь, Евгений Васильевич, – начал было

Юрий. – Он такой всегда. Ну характер такой у человека.
– Так я разве что�нибудь сказал? – рассмеялся Жуков. – Ра�

ботали же люди. Да и мы с вами, кажется, не бездельничали. Мож�
но было бы хотя бы спасибо сказать. Доброе слово, как вы знаете, и
кошке приятно.

– Евгений Васильевич! – покачал головой Юрий. – А как же!
Обязательно скажем. Всем скажем. Дайте только семинар провести.

– Ну, если так, – развел руками Жуков. – Тогда простите.
Семинару предшествовало важное событие. Состоялся пленум

обкома партии, который избрал Николая Михайловича Вяземского
первым секретарем, а вторым секретарем вместо него – бывшего
председателя облсовпрофа Анатолия Петровича Шмелева. Присут�
ствовавший на пленуме уже в качестве секретаря ЦК Компартии
Украины Троненко увез с собой в Киев Корнева, который, оказы�
вается, был утвержден его помощником.

– З такою головою и тилькы помичныком! – сокрушался Сте�
паненко – Чуете? Корнев – помичнык.

– Я думаю, что это ненадолго, – загадочно улыбнувшись, выс�
казал свое предположение Годорожа.
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– Ясное дело! – поддержал его Яковлев. – Корнеич в Киеве
оглядится и пойдет. Далеко пойдет. А пока, на первых порах, он хо�
рошо поможет нашему Алексе. Все�таки свой человек.

– Да Алекса и отсюда не всех своих забрал, – сверкнув очка�
ми, прогудел Барабаш. – Кое�кого оставил из верных людей.

– Не вас ли, Ефим Лукич? – поддел его Яковлев.
– При чем здесь я! – отмахнулся Барабаш. – Я совсем другое

имею в виду. Разве не известно тебе, что Шмелев – это кадра
Алексея Алексеевича. Он его на облсовпроф выдвигал, а теперь вот
сюда. На повышение. Растит своих людей.

– Ну, положим, Шмелева есть за что выдвигать, – заметил Го�
дорожа. – Работал первым секретарем обкома комсомола, замести�
телем заведующего орготделом обкома партии, председателем обл�
совпрофа. Хорошо зарекомендовал себя. Так что все правильно.

– А я разве против, Петро? – сдвинул плечами Барабаш. –
Конечно, правильно. Я к тому только, чтобы на вольницу кое�кто не
надеялся при новом руководстве. Николай Михайлович умеет гай�
ки закручивать. Умеет! Ну и…

Он помолчал и, обведя взглядом собравшихся коллег, много�
значительно добавил:

– Ну и не нужно забывать, что Корнев со Шмелевым дружки:
вместе когда�то в комсомоле работали. Так что имейте в виду.

Этот факт был известен Юрию хорошо и ранее. Кроме того,
секретарь обкома комсомола по школам Светлана Удовенко рас�
сказывала ему, что принимала участие в торжествах по поводу из�
брания Шмелева и нового назначения Корнева.

– Ты знаешь, Юра, – делилась она с ним. – Весь вечер вспо�
минали разное. Больше всего говорили о комсомоле. Шмелев гово�
рит: “Смотри, Георгий, как судьба нами распоряжается. А ведь все
начиналось с комсомола”.

Это точно! С него все начинается у каждого поколения, всту�
пающего в самостоятельную жизнь. Этим же гордиться нужно, а
не пугать, как это делает Барабаш. Юрий хотел было сказать об
этом, но его опередил Яковлев.

– То�ва�рищ Барабаш! – рассмеявшись, покачал он головой. –
Вы же новый человек в области, а уже все знаете. Не забывайте, что
и мы, коренные заднепровцы, кое�кого из наших земляков знаем.
Знаем и гордимся, когда их выдвигают, когда они растут. И еще не
забывайте, что сейчас не 1937 год. Нечего нас стращать почем зря.

– Да пошел ты…! – взорвался Барабаш, рванувшись из кабинета.
– И ты туда же! – отпарировал Яковлев.
Семинар областного партийного актива по наглядной агита�

ции прошел живо и интересно. После вступительного слова секре�
таря обкома партии и содержательного доклада заведующего отде�
лом Антонова участники его начали осмотр экспонатов выставки,
которые комментировал Юрий. Они подолгу задерживались у
стенда, раскрывающего передовой опыт в оформлении производ�
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ственных участников промышленных предприятий и строек.
Здесь, кроме фотографий интерьеров цехов металлургического
комбината, завода электротехнических изделий, строительных
трестов и размещения в них наглядной политической агитации,
были представлены лучшие эскизы, выполненные художниками�
оформителями предприятий.

Вызвал интерес участников семинара и опыт оформления
праздников Серпа и Молота, Дня урожая, праздников механизато�
ров, животноводов, которые уже стали традиционными в Василь�
евском, Томацком, Песчанском районах области.

Был организован на выставке и раздел, не совсем приятный
для некоторых руководителей городов и районов, в котором де�
монстрировались образцы устарелых форм наглядной агитации.
Здесь экспонировались фотографии форм наглядной агитации, ко�
торые уже давно изжили себя: “монументальные” Доски почета,
сделанные из кирпича, громоздкие с колоннами доски показателей
соревнования, тяжеловесные стенды “Крокодилов” и “Ежей”.

– Что ж вы, михайловцы? – смеялся Васильев. – Под таким мо�
нументом, как ваша Доска, можно только и подписать “Тяп�ляп”. –
Не ожидал, не ожидал от вас.

С отъездом в Киев Корнеева Петр Иванович почувствовал, что
угроза его смещения, если и не исчезла совсем, то, по крайней
мере, значительно ослабла. Это вернуло ему былую уверенность,
на что обратили внимание и участники семинара.

– А наш Петр Иванович молодцом держится, – шепнул Юрию
Михайленко. – Посвежел, помолодел. Он, наверное, болел раньше?

– Было, – усмехнулся Юрий. – Было немного.
– Неверное, фронтовые раны?
– Ага.
– Вот и у моего отца тоже: как погода меняется, не находит

себе места.
Подводя итоги семинара, Васильев поблагодарил его организа�

торов. На этот раз он не забыл ни Юрия, ни членов союза художни�
ков Украины, найдя для них теплые слова.

– Молодцом! – пригласив к себе в кабинет Юрия, оценил ра�
боту Антонов. – Спасибо тебе за это, Юрий Борисович.

– Ну что вы, Михаил Васильевич! – смутился Юрий.
– Брось! – остановил его Антонов. – Я знаю, что говорю. Мы

подняли с тобой пласт партийного хозяйства, до которого раньше
никто не добирался. Теперь, по крайней мере, ясно, что нужно и
что можно здесь делать. Выставку пока разбирать не будем: пусть с
ней познакомятся все категории идеологического актива.

– Эх, если бы сделать ее постоянно действующей! И при ней
открыть школу художников�оформителей.

– А что ты думаешь! Мысль неплохая. Нужно обмозговать ее
как следует. Это задача на будущее. Сейчас же надо быстрее за�
канчивать брошюру: меня уже заведующий сектором отдела ЦК
Компартии Украины Сокуренко торопит.
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– Так, может быть, мы ее закончим разделом по наглядной агита�
ции? Назовем, скажем, так: “Боевое оружие партийных организаций”.

– Согласен.
– Тогда я пошел писать, – поднялся Юрий.
– Подожди, – поднял руку Антонов. – Я еще не все сказал.
Он вышел из�за стола и, обойдя продолжавшего сидеть Юрия,

неторопливо прошагал по кабинету к окну. Какое�то время молча
смотрел на шумевший за стеклами проспект. Потом, слегка повер�
нув голову, спросил:

– Как смотришь, если я буду рекомендовать тебя своим заме�
стителем?

– Ме�ня?! – сделал большие глаза Юрий.
– Тебя, тебя, Юрий Борисович, – усмехнулся Антонов.
– Так Степаненко же… сегодня.
– Марка Карповича сегодня облисполком назначил начальни�

ком управления культуры. Завтра на бюро обкома партии утверж�
дать будут.

– А Барабаш? А Яковлев? Они же опытней меня. Я ведь недав�
но пришел…

– Ну�у�у, Юрий Борисович! – быстро проследовав к столу и
опускаясь в кресло, скривился Антонов. – С кем мне работать –
это уже моя проблема. Я, как ты знаешь, с кандачка не люблю ре�
шать. Присмотрелся к тебе и собираюсь внести предложение по
твоей кандидатуре. Думаю сработаемся. Согласен или нет?

– Работы я не боюсь. Вот только не знаю, получится ли у
меня…

– Получится, получится! – засмеялся Антонов. – На том и
порешим. Только это пока пусть будет между нами. Кто его знает,
как Петр Иванович к моему предложению отнесется да и другое
высокое начальство.
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В отделе Юрий был самым молодым по возрасту, не
говоря уж о стаже партийной работы. Поэтому предложение перей�
ти на должность заместителя заведующего он воспринял с некото�
рой робостью. Еще бы! Руководить такими зубрами, среди которых
три кандидата наук. А ну как не получится у него. Что, разве такого
не может быть? Ого! Еще как может. Это же один из ведущих отде�
лов обкома партии. Ведущих! Он курирует и политическую учебу, и
агитационно�массовую работу с лекционной пропагандой, и печать
с полиграфией, и культуру с кинофикацией и кинопрокатом, и твор�
ческие организации журналистов, писателей, художников. Одним
словом, всю сферу идеологической деятельности. Пусть он удачно
справился с несколькими поручениями Антонова. Пусть заслужил
его одобрение. Но это же еще ничего не значит! Тот объем работы,
который ему предстоит вести, требует теоретической подготовки и
опыта. А их�то у него как раз и не хватает.

Выйдя из кабинета Антонова, Юрий попытался представить
себя на новом месте и пришел в ужас. Вот он читает лекцию или
делает доклад, а в зале сидит и слушает его заведующий лекторс�
кой группой Евдокимов. Кандидат экономических наук! Юрий
прикрыл глаза и почти явственно увидел как дрогнули губы Ивана
Зиновича, сложившись в скептическую улыбку. От охватившего
его ужаса он даже головой замотал, пытаясь избавиться от непри�
ятного ощущения. Но оно оставалось. Критическая мысль продол�
жала двигаться дальше – вот уже перед ней анализирующий оче�
редной номер “Индустриального Заднепровья” Барабаш. Сердито
сжав тонкие губы и поблескивая стеклами очков, Ефим Лукич чи�
тает его, Юрия статью. Читает и обводит в ней что�то своими гнев�
ными кружочками и квадратиками, ставит восклицательные знаки.
Видать, много ляпов обнаружил, которые непременно покажет
тому же Яковлеву или еще кому�нибудь из коллег. А культура? Зав�
тра ему нужно будет идти в театр и участвовать в обсуждении но�
вого спектакля. Что и как он будет говорить режиссеру Гришко,
народному артисту СССР, актерам? Да у него язык не повернется!

“Дурак! – мысленно ругал себя Юрий. – Трусло несчастный!
Да, да! Именно трусло: побоялся сказать Антонову, что к такой вы�
сокой должности я просто не готов. Нужно было честно признать�
ся и отказаться”.

Отказаться… Тогда нужно было отказаться. Вот так взять и от�
казаться. Но он же и хотел это сделать. И даже начал говорить, но
Михаил Васильевич его остановил. Сказал, что подбирать для себя
кадры будет сам, что ему виднее с кем работать. Виднее… Почему
он так сказал? Почему он остановил выбор именно на нем? Выхо�
дит, он видит в нем что�то такое, что не видит он сам. Видит и верит
в него, как верил тогда, приглашая для работы в обком комсомола.
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Но тогда это был всего лишь обком комсомола. Хотя… Хотя ведь и
тогда он, кажется, боялся. Еще как боялся! Обком комсомола ка�
зался ему слишком серьезным учреждением, которое требует от
своих работников каких�то необычных знаний и умений, которы�
ми он тогда не обладал. Так казалось. А на самом деле? На самом
деле работа в обкоме комсомола заставила многому его научиться.
Пришлось не только проверять работу других комсомольских сек�
ретарей, активистов, но и многое делать вместе с ними. Что имен�
но? Ну хотя бы писать и делать доклады.

Юрий вспомнил, как Антонов послал его проводить комсо�
мольскую конференцию в Черниговском районе. Пробежал док�
лад, который подготовила секретарь райкома комсомола Наташа
Добренко, и в ужас пришел. Ни анализа, ни острой критики, ни за�
дач на будущее. Что делать? Ругать Наташу, которая доверчиво
смотрит на него своими синими глазами, или готовившего конфе�
ренцию совсем зеленого инструктора обкома комсомола Володю
Федоренко, которого они недавно взяли в аппарат? Так это же не
поможет делу. Остается садиться за доклад самому.

–Вот что, други мои! – решился он. – Доклада у нас нет.
–Как нет? – прошептала побелевшими губами Наташа.
Юрий, глянув на нее, даже испугался: еще разревется, слезами

зальет документы.
–Нет. Пока нет, Наташа. Но будет. И мы его вместе напишем.

Идет?
И они таки написали! Вернее, писал он сам, а они ему помога�

ли. Но это неважно. Главное, что доклад получился и, кажется, не�
плохой доклад.

–Ну, Юра! – глядя на него влюбленными глазами, восторгал�
ся Володя Федоренко. – И как это у тебя получилось? Р�р�раз и го�
тово! У меня так не получается.

–Получится, Володя! – засмеялся Юрий. – Появятся мозоли
на пальцах и будет получаться. А ты хотел сразу? Нет, брат. Так не
бывает. Будешь и доклады писать, и с лекциями выступать.

Выступать с лекциями… Да, и он когда�то этому учился. Еще
когда работал секретарем комитета комсомола на стройке. Это
Савченко Иван Алексеевич, тогдашний секретарь райкома партии
ему посоветовал:

–Собирай материал, готовь лекцию.
–На какую тему?
–А что молодежь, ребят твоих что интересует?
–Ну, я не знаю.
–Плохо, брат. Знать нужно.
–Наверное, о культуре поведения, о героизме и патриотизме…
–Вот, вот! Почему на эти темы не подготовить лекцию. Только

не занудную, не сухую, а с примерами яркими. Уверен, что у тебя
получится.
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И ведь, кажется, получалось. Слушали его и в сельских райо�
нах, и в областном центре. Пришлось и пропагандистом немного
потрудиться, и с писателями местными познакомиться, и с молоды�
ми актерами…

Стоп, стоп! Куда это он клонит? Может быть, напрасно испу�
гался? И ничего страшного в предлагаемой должности нет? Страш�
ного… Страшного в ней действительно нет. А вот ответственность
ложится на него большая. Да, большая. Так что же делать? Как сле�
дует поступить? Пойти к Антонову и сказать, что поторопился дать
согласие и теперь отказывается от предложения?

Юрий представил, как будет морщиться, словно от зубной
боли, Михаил Васильевич, слушая его путанное объяснение. Потом
он хмыкнет, как делает это обычно, выражая недовольство чем�
либо, и, скривившись, негромко бросит:

–Ну что ж. Раз не хочешь сам, насиловать не буду. Иди работай.
Иди работай… А как после этого он будет работать? Как будет

заходить в кабинет Михаила Васильевича, смотреть ему в глаза и
обсуждать какие�то вопросы, будто ничего и не произошло? Нет!
Так он не сможет. Тогда следует промолчать и пусть все идет своим
чередом. Он, конечно, будет стараться. Стараться изо всех сил. С го�
ловой влезет в порученный участок работы и освоит его во что бы то
ни стало. Будет учиться. Одним словом, будет трудиться, не жалея
сил. Ну, а если все�таки у него почему�то не получится, тогда… А! Да
что там гадать: получится или не получится. Сам же он не рвался на
эту должность. А раз руководство доверяет, значит, надо работать.

Перед утверждением на бюро обкома партии Юрия долго му�
солили в орготделе.

–Тут, понимаешь, все надо двадцать раз проверить, – много�
значительно подняв вверх указательный палец, делился с ним не�
давно утвержденный заместителем заведующего орготделом
Скворцов. – Нужно каждую бумажку до буковки вычитать.

Новый заведующий орготделом Непьющий, сменивший уехав�
шего в Киев Корнева, настойчиво убеждал Юрия в необходимости
в первую очередь заняться социалистическим соревнованием.

–Удивляюсь! – прихлопывая в такт словам ладошкой по сто�
лу, вел он свою линию. – Как не понимать, что социалистицкое
соревнование – это главный козырь нашей пропаганды…

Потом были беседы с секретарями обкома партии. У Васильева
она была очень короткой.

–Ну что мне с тобой говорить? – пожал он плечами. – Тебе
уже все сказано. Одно лишь хочу подчеркнуть. Раньше ты был,
Юрий Борисович, рядовым партийным работником. А теперь вры�
ваешься в ряды, так сказать, партийной интеллигенции. Ин�тел�ли�
ген�ции! Понимаешь?

–Понимаю, Петр Иванович, – чувствуя, что своим приходом
и присутствием он отрывает Васильева от какой�то писанины, по�
видимому, очень важной, коротко ответил Юрий.
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–Вот и хорошо! – обрадовался Васильев. – Антонов тебе
расскажет, что нужно делать. А если будут вопросы, заходи ко мне.
Не стесняйся. У меня дверь всегда открыта. Ну, будь здоров.

Более обстоятельная беседа состоялась у второго секретаря
обкома партии.

–Ты знаешь, Юрий Борисович, – просмотрев документы, на�
чал Шмелев, – мне ведь самому пришлось два года поработать за�
местителем заведующего отделом.

–Знаю, Анатолий Петрович, – кивнул Юрий.
–Так вот. За это время я понял, что это за фигура. Хочу, чтобы

и ты разобрался как следует. Вот выдвинули человека на долж�
ность, а он и ног под собой не чует: “Хорошо! – думает. – Замеча�
ют меня. Ценят. Теперь я заместитель. Пройдет время и стану заве�
дующим. А там…” Одним словом, любуется собой. Цены себе не
сложит. А как же! В руководители попал. Но время идет, а он на
месте сидит. И год, и два, и три. Никто его не выдвигает. Он ничего
не понимает. Думает, почему так? А все потому, что товарищ собой
увлекся. Залюбовался и о деле забыл. Себя любит в деле, а не само
дело. Но это понимает и начальство его. Вот какая штука. А насто�
ящий заместитель заведующего должен вести себя иначе. Как? В
этом вся штука. Весь секрет. Он должен прежде всего знать дело.
Знать столько, сколько заведующий. Даже больше заведующего. А
работать, как инструктор. Понятно?

Ну что здесь, казалось бы, может быть непонятного? Но это
только казалось. На самом же деле все было гораздо сложнее. Ин�
структор или тот же заведующий сектором ведут свой конкретный
участок. Делают свою работу и за нее отвечают. Заместитель же
заведующего должен разбираться во всех участках. И при этом хо�
рошо разбираться, чтобы вместе с тем же инструктором принять
профессионально правильное решение, а иногда, при необходимо�
сти, и выполнить его работу.

В белоручках Юрий никогда не числился. Всегда брался за лю�
бое дело, которое ему поручалось. Если, конечно, дело это было
ему знакомо и он мог его делать. Так было в школе, в институте, на
стройке. Для себя он давно усвоил, что одними словами людей не
поднять ни на сбор металлолома, ни на посадку деревьев, ни на уча�
стие в художественной самодеятельности, ни на те же спортивные
соревнования. Хочешь добиться успеха – подавай личный при�
мер. И он подавал. Пел в хоре и солировал, хотя особым голосом не
блистал, толкал ядро и участвовал в соревнованиях по борьбе. Уби�
рал кукурузу на полях подшефного колхоза и ворочал железяки на
комсомольских воскресниках по сбору металлического лома. Сло�
вом, агитировал своих комсомолят делом. Такого же правила ста�
рался придерживаться и начав работать в обкоме партии. Появи�
лась у них с Антоновым идея агитаторов�комментаторов – они
воплотили ее в том же Васильевском районе. Теперь они работают
уже в большинстве районов области. Об этом и не только об этом
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они рассказали в брошюре “Передовое шагает, утверждается” –
такое название ей дали в издательстве.

Но все это он или заранее умел делать, или успел освоить. Ну
не давался ему бег ни на короткие, ни на длинные дистанции, ниче�
го не получалось на гимнастической перекладине и в тех же
танцах. Так Юрий и не старался заниматься этим делом. Зачем?
Раз дело не твое, не по душе, ты за него и не берись.

Не берись… Раньше так и получалось, когда он мог выбирать.
Сейчас же не здорово повыбираешь. Вот ушел в отпуск заведую�
щий сектором печати Барабаш, а в его так называемом секторе он
один. Кому перекрывать этот участок? Конечно, ему, заместителю
заведующего. Нужно слушать передачи областного радио, успеть
от корки до корки прочесть две областные газеты, посмотреть, что
показывает телевидение. И не просто, как говорится, в пол�уха или
одним глазом: а внимательнейшим образом, с анализом и рекомен�
дациями. Так�то! А эти самые замечания с рекомендациями редак�
тора не особенно охотно выслушивают.

Он, Юрий, как будто старается быть объективным. Отбирает и
помечает, что удачно у журналистов получилось, а что не очень. По�
нимает, что только на свое мнение полагаться нельзя. Хоть и прихо�
дилось в обкоме комсомола опекать редакцию молодежной газеты,
но этого опыта явно недостаточно. Поэтому и мнением коллег инте�
ресуется – своего, организационного и отраслевых отделов. С ре�
дакторами вроде деликатно говорит, а вот не всем и это нравится.

Юрию вспомнился совсем недавний случай. Он долго корпел
над проектом постановления бюро обкома партии по вопросу “О
роли редакций газет, радио и телевидения области в освещении со�
циалистического соревнования трудящихся”. Почти месяц работала
бригада отдела, готовя материалы. Проанализировали областные,
городские, районные издания, заводские многотиражки. Выясняли
мнения различных категорий трудящихся. Юрий и сам побывал в
редакциях областной и двух районных газет, беседовал с металлур�
гами. При этом, конечно, не упустил случая, чтобы заглянуть в мар�
теновский цех к Эдуарду Васильеву. Тот как раз только что окончил
разливку стали и, смахнув пот со лба, протянул Юрию руку.

–Привет партийным чиновникам.
–Сам ты чиновник! – засмеялся Юрий, шутливо ткнув его в

плечо кулаком. – Здоров, сталевар. Устал?
–А ты как думал?! Это тебе не бумажки или стишки сочинять

в кабинетной тиши.
–Ну эти самые бумажки, о которых ты говоришь, тоже уси�

лий требуют. Как и стихи хорошие, между прочим.
–Так это ж, если хорошие. Я, как ты знаешь, люблю и Пушки�

на, и Есенина, и Симонова, а “Василия Теркина” Твардовского во�
обще считаю лучшим произведением о войне. Но в наших же газе�
тах таких почти нет.
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–Есть�то они есть…
–Но мало. Очень мало. В основном рифмованная таратина

типа “сталевар – самовар”. Вон год назад Лисица с полчаса у нас в
мартене покрутился и сразу накатал в газете: “буду третим пидруч�
ным у вас”.

–А что? Молодец!
–Мо�ло�дец! – скривился Эдуард. – Этот молодец с тех пор

ни разу у нас не появлялся.
–Может быть, не звали?
–Звали. И не раз.
–Жаль! – покачал головой Юрий. – А ведь могло бы хоро�

шее дело выйти: дружба сталеваров и поэта.
–Правда! – поддержал подошедший к ним Вареник. – И ра�

бота у нас что ни на есть поэтическая.
–А вот Лисица так не считает, – развел руками Эдуард.
–Но стихи�то написал, – старался оправдать поэта Юрий. –

И еще как�нибудь напишет.
–Как�нибудь! Зачем тогда в подручные просился?
–Ну это же он так, иносказательно.
–Я понимаю! И к печке его не зову. Но уж коль заявил, то будь

добр, живи с нами, интересуйся нашими делами, поддерживай.
Словом своим поддерживай.

–Согласен, – подумав, кивнул Юрий. – Здесь ты, Эдик, прав.
На сто процентов прав и я об этом с Павлом Петровичем поговорю.

–Да не нужно это, – махнул рукой Эдуард. – Раз душа не ле�
жит… К тому же, у нас здесь жарко, а Павлу, видать, некогда.

Материал они тогда собрали богатый и постановление получи�
лось острым. Подписав справку у Антонова, Юрий направился ви�
зировать проект постановления у секретарей обкома партии: таков
был уже давно установленный в обкоме партии порядок.

Юрий никогда не считал себя человеком из робкого десятка.
Он не испытывал рабского замирания сердца и парализующей
дрожи в коленях, когда приходилось бывать в высоких кабинетах
бывшего второго, а ныне первого секретаря Вяземского, недавно
перешедшего в обком из облсовпрофа его заместителя Шмелева
или отраслевых секретарей Сафронова и Домненко, ведающих со�
ответственно вопросами промышленности и сельского хозяйства.
Больше того, с Сафроновым у Юрия буквально с первых дней ра�
боты в обкоме партии установились теплые отношения. Павел
Иванович всегда доброжелательно встречал приход молодого ра�
ботника. Несмотря на свою огромную занятость (шутка ли руково�
дить всей промышленностью, стройками, транспортом и связью
области!) он всегда находил время поговорить с Юрием, поинтере�
соваться делами в отделе, которым он не занимался, мнением по
поводу того или иного вопроса.

Вот и сегодня, возвращая Юрию документ, с которым затем
пришлось идти к Васильеву, спросил:
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–А что вы закончили, Юрий Борисович?
–Заднепровский пединститут, физико�математический фа�

культет, – ответил Юрий.
–Хорошо! – усмехнулся Павел Иванович. – Педагогическое

образование для идеологического работника иметь нужно. Толь�
ко… только этого вам скоро будет не хватать.

–Уже не хватает, Павел Иванович.
–Вот видите! Значит, сами чувствуете?
–Чувствую и хочу поступить в Высшую партийную школу.

Заочно.
–В Высшую партийную? – переспросил Сафронов. – И, к

тому же, заочную?
–Ну да. На стационар меня вряд ли сейчас отпустят. К тому

же дочь у нас маленькая.
–Жене помогаете?
–Как когда, – смутился Юрий. – По силе возможностей.
–Да, да. Я понимаю. Партийная работа не очень много времени

для семьи оставляет: она всего человека с потрохами забирает. Если
он занимается ею по сердцу, а не ради карьеры. Есть у нас и такие.

–Карьеристы?
–Вот, вот. И их, к сожалению, немало. Покрутится такой пару

лет в аппарате, подберет себе теплое местечко и прыг туда. Я таких
зайчиками зову. А вы мне видитесь другим. Думаю, что из вас мо�
жет получиться хороший идеологический работник в будущем.
Только для этого я бы советовал вам, не откладывая, подумать и об
учебе. И не нужна вам эта ВПШ. Не нужна! Тем более заочная. Еще
один диплом она вам, конечно, даст. И запись в листке по учету кад�
ров. А вот глубоких знаний… Берите курс на Академию обществен�
ных наук при ЦК КПСС.

–Так там же конкурс! – покачал головой Юрий.
–Конкурс! Ну и что? Разве вы глупее Паршина, бывшего второ�

го секретаря Медогорского горкома партии? Был у нас такой. Знаете?
–Только со слов других. Сильный работник?
–Ну не особенно. Средненький был работник. Средненький,

по моему мнению. А вот поступил же. Так что подумайте. И знайте,
что я в вас верю.

–Спасибо, Павел Иванович! – с душевной благодарностью к
этому седеющему человеку ответил Юрий.

Рано оставшись без отца, он остро чувствовал проявление сер�
дечного к себе отношения старших по возрасту и тянулся к ним
всей душой. Она, его молодая душа, бережно хранила тепло друга
погибшего отца Алексея Андреевича Булычева, преподавателей
пединститута Ивана Петровича Щербы и Федора Федоровича
Максимова и, конечно, бывшего директора Лощинской школы, а
затем секретаря райкома партии Савченко. Хорошо что Иван
Алексеевич сейчас работает заместителем председателя облиспол�
кома, курируя всю гуманитарную сферу – образование, здравоох�
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ранение, культуру, физическую культуру и спорт. Так что Юрию, и
в случае отсутствия Антонова, есть с кем посоветоваться.

Теперь вот теплом отеческой заботы о его судьбе повеяло и от
Павла Ивановича Сафронова. Как много, оказывается, вокруг хо�
роших людей! И как хочется быть похожими на них, делать для них
добро. Для них и для других, конечно…

С такими мыслями он направлялся к кабинету Васильева. Хо�
дить к нему Юрий, по правде говоря, не любил. Ничего плохого
Петр Иванович ему как будто бы не сделал до этого случая. Но
Юрий чувствовал к себе какое�то холодно�безразличное отноше�
ние. Оно проявлялось, едва он переступал кабинет Васильева, где
Юрий сразу же наталкивался на недовольно�колючий взгляд хозя�
ина, который как бы спрашивал:

–Ну что тебе нужно? Не видишь разве, что человек занят. Го�
вори быстрее и проваливай.

Поэтому Юрий старался быстрее решать свои вопросы и, сде�
лав это, тотчас покидал кабинет руководителя, казавшегося ему су�
харем. И хоть Антонов характеризовал Петра Ивановича как дело�
вого и отзывчивого человека, Юрий оставался при своем мнении.

“Отзывчивый! – думал он. – Откуда она в нем, эта самая от�
зывчивость? Ему бы не идеологом быть, а начальником райотдела
милиции. Вот Антонов или Корнев – совсем другое дело. И
“стружку” снять могут, если есть за что, но и поговорить с челове�
ком, пошутить также не забывают. Жаль, что Корнев уехал. Навер�
няка был бы прекрасным секретарем по идеологии”.

Васильев всегда представлялся не иначе как привычно угрю�
мым, с нахмуренными белесыми бровями, мгновенно багровею�
щим в гневе лицом, на которое просто неприятно смотреть. С та�
ким Васильевым не только не возникало желание о чем�то совето�
ваться, просто по человечески поговорить, но и решать деловые
вопросы. К тому же Юрий чувствовал, что Васильев просто пред�
взято к нему относится. Сколько раз он заставлял его переделы�
вать один и тот же документ, находя какие�то мелкие стилевые по�
грешности, не устраивающие его обороты. При этом Петр Ивано�
вич абсолютно не терпел возражений. Всякая попытка защитить
свое мнение, почему именно написано иначе, чем требует он, за�
вершалась тем, что на самый конец приставного стола швырялся
злополучный документ, сопровождаемый словами:

–Черт вас знает, когда вы научитесь писать! Переделать!
И переделывал. Пока Юрий нашел, как ему показалось, вер�

ный выход из создавшегося положения. После того, когда поста�
новление, справка или заказанная той или иной редакцией статья
Васильева были готовы, Юрий старался не сам представлять их
секретарю, а посылал кого�нибудь из работников отдела, к кото�
рым он благоволил. Чаще всего это был лектор Еременко, хорошо
усвоивший особенности стиля Петра Ивановича, с которым они
дружили со времен учебы в ВПШ. А недавно появился новый ин�
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структор Станислав Перебыйнис, который ранее работал на обла�
стном радио и был приглашен в аппарат отдела пропаганды и аги�
тации обкома партии после утверждения Юрия в должности заме�
стителя заведующего отделом.

Вспомнив, как впервые посылал новичка с написанной накану�
не им самим статьей для Васильева, Юрий усмехнулся.

–Неси, Станислав Иванович, – сказал, вручая статью. –
Только учти, если начальство спросит, кто писал, скажи, что ты.

–Почему?! – изумился Перебыйнис.
–Так надо, – уклончиво ответил Юрий. – А почему, я тебе

объясню потом.
Как и предполагал Юрий, статья Васильеву понравилась и про�

шла, что называется, с первого предъявления. Когда же она появи�
лась в одном из журналов, Васильев вызвал к себе Перебыйниса и,
поблагодарив, вручил ему за труды двадцать рублей.

–Юрий Борисович, – передав Юрию состоявшийся разговор
с начальством, смущенно мялся тот. – Как же мне быть?

–Ну, друже! – засмеялся Юрий. – Этот вопрос задают, когда
нет денег. А у тебя они есть. Значит, нужно их тратить.

–Так вы же ту статью писали. И это гонорар ваш.
–Не выдумывай. Кто писал, не важно. Главное, чтобы отделом

начальство было довольно.
Поинтересовавшись у секретаря Инны Александровны, один

ли Васильев, Юрий открыл дверь.
–Разрешите войти, Петр Иванович?
–Входите, – оторвавшись от лежащих перед ним бумаг, раз�

решил Васильев. – Что у вас?
–Проект постановления бюро, – ответил Юрий, протягивая

Васильеву папку.
Тот молча взял документ и, кивнув Юрию на стул, разрешая

присесть, долго читал, хмуря белесые брови и беззвучно шевеля
полными губами. Закончив, как показалось Юрию, подозрительно
долго сидел, прикрыв глаза и о чем�то размышляя.

“Опять зарубит! – с тоской подумал Юрий. – Ну что его еще
в том проекте не устраивает? Что?”

Но, к изумлению Юрия, на этот раз Васильев никаких замеча�
ний не высказал. Молча подписал документ, закрыл папку и резко
толкнул ее на край приставного стола.

“Будто нечистого от себя прогнал”, – сдерживая улыбку, по�
думал Юрий. Подхватил папку и уже готовился уходить, но Василь�
ев его остановил.

–Как у тебя отношения с редакторами областных газет? –
спросил, бросив в сторону Юрия, как показалось тому, недоволь�
ный взгляд.

“Удовиченко настучал!” – определил Юрий, вспомнив, как
вчера сердито сопел в трубку Степан Андреевич во время их оче�
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редного разговора. Но виду не подал и, стараясь прямо смотреть в
глаза Васильеву, ответил:

–Нормально.
–Гм. Нормально! – буркнул Петр Иванович и лицо его стало

покрываться красными пятнами. – Как нормально, когда дергаете
людей по всяким пустякам.

–Я говорю с редакторами ежедневно после анализа очеред�
ных номеров газет и передач минувшего дня…

–Ну вот! Ежедневно! А говоришь, что не дергаете. Надо же
понимать, что они опытные люди. Тот же Удовиченко на своей га�
зете не одну собаку съел и… и кошку в придачу…

_ И тем не менее в газете нередко бывают “ляпы”.
–Какие ляпы?! – повысил голос Васильев. – Вы хоть сообража�

ете, что говорите?
–Соображаю! – чувствуя, что уже тоже начинает заводить�

ся, но не желая почем зря гневить начальство, как можно спокой�
нее ответил Юрий. – Во вчерашнем номере “Заднепровья индуст�
риального” была извращена фамилия передовика производства с
металлургического комбината: вместо Смирнов напечатали Скля�
ров. А в передовой статье критиковали партийную организацию
колхоза “Мир” Васильевского района за недостатки в организации
агитационно�массовой работы…

–Ну и что коль критиковали?! – оборвал Юрия Васильев. –
Разве в том самом колхозе все благополучно? Там совсем нет недо�
статков?

–Есть, – зная, что к передовой статье имеет некоторое отно�
шение сам Васильев, но не желая отступать, ответил Юрий. – Но
ведь мы месяц назад показывали эту парторганизацию по агитаци�
онно�массовой работе как лучшую…

–Месяц назад была лучшая, а сейчас – не совсем.
–Разве там кто�то был из работников?
–Был, был! – будто кнутом стегнул Васильев.
–Но кто?
–Какое это имеет значение? – став красным как рак, хлоп�

нул рукой по столу Васильев.
Юрий опустил голову. Еще немного и он сорвется. Сорвется, ска�

жет что�нибудь резкое Васильеву и тогда… тогда нужно будет уходить
с работы. Он подведет и себя и, главное, – Антонова. Да! Нехорошо,
нехорошо получается. Не успели утвердить и вот тебе на…

Между тем Васильев, видимо, тоже понял что несколько пере�
борщил и решил сбавить тон.

–Эх, молодежь, молодежь! – выдавив на лице своем улыбку,
сокрушенно покачал он головой. – Думаете, что все вы знаете, все
можете.

–Какое там все! – вырвалось у Юрия. – Знаний�то как раз и
не хватает.
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–Во�во! – обрадовался Васильев. – А раз понимаешь, что
знаний не хватает, так учись. Ты что думаешь, у меня сразу все по�
лучалось? Сколько раз битым был и не сосчитать. Я ведь сельский
парень, а ЦПШ, церковно�приходская школа, значит, многому не
научит. Самому приходилось добирать. Как говорится, самотужки.
Потом землекопом лопатой орудовал и книжки всякие, как алкого�
лик водку, глотал. Немного грамотешки поднабрался и в землеме�
ры меня определили. Оттуда в райком партии взяли заведующим
сектором учета…

Васильев, видимо, уже сменил гнев на милость и, вспоминая
свои молодые годы, переживал прилив добрых чувств. Пугающая
Юрия гипертоническая краснота сошла с лица и сейчас оно каза�
лось Юрию виновато смущенным.

–Да, – полуприкрыв глаза, продолжал Петр Иванович. – Ты
вот говорил о ляпах. А что такое настоящий ляп, не знаешь. Ведь не
знаешь? Был у нас в райкоме первый секретарь. Мужик правиль�
ный, но с одной нехорошей привычкой: к месту и не к месту повто�
рял “хошь не хошь” – хочешь не хочешь. Раньше ему сходило, а
тут в аккурат выборы в Верховный Совет СССР подоспели. Собра�
ния по выдвижению кандидатов в депутаты пошли…

Васильев бросил взгляд на стоявшего перед ним Юрия.
–Да ты садись, садись, Юра. В ногах правды нет. Так вот. По�

шли, говорю, собрания, а на них ведь выступать надо. Вот на одном
собрании и наш слово взял: “Дорогие товарищи колхозники, – го�
ворит. – Хошь не хошь, а товарища Сталина выдвигать надо…” Зал
замер, а потом загудел. Чисто тебе потревоженный улей. А он не
поймет в чем дело и опять свое “хошь не хошь”. На следующий
день его и не стало у нас.

–Арестовали?
–А ты как думал?! Время такое было. Время такое. Вот это был

ляп. А ты говоришь… Ну из райкома я, как положено, на фронт по�
шел, а оттуда после ранения – в Высшую партийную школу. У
меня, правда, к тому времени уже среднее образование было. Пос�
ле ВПШ и вкусил я нашего меда агитационно�пропагандистского.
Не одну шишку набил, работая секретарем горкома партии в Пес�
чанске. А там же море, рыбка. От высоких гостей отбоя нет.

–Говорят, и Хрущев у вас там гостил, – вставил Юрий.
–Было дело, – махнул рукой Васильев. – Как�нибудь расска�

жу. Другим разом. Так о чем это мы с тобою говорили?
–О работе с редакторами.
–Да! Так вот я и Барабашу говорил, и Антонову, чтобы не дер�

гали их почем зря. Соберите замечания за недельку�другую, отбе�
рите главное, а потом и воспитывайте. Они вас тогда больше ува�
жать будут. Понял?

–Понял, Петр Иванович, – поднялся Юрий.
–Ну вот и хорошо, – становясь вновь серьезным и неприс�

тупным, кивнул головой Васильев. – Можешь идти.
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Из кабинета Васильева Юрий вышел со смешанными чувства�
ми. О Петре Ивановиче у него ранее сложилось однозначное мне�
ние как о человеке сухом, почти напрочь лишенном эмоций, кото�
рый почти безвылазно сидит в своем кабинете, и только и знает,
что сердитым ворчанием или накачкой нагоняет страх на подчи�
ненных. А это, оказывается, совсем не так, вернее, совсем не так.
Вот он на него сейчас вначале накатился, разругал почем зря, а по�
том вдруг изменился. Улыбаться стал и говорил с ним, как бы выра�
зился Гриша Доля, человеческим голосом. С чего бы это? Что по�
служило причиной такой метаморфозы? Может быть, Петру Ива�
новичу стало жалко его, Юрия? Хм! Жалко. Неужели он имел вид
обиженного, несчастненького? Вряд ли. Юрий хорошо помнил, что
в то время, когда Васильев его отчитывал, он едва сдерживал рву�
щуюся наружу ярость. Поэтому не может быть, чтобы на лице его
отразилась овечья боязливость. Он ведь не Гришко или какой�ни�
будь другой талантливый актер театра. Те могут когда угодно и что
угодно изобразить. На то они и артисты. А он, Юрий, не раз стра�
дал от того, что не мог скрывать своих чувств. Тогда, быть может,
Петр Иванович в нем себя увидел в молодости? Сам же сказал, что
не раз был тертый и битый. Вспомнился старику какой�нибудь слу�
чай из личной жизни, вот он и вошел, так сказать, в его, Юрия, по�
ложение, посмотрев на себя со стороны. Картина�то, нужно прямо
сказать, не очень красивая: лицо красное, как эта самая у рака, рот
перекошен, а сверху маленькие глазки тебя сверлят. Того и гляди
выскочат и пулями вонзятся в негодника, посмевшего разгневать
их хозяина. А что получается в итоге? Да все то же: Юпитер сер�
дится, значит, Юпитер неправ. Вот, вот! Петр же Иванович мужик
по всему мудрый. Сообразил, что лучше быть один раз неправым и
немного, чем дважды и много. Сообразил и… и сменил гнев на ми�
лость. В результате – выдержал марку строгого, но справедливого
руководителя и, кроме того, его, Юрия околдовал.

Околдовал… Ишь ты! Но ведь и вправду околдовал. Еще немно�
го и он, разозленный несправедливым, как ему казалось, нагоняем,
сам готов был принять позу обороняющегося четвероногого Тузи�
ка или Барбоса, ответив обидчику тем же. Готов был, но не ответил.
Больше того, он смиренно опустил уши и, улегшись у ног хозяина,
вернее – опустившись на стул, умиленно выслушивал воспомина�
ния грозного патрона и своего обидчика о его голодном детстве и
трудной молодости. Ловко! Ничего не скажешь, ловко!

Так кто же он такой на самом деле, этот Васильев? Чиновник,
безразличный к подчиненным, или нормальный мужик? Может
быть, Васильев устроил ему проверку, так сказать, курс молодого
бойца и умышленно прижимал его? Выдержит, значит, толк будет,
а не выдержит, то и заменить недолго. Если это так, то ни фига себе
проверочка! Так и до белого каления человека можно довести. Но,
коль Петр Иванович открылся ему с другой стороны тогда… тогда…
А что, собственно говоря, тогда? Ну, скажем, высокое начальство
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признало его и теперь, считая, так сказать, своим человеком, будет
по иному, по человечески к нему относиться. Без настороженнос�
ти, без излишних мелочных придирок. Хорошо бы! Большего бы
Юрию и не нужно было. Работай себе нормально, без постоянного
ожидания того, что там, наверху, будут выискивать в подготовлен�
ных тобой документах “блох”, будут превращать чуть ли не в пре�
ступление перед партией каждую допущенную тобой ошибку. А
ведь каждый человек не двигатель космического корабля: он дол�
жен иметь право на ошибку. Да и у самых точных двигателей быва�
ют сбои. Досадно, больно об этом говорить, но бывают. Вот недав�
но при завершении программы полета погиб обаятельный парень,
летчик�космонавт Владимир Комаров. Что там случилось? Почему
произошла эта, и в самом деле, трагедия? В этом, конечно, надо ра�
зобраться. Но не обрушиваясь на конструкторов, не третируя их.
Не лишая права на ошибку. Разве они хотели этого? Разве не забо�
тились о безопасности полета? Но вот случилась беда. Ведь такое
сколько раз на войне случалось. А здесь разве не война? Ого! Еще
какая! Война за покорение космоса. Это вам не открытие новых
земель древними мореплавателями. Попробуй, проложи космичес�
кие трассы и те самые пыльные тропинки на далеких планетах, о
которых поется в песнях. Здесь всякий раз риск огромный. И под
кнутом страха многое не сделаешь.

Ну а партийная работа разве не такая? Ведь замахнулись не на
что�нибудь простое, а на коммунизм. К раю земному человечеству
дорогу прокладывает партия. И ее работники также должны иметь
право на ошибку в своем поиске.

Громко звучит? Но иначе нельзя. Раз сказано весомое слово,
значит, дело должно быть таким же весомым. Вот так.

Что же касается ответа на вопрос, каков же на самом деле
Петр Иванович, то его дает время. Оно все прояснит…

Процесс проникновения в сущность Васильева оказался очень
сложным. Не сработал прежде всего принцип деления Петром
Ивановичем своих подчиненных на “своих”, которые якобы милу�
ются, и “чужих”, всегда наделяемых начальственным гневом. И в
этом Юрию вскоре представилась возможность убедиться самому.

Причиной тому явилась неспокойная натура все того же Сав�
ченко, который искал пути к усилению культурного потенциала
области. Вначале он подбил Антонова к созданию в районах облас�
ти советов по культуре.

–Дорогой Михаил Васильевич! – горячо убеждал он. – Наша
районная культура бедна как церковные мыши: ни руководителю
художественной самодеятельности достойно заплатить, ни костю�
мы для хора или танцевального коллектива обновить денег нет.
Районный дом культуры по финансовому обеспечению мало чем
отличается от заурядного колхозного клуба. Создадим советы по
культуре и за счет колхозных ассигнований, взносов предприятий
районов сможем как�то поправить материальную базу РДК, укре�
пить культуру кадрами.
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–И на последнюю агитацию можно будет кое�что выкроить, –
вставил Юрий.

–Конечно! – оживился Савченко. – В Полтавской области
такие советы уже работают.

–Согласен, – кивнул головой Антонов. – Кого будем реко�
мендовать председателями советов по культуре?

–Думаю, заместителей председателей райисполкомов или
секретарей райкомов партии, – тут же отозвался Савченко.

–Хорошо! Пошли к Петру Ивановичу.
Васильев, как потом рассказывал Юрию Антонов, немного по�

сопел, поворчал по поводу того, что на культуру средства должны
ассигноваться государством, а коль этого не делается, значит, пока
нет возможности и нечего искать всякие сомнительные пути. Но,
услышав, что советы по культуре уже успешно действуют в ряде
областей Украины, уступил напору Антонова и Савченко.

Теперь Савченко задумал создать в Заднепровске музей архе�
ологии. И не просто задумал, а поделился своей идеей с земляками
по радио.

–Сколько у нас скифских курганов! – страстно звучал его го�
лос по радио в один из субботних вечеров, когда Юрий был дома. –
Ведь многие выдающиеся археологические открытия были сделаны
учеными на территории Заднепровья. А много ли мы знаем о них?
Очень мало. Наиболее интересные экспонаты увозятся руководите�
лями экспедиций в Москву, Киев, Ленинград и оседают в централь�
ных музеях. При этом многие из них даже не попадают в экспози�
ции, а лежат где�нибудь в запасниках. У нас есть все основания и не�
обходимость ходатайствовать перед Центральным Комитетом
партии и правительством Союза и республики о создании в Заднеп�
ровске археологического музея…

–Во дает Иван Алексеевич! – не удержался от изумления
Юрий. – Посмотрим, что по этому поводу скажет Петр Иванович.

–А что тут можно сказать? – передернула плечами Светлана. –
Дело хорошее. Ведь в городе нашем один�единственный музей и тот
ютится в маленьком здании. Людям некуда пойти. Вот и надо под�
держать предложение Ивана Алексеевича. Разве не так?

–Так то оно так, – усмехнулся Юрий, зная особо ревнивое
отношение Васильева к инициативе Савченко. – но посмотрим,
что в понедельник скажет по этому поводу начальство.

–Выходит, что станет говорить княгиня Марья Алексеевна? –
сощурилась жена.

–Све�точ�ка! – засмеялся Юрий. – Ты меня Грибоедовым не
коли.

–А что? Разве я не права? Без вашего Васильева ни одно дело
не святится?

–Конечно! Он же секретарь обкома.
–Ну и что? А Савченко заместитель председателя облиспол�

кома. Тоже большой руководитель и может сам решать такие воп�
росы, – не сдавалась жена.
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–Ладно, ладно тебе, воительница! – начиная сердиться, пре�
рвал спор Юрий. – Лучше посмотри, чем там Маришка занимается.

–Вот так ты всегда! – обиделась Светлана и быстро покинула
комнату.

Как и предполагал Юрий, реакция Васильева на субботнюю пере�
дачу не замедлила последовать. Едва он в понедельник переступил по�
рог своего кабинета, как последовал звонок из приемной секретаря.

–Здравствуйте, Юрий Борисович, – послышался знакомый го�
лос Инны Александровны. – Соединяю вас с Петром Ивановичем.

–Привет, – тотчас послышался голос Васильева. – Где Анто�
нов? Почему его до сих пор нет на работе? Что за порядки у вас?

–Так Михаил Васильевич в Киеве, на совещании в ЦК партии.
–А�а�а! – видимо, вспомнив о том, что сам давал “добро” на

поездку Антонова, протянул Васильев. – Тогда вот что. Вызовите
ко мне на 11.00 Савченко и Шляхова вместе с секретарем партий�
ного бюро облтелерадиокомитета.

–Хорошо, – ответил Юрий.
Положив трубку, он долго ломал голову, стараясь понять, за�

чем вдруг понадобился Васильеву Шляхов, который числился в его
любимчиках. Вытащив Олега Григорьевича Шляхова из Песчанс�
ка, где приметил талантливого журналиста еще в бытность свою
секретарем горкома партии, Васильев всячески поддерживал его,
продвигая по служебный лестнице. Олег Григорьевич неплохо по�
казал себя в должности редактора молодежной газеты и вот уже
несколько лет успешно руководил облтелерадиокомитетом.

Юрию нравился этот высокий и стройный блондин с кучеря�
вым волосом и озорными голубыми глазами. Если бы не форма
носа, кончик которого был как будто в начале отрезан, а потом не�
аккуратно пришит и причудливо задран кверху, он вполне мог счи�
таться красавцем�мужчиной. Впрочем, в отделе обкома партии зна�
ли, что, несмотря на названный изъян, Олег Григорьевич не был
обойден вниманием представительниц прекрасного пола.

“Ну с Савченко дело ясное, – думал Юрий, накручивая теле�
фонный диск. – Ему не миновать профилактики. Но зачем тогда
Шляхов? Да еще и вместе с секретарем партбюро. Не будет же Ва�
сильев в их присутствии “снимать стружку” с Ивана Алексеевича”.

К 11.00 все приглашенные собрались в приемной Васильева.
Последовал звонок внутренней связи и Инна Александровна про�
ворковала:

–Проходите, пожалуйста… Петр Иванович вас ждет.
Окинув вошедших цепким взглядом и едва кивнув головой, Ва�

сильев встал с кресла и, слегка прихрамывая, направился к столу
для совещаний, бросив на ходу:

–Рассаживайтесь!
“Ого! – подумал Юрий. – Даже руки не подал. Видать, быть

большой буре”.
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–Я не понимаю, – начал Васильев неторопливо, как бы рас�
суждая сам с собой, – есть у нас в области партийная дисциплина
или нет. Скорее всего, для некоторых наших товарищей она пере�
стала существовать.

–В каком смысле?! – не выдержал Савченко.
–Да в самом прямом! – повысил голос Васильев. – В самом

прямом! И это касается вас, товарищ Савченко, в первую очередь.
–Меня? – изумился тот. – Я вас не понимаю, Петр Иванович.
–Не понимаете? Давайте не будем! Вы все прекрасно понима�

ете. Вы знаете, что бюро обкома партии еще не обсуждало вопрос
о вашем археологическом музее. Какое же вы имели право на всю
область трезвонить об этом? И потом, зачем вы тащите нас в арха�
ику, в дремучую древность, когда у нас горячих современных воп�
росов невпроворот? Отвечайте!

–Никуда я вас, Петр Иванович, не тащу, – стараясь быть спо�
койным, ответил Савченко, хотя Юрий видел по его напряженному
лицу, что это дается Ивану Алексеевичу совсем нелегко. – Не
тащу и тащить не собираюсь.

–Тогда почему звон устроили на всю область?! – хлопнув ла�
донью по крышке стола, воскликнул Васильев. – Все воскресенье
в приемной дежурному покоя не давали, спрашивая, когда откры�
ваем музей. Безобразие!

–Ну это уже лишнее! – резко бросил Савченко.
–Что лишнее?! – побагровел Васильев и тут же с Савченко

переключился на Шляхова. – А вы… А ты куда смотришь, Олег
Григорьевич? Мы тебе ответственнейшее дело доверили! Можно
сказать, рупор партии тебе в руки дали. Зачем, спрашивается? Что�
бы всякую ерунду, которая взбредет в голову кому�нибудь с улицы,
тащить в эфир? Не вый�дет!

–А я, товарищ Васильев, вам не кто�нибудь с улицы, а замес�
титель председателя облисполкома, – поднявшись со своего места
и чеканя каждое слово, произнес Савченко. – К тому же, как и вы,
член обкома партии. Так что попрошу вас выбирать выражения. В
таком тоне я с вами разговаривать не собираюсь. Будьте здоровы.

Отчеканил и, отставив в сторону массивный стул, покинул ка�
бинет.

–Вы посмотрите, какими мы нервными стали! – проводив
недоуменным взглядом Савченко, уже менее уверенно буркнул
Васильев и тут же, поймав в прицел своих маленьких глаз Шляхова,
обрушился на него. – Ты, ты, Олег Григорьевич, больше всех вино�
ват! Каждая передача у тебя должна быть на контроле. Почему не
предупредил, что Савченко со своей археологией, со своими скиф�
скими курганами и костями, черт бы его подрал, вылезет?

Шляхов сидел, низко опустив голову, и Юрий даже подумал, не
стало ли ему плохо. Олег Григорьевич, конечно, крепкий парень,
но ведь при такой буре всякое может быть…
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–А вы там в отделе куда смотрите, Мащенко? Передоверили и
печать, и радио с телевидением этому… Барабашу, а сами с Антоно�
вым – в кусты. Не получится! С вас спросим в первую очередь на
бюро обкома партии.

Он бросил взгляд на сидевшую тихо как мышка секретаря
партийного бюро облтелерадиокомитета Галину Манжуру.

–И вам тоже гав не нужно ловить. Каждый коммунист должен
за чистоту эфира болеть и не допускать его засорения. Понятно?

–Понятно! – прошептала Манжура.
–Раз понятно, то все свободны.
Из кабинета вышли, не поднимая глаз. Догнав Шляхова, мед�

ленно бредущего по коридору, Юрий участливо спросил:
–Олег Григорьевич, тебе не плохо?
–С чего ты взял?
–Ну, видок у тебя такой был.
– Да все мы красивые! – махнув рукой, усмехнулся тот. –

Такую бурю выдержали! Но у меня был спасательный круг.
–Какой же?
–Опустил голову и на ножки Галины смотрел. Видал, какие у

нее красивые? Класс!
–Выходит, отвлекающий маневр?
–Конечно! Зачем щука в реке нужна? Чтоб карась не дремал.

Мы – те же караси.
–А начальство, по�твоему, щуки?
–Вот именно! Хочешь остаться жив и сохранить здоровье,

молчи под его кононаду и думай о чем�нибудь приятном.
–О ножках, например?
–Почему бы и нет?
–Ну ты и гусь, Олег Григорьевич!
–Карась! Караси мы, Юрий Борисович, караси!
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8

Конец зимы – пора непредсказуемых перемен.
Минувшую неделю трескучий мороз, будто предчувствуя скорый
конец своему царствованию, сковал землю невидимыми цепями, а
густой пушистый снег укрыл крыши домов и малолюдные от холо�
да улицы пушистым белым одеялом. Казалось, зима успешно отби�
ла атаку приближающейся весны и еще долго будет властвовать в
городе. Воскресный вечер дышал колючим холодом, усиленным
пронзительным ветром, который с хохотом носился по проспектам
и бульварам, загоняя редких смельчаков в теплые дома. Но за одну
ночь все вдруг переменилось. Ветер стих и мороз отступил. Вчера
еще горделиво поскрипывающий снег, утратив былую крепость,
стал податливым и рыхлым, готовым вот�вот растаять и покинуть
не во время занятую им территорию. О его готовности отступить
свидетельствовали многочисленные раны, оставленные на недавно
белоснежном и пушистом покрывале улиц обувью уже прошагав�
шего к первым трамваям, троллейбусам и автобусам рабочего
люда, спешащего занять свои места у бесперебойно несущих свою
вахту домен и мартенов, металлообрабатывающих и сборочных
цехов заводов города�труженика.

«Первая смена работяг уже вкалывает, а служивый люд еще
только в свои конторы движется, – подумал Юрий, окидывая
взглядом спины высыпающих из подъездов и переулков прохо�
жих. – Ох и много же нашего брата!»

Прочувствовав некоторую неловкость и за свою причастность
к неудержимо растущей армии чиновников, Юрий нахмурился и,
обходя глубокие снежные заносы, ускорил шаг.

Чиновник, бюрократ. Сколько раз партия ставила вопрос о со�
кращении чиновничьего аппарата. Какие грозные и решительные
постановления принимались на этот счет самыми высокими инстан�
циями. А воз, как говорится, и поныне там. Всякий раз, как только
приходит на места сократительная бумага, чиновники, что сидят по�
выше, начинают изображать кипучую деятельность. Пишутся вся�
кие мероприятия со многими пунктами, проводятся собрания, сове�
щания, пленумы и активы, гремят страстные речи с угрозами и пока�
яниями. Но постепенно накал страстей слабеет, острота вопроса
уменьшается и на поверку оказывается, что следствием недавно
прошумевшей бури в стакане воды является сокращение малой то�
лики единиц чиновников самого что ни на есть нижайшего уровня.
И то на короткий срок! Потом, как правило, все они восстанавлива�
ются под различными предлогами и в многотысячную армию столо�
начальников бодро вливаются новые полки, батальоны, а то и диви�
зии солдат и офицеров поистине несокрушимого воинства.

Откуда столь завидная живучесть? Какой источник питает этот
гигантских размеров гриб, выросший на теле государства? Земля�
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кормилица, некогда дававшая силу легендарному Антею? Нет. Со�
творив самое прекрасное из того, что есть в подлунном мире, жизнь,
она не стала бы питать угнетающих ее паразитов. Не стала... Впро�
чем, как знать. Ведь и всякие паразиты появляются и живут на зем�
ле и ее плодах. Конечно, нельзя сказать, что чиновники сплошь и ря�
дом только паразиты. Они выполняют такую важную функцию как
управление производством, разными делами и обществом в целом.
И эта функция отомрет только при коммунизме.

Хм! Отомрет. А как же партия? Ведь она тоже имеет свой аппа�
рат штатных работников, а значит и свой чиновничий аппарат. И
этот аппарат тоже работает. Появляются новые отделы. Говорят,
когда�то их отдел курировал, кроме всего прочего, школы и вузы.
Сейчас же есть специальный отдел науки и учебных заведений. И
промышленность когда�то опекалась только одним отделом, а нын�
че их уже три: тяжелой промышленности, машиностроения, строи�
тельства транспорта и связи. Поговаривают, что скоро должны со�
здать еще и отдел оборонной промышленности.

Нужно это делать? Может быть, и нужно. Но только не везде.
Ведь прямо на глазах видно, как чиновник творит чиновника. Со�
всем недавно всю торговлю области опекал один инструктор в отде�
ле административных органов Вася Ручка. Сейчас Вася уже замес�
титель заведующего отделом – ввели такую новую должность – и в
подчинении у него еще двое инструкторов. В обкоме шутят, что это
сделано для ускорения темпов коммунистического строительства. А
как же! Вася с хлопцами тоже дорогу к раю ищут. Только к своему. И
для себя, естественно. Сами они ни в чем нужды не знают. И другим,
конечно, помогают достать на базах дефицитные вещи. Не всем, ра�
зумеется: начальству и нужным людям в первую очередь.

Ну да бог с ними. Как говорится, торгаш он везде торгаш. Но
ведь аппарат растет не только у них. Сколько новых единиц появи�
лось в тех же финансово�хозяйственном и общем секторах в после�
днее время. Поговаривают, что скоро эти сектора будут преобразо�
ваны в отделы. Это ж надо! В то же время отдел пропаганды и аги�
тации, который без промежуточных структур типа управлений и
отделов облисполкома должен непосредственно на партийные
организации выходить, занимаясь воспитанием людей, почти не
растет. Почему такая несправедливость?

Обуреваемый этими мыслями, продолжая про себя обличать
бюрократов и чиновников всех мастей, Юрий переступил порог
своего кабинета. Молчавшие до сих пор телефоны словно ждали
этого момента. Одновременно зазвонил городской телефон и теле�
фон местной связи с заведующим отделом.

– Слушаю, Михаил Васильевич, – прикрыв ладонью микро�
фон городского телефона, отозвался Юрий на звонок Антонова.

– Привет, Юрий Борисович, – послышалось в трубке. – Зай�
ди ко мне.



129

– Иду, – ответил Юрий и тут же переключился на городской
телефон. – Прошу прощения. Мащенко у телефона.

– Витаю тебе щиросердо, Юрию Борисовичу, – почти пропел
на другом конце провода голос Степаненко.

– День добрый, Марко Степановичу.
– Що там у свити робыться?
– Так все ж по телевизору, радио и в газетах!
– Так то воно так, – вздохнул Степаненко.
– Слухаю вас, Марко Карповичу, якщо есть пытання.
– Есть, якщо час маешь.
– Та начальство выклыкае.
– А�а�а! – протянул Степаненко. – Тоди я коротко. Бида у

нас в театри.
– Яка?
– Подалы заявы на звильнення Тая Лытовченко и Федир

Стрыжак.
– Та вы шо?! – вскочил со стула Юрий.
Литовченко и Стрижак были ведущими актерами областного

театра. Уход их ставил под угрозу значительную часть репертуара.
Это уже ЧП.

– Вы можете до нас пидихать?
– Уже иду, – с готовностью отозвался Степаненко.
Ломая голову над случившимся, Юрий направился к Антонову.

К удивлению, Михаил Васильевич встретил его, радостно улыба�
ясь, что бывало с ним крайне редко.

– Держи, Юрий Борисович, – протянул он Юрию брошюру в
красно�синей обложке.

«М.В. Антонов, Ю.Б. Мащенко. Передовое шагает, утверждается».
– Наша?! – удивленно вскинул брови Юрий. – Уже вышла?
– Пока только сигнальные, – развел руками Антонов. – Но в

ближайшее время обещали выдать весь тираж. Как будто бы не�
плохо получилось. Как думаешь?

Антонов любовно оглядывал брошюру, поворачивая ее то на одну,
то на другую сторону. По всему было видно, что она ему нравилась.

– Действительно, неплохо, – поддержал его Юрий, не в силах
оторвать глаз от брошюры. Была она небольшой по размеру, то�
ненькой – всего неполных 60 страниц, но все же это уже была не
статья, пусть даже и журнальная с его фамилией, а книжка. Пер�
вая, самая первая книжка.

– Я предупредил в книжном киоске, – искоса поглядывая на
брошюру, продолжал Антонов, – чтобы нам с тобой оставили
штук по тридцать. Как думаешь, хватит?

– Пожалуй.
– И вот еще что, Юрий Борисович. Не поработать ли нам с то�

бой над проблемой комплексного подхода к воспитанию? Думается
мне, что здесь сегодня главное направление воспитательной работы.

– Согласен, – кивнул Юрий.
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– Не чувствую энтузиазма, – удивленно уставился на него
Антонов. – Ты что, сегодня плохо спал? Или приболел?

– Нет. Чувствую себя нормально, – покачав головой, ответил
Юрий. – Только вот в театре у нас ЧП: собираются уходить два ве�
дущих актера – Литовченко и Стрижак.

– Вот это да! А куда же Карпо смотрит?
– Только что звонил. Просит помощи.
– Я так и знал, что Карпо всякий раз, когда запахнет жареным,

будет стараться закрыться нами.
– Видно, без обкома в этом деле не обойтись.
– Может быть и так, – без особого желания согласился Анто�

нов. – Только нельзя позволять Карпу валить все на наши плечи.
Нельзя. Пусть вначале сам как следует разберется. А когда исчер�
пает свои возможности, подключимся мы.

– Не опоздать бы с подключением.
– И торопиться слишком тоже не следует. Кстати, оказывает�

ся, это Карпо подбил Савенко на ту чертову радиопередачу по ар�
хеологическому музею.

– Да вы что?!
– Точно. Мне Иван Алексеевич сам рассказывал. Пристал к

нему Карпо: «Давайте швыдше скажемо на всю область, а дали вже
начальству видступать буде никуды и зробымо музей». Вот и сказа�
ли. Савенко по шее получил, а Степаненко в кусты спрятался. Так
что я пока в его театральные дела вмешиваться не буду и тебе не
советую. Пусть, повторяю, разберется как следует сам. А ты под�
ключись к Барабашу и вместе займитесь как следует подготовкой
учредительного собрания областного отделения союза писателей.

– Хорошо.
Приехавший вскоре в обком Степаненко рассказал, что, ока�

зывается, у Литовченко со Стрижаком уже давно роман.
– Воны там, у театри уси чисто перелюбылыся, – вытирая

мокрый от пота лоб, жаловался он. – Ну шо ты хочешь, Юрию Бо�
рысовичу? Це ж акторы. Воны все чисто переплуталы, де спек�
такль, сцена, а де справжне життя. У Таи сыночек Тарас. А Федир
холостый. Черговый режисер Тараненко аж плаче.

– Чого йому плакать? Хай шукае замину.
– Як то чого плакать?! – удивленно заморгал глазами Степа�

ненко. – Вид нього ж дружына пишла.
– И вид нього?! – изумился Юрий.
– Ну да! Вин же чоловик Лытовченчихы.
– Ось воно як! А я не знав.
– Так шо ж будемо робыты?
– Запрошуйте до себе. Говорить, переконуйте. А не выйде,

тоди ведить до мене.
– Обох зразу?
– Ни, краще по одному.
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На том и порешили. Как потом выяснилось, Степаненко опять
поторопился. Литовченко и Стрижак не собирались сразу же поки�
дать театр. Решив оформить свои отношения, они просто заранее хо�
тели предупредить о своем возможном переходе в Львовский театр
имени Марии Заньковецкой, куда их приглашали, с тем, чтобы ре�
жиссура Заднепровского театра могла своевременно сделать замену.

– Ну что я тебе говорил? – сокрушенно покачал головой Анто�
нов, когда Юрий ему доложил сложившуюся обстановку. – Карпо
есть Карпо. Не разберется как следует и сразу начинает поднимать
шум, балаганить. Ну и шут с ним. Его, видно, не переделать. Нам с
тобой новое задание: теперь не орготдел, а мы будем подбирать кан�
дидатуры на учебу в Академию общественных наук при ЦК КПСС.
Высшая партийная школа остается за ними, а Академия – наша за�
бота. Так что давай думать, кого будем рекомендовать.

– Михаил Васильевич, – минуту подумав, отважился Юрий, –
а что, если я туда попрошусь?

– Ты? – сделал большие глаза Антонов.
– Ну да. Мы же с вами не раз говорили, что нашему брату,

идеологическим работникам, нужно учиться.
– Говорить�то говорили..., – прикидывая что�то в уме, тянул с

ответом Антонов и вдруг, приняв для себя какое�то решение, отре�
зал: – Нет, Юрий Борисович! Ничего не получится в этом году.
Напишем книжку, подготовим тебе замену и тогда поедешь. А пока
думай над кандидатурой.

– Тогда, может быть, Михайленко! – вздохнул Юрий.
– Опять ты с Михайленко!
– А что? Разве плохая кандидатура?
– Нет. Кандидатура хорошая. Но только же в районе дела нала�

дились, а теперь опять придется секретаря райкома менять. Ну что ж,
давай будем пробовать. А пока приглашай Владимира Васильевича.

Вызванный в обком Михайленко, не долго думая, согласился,
признавшись Юрию:

– Я ведь давно собирался поступить в ВПШ, а раз такое пред�
ложение, то почему бы и не попробовать.

– Давай, Володя, пробуй, – обрадовался легкому решению
вопроса Юрий. – Я бы и сам с удовольствием поехал туда. Только
начальство не пускает. Но на следующий год Антонов обещает от�
пустить. Так что, может быть, и встретимся в столице.

– Подожди! – остановил его Михайленко. – Дай сперва эк�
замены вступительные сдать и не провалиться.

– Только попробуй! – засмеялся Юрий и показал Михайлен�
ко кулак.

Работа почти полностью поглощала время Юрия, оставляя не�
многие часы для отдыха.

– Юра, Юра! – сокрушалась Светлана. – Ну что это за дело?
Ты приходишь домой как в ночлежку. Переспал и ушел.
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– Ну при чем здесь ночлежка? – пытался защищаться Юрий.
– А что же? – вела свое жена. – Мы с Мариной тебя спящим

только и видим. Целый день работа, работа. Теперь уже и дня тебе
мало: вчера как раз к бою курантов поспел.

– Вот видишь! Не опоздал все�таки.
– Куда не опоздал?
– Домой! Пришел до наступления новых суток, – засмеялся

Юрий, стараясь успеть сделать хоть несколько упражнений уже и
так сокращенной утренней гимнастики.

– Нашел чем хвастаться! – собирая в садик дочь, вычитывала
Светлана. – И что можно делать в вашем обкоме до глубокой ночи?

– О, Светик! Ну чего�чего, а дел для нас всегда хватает.
– Конечно! Дураков работа любит.
– Та�а�ак! – протянул Юрий. – Вот и первая высокая оценка.

Дальше, должно быть, последует премия качалкой.
– Да ну тебя! – не вытерпев задуманной строгости, улыбну�

лась Светлана. – Скажи, чем можно заниматься по четырнадцать
часов в сутки.

– Чем? – сдвинул плечами Юрий. – Вчера, например, писали
выступление Васильеву на учредительное собрание Заднепровско�
го отделения союза писателей Украины. Своя писательская орга�
низация у нас будет, Светик! Своя!

– Ну и что?
– Как что?! – удивленно взметнул брови Юрий. – Это же...

это же факт повышения культурного потенциала области. Пони�
мать надо!

– Спасибо. Разъяснил. – раскланялась Светлана. – Только
хотелось бы мне знать, товарищ заместитель заведующего, появят�
ся ли после этого интересные книги наших писателей. Пока, кроме
Павла Лисицы и Михаила Ларина, я других и не знаю.

– Значит, плохо интересуешься.
– Может быть и так. Но в книжных магазинах, как тебе изве�

стно, я регулярно бываю. Книжечки Лисицы и Ларина там лежат.
Не могу сказать, что идут они нарасхват. Но в продаже есть, а вот
других ваших литературных светил что�то нигде не встречала.

– А Виктор Дмитриев? Читала его повесть «Подснежники»?
– Не читала.
– Ну вот! А повесть интересная. Кроме того, сейчас Дмитриев

над киносценарием работает. О днепровских речниках. Киносту�
дия имени Александра Довженко и договор с ним уже заключила.

– Правда?
– Конечно, правда! И это еще не все. Олег Шляхов роман на�

писал о строителях нашей гидростанции, у Василя Биденко и Мы�
колы Сыводида сборники стихов прекрасных вышли. Не знаю, как
пойдет дело дальше, вырастут ли на Заднепровской земле литера�
турные классики, но отделение союза писателей мы откроем. А это
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уже кое�что да значит. И нашим литераторам не придется больше
ездить в Днепропетровск на собрания. Дома будут собираться. Вот
только провести бы первое, учредительное как следует. Гости ожи�
даются именитые.

– Кто же? Может быть, Олесь Гончар? Я люблю его «Прапо�
роносці».

– Нет, Гончар занят и приехать не сможет. Обещает быть
Яков Баш и Мыкола Нагныбида.

– Ну, стихи Нагныбиды мы в школе учили, а повесть Якова
Баша «Профессор Буйко» я тоже читала. Интересная вещь.

– Еще бы! О подпольщиках. У Якова Васильевича и прекрас�
ные романы есть «Надія» и «Гарячі почуття».

– На украинском языке?
– Есть на украинском и на русском. Но лучше читать в ориги�

нале. Тогда язык богаче, сочнее. Ты же учила украинский в школе.
– Учила. Но школа�то у нас была русская.
– Ничего. Мову украинську треба знати, – нахмурился Юрий.
– Я согласна. Но почему ты сердишься? Разве я...
– Не в тебе дело, Света. – вздохнул Юрий. – Вспомнил наше�

го Васильева. Ему ведь речь придется перед писателями держать на
украинском языке, а он владеет им, как один из моих учителей, ко�
торый учил нас в третьем классе, сам произнося «именник», «зай�
менник». Хлопцы еле�еле смех сдерживали, чтобы не гневить на�
шего Ивана Алексеевича! Сам он росточку маленького – всего
метр с валенками и с шапкой – а злой как сто чертей. Я раньше ду�
мал, что сибиряки добрые и спокойные люди, а наш все мое пред�
ставление о них изменил.

– Так он из Сибири?
– Ну да!
– Тогда чему удивляться? Откуда ему знать украинский язык?
– Здравствуйте! Он же нам преподавал его. Учил ему, так сказать.
– Тогда другое дело.
– Вот�вот. Наш родной язык, на котором мы учились говорить

в детстве и вдруг – такое издевательство над ним. Потом, правда, у
нас была Зинаида Лазаревна. Евреечка. Но как она украинский
язык и литературу знала! Была влюблена в него. И нам эту любовь
привила. Сколько я книг хороших по ее совету прочитал: «Шхуна
«Колумб» Мыколы Трублаини, «Стара фортеця» Владимира Беляе�
ва, «Коли розлучаються двоє» Павла Автомонова. Прекрасные
вещи! Я просто оторваться не мог. И, конечно, Гончар, Стельмах…

– Да, Юра, я согласна с тобой. Украинский язык всем нам, кто
здесь живет, нужно знать. И писатели в этом должны помогать.
«Шхуну «Колумб» я прочла, кажется, в восьмом классе. «Старую
крепость» читала уже на русском языке. Но почему сейчас инте�
ресных книжек мало?

– Так мы же с тобой не все знаем.
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– И то правда. Но, если бы были они на самом деле, захватыва�
ющие, интересные книги, то о них бы люди говорили. А сейчас о
ком говорят? Гончар, Стельмах, Баш, Загребельный и все.

– Ладно, ладно тебе, критик! – засмеялся Юрий. – Одевай
Маринку. В садик поведу и побегу на работу. Завтра учредительное
собрание писателей. Слышишь, как звучит? Уч�ре�ди�тель�но�е.
Во! Готовиться нужно. Кроме того, сегодня мне предстоит разоб�
раться с одной «панамой»…

– Папа, папа! – защебетала дочь. – Ты принесешь ее домой?
– Что принести? – недоуменно развел руки Юрий. – Что

тебе принести, Маришка?
– Ну панамку же!
– Какую панамку? – все еще не понимая, растерянно моргал

глазами Юрий.
– Ну ты же сказал, что разберешь панаму… – надула губки

девочка.
– Ах, вот оно что! – рассмеялся Юрий. – Нет, доченька, эту са�

мую «панаму» нельзя нести домой. Пусть уж она остается на работе.
Дело в том, что два дня назад, уезжая в командировку, Антонов

пригласил к себе Юрия.
– Вот почитай, – хмыкнув, протянул ему листок бумаги. Это

была очередная информация областного управления КГБ, в которой
сообщалось, что преподаватель украинского языка педагогического
института Виктор Александрович Антоненко ведет со студентами
общежития провокационные разговоры о том, что в Украине в заго�
не украинский язык, под угрозой гибели национальная культура.
Больше того, одну из своих поэм на эту же тему под названием «Сон
Тараса» Антоненко недавно читал на студенческом вечере. Инфор�
мация сопровождалась резолюцией первого секретаря Вяземского:
«тов. Васильеву П.И. Срочно разобраться и принять меры».

– Приглашай этого Антоненко и разбирайся с ним, – сказал
Антонов. – И не тяни. Сделать это нужно до собрания писателей.

Юрий молчал. Он помнил Виктора Антоненко еще со студен�
ческих лет. Высокий и стройный брюнет с, казалось, сердито сжа�
тыми губами и вечно нахмуренными бровями особой активностью
в общественной жизни института не отличался. Не было его ни
среди членов комсомольского штаба, боровшихся за наведение об�
щественного порядка в городе, ни среди спортсменов. Виктор дер�
жался как�то особняком и чаще всего его можно было видеть в чи�
тальном зале институтской библиотеки. Учился он хорошо и даже
слыл в качестве возможного ученого�филолога в будущем. Теперь
вот Юрию предстояло разбираться в его грехах.

– Чего молчишь? – напомнил о себе Антонов.
– Михаил Васильевич, – не поднимая головы, обронил Юрий. –

Я прошу… прошу поручить это другому работнику.
– Не понял, – нахмурился Антонов.



135

– Прошу вас поручить рассмотрение этого вопроса другому
работнику, – стараясь глядеть в глаза заведующему отделом, по�
вторил Юрий.

– Но почему? Почему?
– Дело в том, что я знаю этого Антоненко. Мы вместе с ним

учились в институте.
– Ну и что? – с нажимом спросил Антонов и его плотно сжа�

тые губы вытянулись в тонкую линию. – Что из того, что вы когда�
то учились с ним? Были студентами, а теперь – взрослые люди.
Каждый отвечает за себя и за свои дела. Нам с тобой положено
блюсти идейную чистоту наших людей и прежде всего – молоде�
жи. Выходит, с одних мы можем за это спрашивать, а с других нет,
потому что это наши друзья?

– Да никакие мы не друзья! – мотнул головой Юрий. – Ни�
когда ими не были. Просто учились вместе.

– Тогда тем более не о чем говорить.
– Но соученики. Понимаете, Михаил Васильевич, соученики.

Ну приглашу я Виктора, Антоненко то есть. Начну говорить с ним,
а он мне в ответ: «На каком основании ты меня допрашиваешь? Я
же беспартийный и в вашу партию не вступал».

– Э�э�э! – протянул Антонов. – Здесь, Юрий Борисович, я с
тобой никак согласиться не могу. Преподаватель института – это
воспитатель молодежи, а партия наша несет ответственность за
воспитание в целом. Она имеет право спросить с каждого, кто при�
частен к нему. Так что приглашать и беседовать мы можем с лю�
бым, кто трудится на идеологическом фронте. Другое дело – как
беседовать. Судя по этой самой поэме, до криминала дело у автора
не дошло. Если бы уже дошло, то им занимались бы соответствую�
щие органы. Ну, а коль нас попросили, значит, твой Антоненко че�
ловек еще не безнадежный и его можно поправить. Он, видно,
крепко любит Украину. Очень крепко!

– Так и я ее люблю! – вскинулся Юрий. – Разве это плохо?
– Любить можно по�разному, – сощурил глаза Антонов. –

Одно дело любить Украину как одну из республик единого и несок�
рушимого Союза – и это будет патриотизм, а другое – любить
так, что никого и ничего другого, кроме Украины, ее языка и куль�
туры, не замечать, превращаясь таким образом в националиста, в
бендеровца и еще черт его знает в кого.

Взгляд Антонова, став жестким, буравил Юрия, словно пыта�
ясь добраться до самых глубин его мозга, выявить, что там творит�
ся, какие мысли роятся. С трудом выдерживая этот взгляд, Юрий с
удивлением отметил разительные перемены, которые происходи�
ли с лицом Михаила Васильевича. Оно как�то сразу вдруг вытяну�
лось, обозначив угрожающе заходившие желваки. Собранные в
презрительную усмешку губы, слегка подрагивая, казалось, готовы
были вот�вот раскрыться и выбросить какие�то гневные слова. Та�
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ким в разговорах с собой Юрий своего заведующего еще не видел
и ему стало не по себе.

– Ты читал роман Гончара «Собор»? – спросил вдруг Антонов.
Юрий в школе зачитывался трилогией «Прапороносці». Олесь

Гончар описывал события суровой войны, в которых принимал
участие отец, погибший при освобождении Западной Украины. И
Юрий, читая книгу, как бы приобщался к тому героическому пери�
оду жизни ее героев, а значит и его отца, армейского политработ�
ника, к последним месяцам его жизни. «Прапороносці» были на�
стольной книгой его юности. Потом появилась «Тронка», о кото�
рой писалось много восторженно�хвалебных статей, как в респуб�
ликанской, так и в союзной печати. Книга была удостоена самой
высокой премии. Однако Юрий, прочитавший ее сразу же после
выхода в свет, ожидаемого восторга не испытал. Почему так случи�
лось, он и себе не мог объяснить. То ли настроение при чтении
было неподходящим, то ли какие�то необычные ожидания его не
оправдались. Словом, остался он к «Тронке» равнодушным и, когда
кто�то заводил о ней разговор, старался отмолчаться. Ну что тут
поделаешь? Не легла ему «Тронка» на душу, не затронула сердеч�
ных струн. Больше того, и сам Гончар как бы отступил, отошел во
второй ряд, созданных в воображении Юрия героев, где был его
отец, был Алексей Андреевич Булычев, были Иван Никулин, моло�
догвардейцы и, конечно, Юрий Брянский, Шура Золотогорская и
другие, перед которыми он преклонялся, с кого хотел и старался
делать свою жизнь. Потом он снова вышел, нет – ворвался в пер�
вую героическую линию его души и сердца романом «Людина і
зброя». Будто не созданный Гончаром Богдан Колосовский, а сам
Юрий готовился сдавать экзамен в институте, штудируя конспек�
ты и книги всю ночь и ничего не зная, что уже началась война и
мир, прекрасный мир его молодости, напоенный запахом цветов и
такой желанной любовью, стал иным, стал миром людей, взявших�
ся за оружие. Он шел в военкомат записываться добровольцем в
армию, дрался вместе с бойцами студенческого батальона с вор�
вавшимися на родную землю фашистами, защищал Днепрогэс,
брел, выбираясь из окружения, ночной степью. Словом, он жил
вместе с Богданом, а вернее, Богдан жил в нем. Потом Юрий не
пропускал новых произведений Гончара. Одни из них ему нрави�
лись больше, другие – меньше. Были и такие, которые оставляли
его равнодушным и Юрий возмущался про себя невзыскательнос�
тью критиков, которые взахлеб пели дифирамбы автору после вы�
хода каждого нового романа, повести или рассказа. «Ну что мы за
люди?! – сокрушался он. – Если уж начнем кого�нибудь хвалить,
то остановиться уже не можем. И гениальный он, и выдающийся, и
небывалый еще, и недосягаемо великий. Неужели человеку, о ко�
тором пишут так, не противно читать эту откровенно подслащен�
ную брехню? Неужели он верит этим писакам, которые, дружно
захваливая одних, будто злые собаки, бросаются на других и рвут
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их на части, кусают, пока не смешают человека с землей, не унич�
тожат его до конца. Разве в этом задача критиков? Разве в этом их
принципиальность?»

– Так читал или нет «Собор»? – недовольный затянувшимся
молчанием Юрия, повторил Антонов.

– Читал, – ответил Юрий. – Я его еще в журнале «Вітчизна»
прочитал. Мне Степаненко посоветовал. Говорил: «Гениальный
роман. Эпохальная вещь».

– Даже так?
– Ага.
– Ну а каково же твое мнение?
– Не знаю, – пожал плечами Юрий. – Роман как роман. Во

всяком случае гениальным, эпохальным я его считать не могу. Есть
острые моменты. Особенно в отношении к природе, историческим
памятникам. Но, читая его, мне показалось, что Гончар возвел ис�
кусственную стену из непреодолимых проблем. Бьется в нее, а как
пробить не знает. Вопросы поставлены, а что делать, как их ре�
шать, неясно. Нет в романе духа уверенности, героизма, который
присутствует в «Прапороносцях», «Людині і зброї». Словом, мне
кажется, что это не лучшее произведение Гончара.

– Роман как роман, – криво усмехнувшись, неторопливо по�
вторил Антонов, не лучшее произведение… Как�то ты либерально,
легковесно походишь к оценке этого романа Гончара.

– Легковесно? – насторожился Юрий. – Почему легковес�
но? Я прочитал. Мне роман не понравился и дальше он меня инте�
ресовать перестал.

– Да�а�а! – покачав головой, протянул Антонов. – Напрасно,
напрасно.

– Что напрасно?
– А то, что он тебя интересовать перестал. Книжка вредная.

Да, да! Идейно ущербная, а потому и вредная.
– Я не профессиональный критик…
– Думаю, что профессиональные критики еще скажут свое

слово, а вот люди, рабочие уже говорят. Мне звонил из Днепропет�
ровска коллега. Они там возмущены «Собором» и считают его на�
глой клеветой на нашу советскую действительность, произведени�
ем полностью дегероизированным, излишне воспевающем казац�
кую старину, то есть с солидным уклоном в сторону национализма.
И я во многом разделяю их точку зрения.

– С дегероизацией я согласен. Что же касается национализма,
то тут черт его знает…

– Черт может и не знать. С него взятки гладки и на бюро ник�
то не спросит. А нас с тобой спросят. И еще как спросят! Национа�
лизм, если хочешь знать, одна из основных опасностей для Советс�
кого Союза. Только союзных республик пятнадцать, не говоря уже
об автономных республиках, округах, областях. Свыше сотни на�
циональностей. Это тебе не шутка! Империалисты уже давно пыта�
ются разыграть у нас националистическую карту.
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– Ничего у них не выйдет! – с жаром заметил Юрий.
– Да. Пока не выходит.
– И никогда не выйдет.
– А вот, чтобы этого не случилось, мы с тобой должны чув�

ствовать вирус национализма и не допускать, чтобы он поселился в
душах наших людей. А от «Собора» этим душком попахивает. Не
скажу, что несет, но попахивает. Да, да. Это точно. И вот что нужно
иметь в виду. В этом году Гончару исполняется 50 лет. Есть сведе�
ния, что идеологи национализма попытаются воспользоваться
этим и сделать «Собор» своим знаменем, своей идеологической
платформой. А «Собор» – это еще не Гончар, вернее, не весь Гон�
чар. Есть Гончар, который воспел героизм и мужество советских
людей в годы Великой Отечественной войны, их тяжкий, вдохно�
венный труд в годы послевоенные, дружбу и братство наших наро�
дов. И этого Гончара мы нашим врагам не отдадим. Не имеем пра�
ва. Поэтому сегодня важно, не сюсюкая, сказать ему всю правду.
Пусть она будет горькая, неприятная в его юбилейные дни. Но он
должен ее знать. Знать и задуматься, с кем он, с кем и куда ему идти
дальше. Вот так. Такая линия Центрального Комитета партии. И мы
ее обязаны выдержать. При этом не ограничиваясь критикой одно�
го лишь Гончара. Есть немало тех, кто стоит на таких же или близ�
ких к ним позициях. Их тоже нужно встряхнуть и предложить оп�
ределиться со своей правдой. Я имею в виду, как ты понимаешь, и
твоего соученика.

– Антоненко?
– А кого же еще! Это будет проверкой и для тебя также.
– Михаил Васильевич! – вскочил со стула как ужаленный

Юрий. – Так вы, выходит, во мне сомневаетесь? И меня проверяете?
– Я и себя проверяю также, – поднявшись вслед за Мащенко, от�

чеканил Антонов. – И себя в том числе. Так что давай не будем об этом.
Разговор с Антоненко прошел на удивление спокойно. Правда,

вначале, когда Юрий расспрашивал о жизни после окончания ин�
ститута, о работе, Виктор держался несколько скованно. Отвечал
односложно, настороженно следя за ходом мысли Мащенко. Ре�
шив, что нечего с ним играть в прятки и лучше будет говорить сра�
зу по существу, Юрий спросил:

– Послухай, Викторе Олександровычу, а твий батько жывый?
– Жывый, слава Богу. А що?
– Вин воював?
– А як же! Спочатку партызанив разом з Дибровою у плавнях

биля Лощин. Мы ж перед вийною там жылы.
– Так мы з тобою, выходыть, трохы землякы: я ж у Лощинах

вчытелював трохы, а потим мисто гирныкив будував.
– Та чув. Про тебе в газетах пысалы. Так от. Батько з Дибро�

вою, кажу, партызаныв, а потим з армиею до Прагы дийшов. Мае
вийськови нагороды – два ордены и медали.
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– Добре. Хай буде до ста рокив живый та здоровый.
– Яке там здоровья! – вздохнул Антоненко. – Те, що було,

вийна проклята забрала, раны болять, хай им трясця.
– Так. Вийна – то велыке лыхо. И, я думаю, що твий батько и

його ровесныкы добре знають, що це таке, готови зробыты все,
щоб ии не допустыты.

– Авжеж.
– А от декому кортыть пустыты червоного пивня знов на нашу

землю. Для того воны и хочуть, посварывшы народы, зробыты нас
слабишымы.

– Це ты до чого? – насторожился Антоненко. – Я до цього
якесь видношення маю?

– Маешь. Вирнише, не ты сам, а твоя поема «Сон Тараса».
– А що? – набычился Антоненко. – Хиба того, про що я там

напысав, немае?
– Чого ж, стричаеться й таке, – усмехнулся Юрий. – Тилькы,

мени здаеться, якбы Тарас Шевченко проснувся, вин бы побачыв
не тилькы погане знання мовы й инши недоликы, про яки ты пы�
сав. Вин бы побачив Украину в симьи вольний, новий. Побачив бы
УРСР – засновныка и повноправного члена ООН. Побачыв бы за�
воды�гиганты и села. Побачив бы новых людей, молодь, що вчыть�
ся в школах и инстытутах. Чы не так?

– Треба говорыты про недоликы, – не хотел сдаваться Анто�
ненко.

– Треба! Але ж не лыше про ных. От ты сумуеш по мови. Хо�
чешь, щоб украинською говорылы вси. А це ж одным наказом чы
постановою не зробыш! Потрибни кныжкы, таки яки пышуть
Стельмах, Гончар, Баш. Буде их багато, люды их чытатымуть и свит
говорытыме нашою украинською мовою.

– Ага! Он Гончар напысав «Собор», а його зразу в лещата
крытыкы.

– А ты вважаешь, що Гончара не можна крытыкуваты?
– Хороша кныжка!
– Идеальна?
– Ну при чому тут идеальна?! В кожний кныжци е недоликы.
– О! До цього я й веду. Бо це дийсно так. То для чого ж недоли�

кы зразу до чытача пускать? Напысав пысьменнык роман, повисть
чи пьесу, оддай, нехай колегы почытають, вкажуть на недоликы.
Не для того, щоб образыты, прынызыты автора, а щоб допомогти
йому, захыстыты вид майбутньои крытыкы.

– Та абы ж воно так було!
– Хто цьому заважае? Ну напысав ты свою поэму. Чому б не

питы до Лысыци в литобъеднання, показати пысьменныкам, по�
этам? Павло Петровыч розумна людына. Вин бы тебе вид багатьох
помылок застериг. До речи, завтра установчи зборы пысьменны�
кив: будемо маты свою професийну организацию красного пись�
менства. Прыходь.
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– Буду, бо вже маю запрошення.
– От и добре. Тоди бувай здоров.
Итогами беседы Антонов остался доволен.
– Хорошо, – сказал он Юрию. – Пока на этом поставим точ�

ку. А дальше видно будет. Как с завтрашним собранием писателей?
– Да как будто бы все в норме. Доклад Лисица подготовил. Текст

выступления Васильеву отдали на русском и на украинском языке.
– Сказал, что будет выступать на украинском.
– Да? Таки решился? Ну что ж, с одной стороны, это хорошо,

а с другой…
– Что с другой?
– Боюсь я за язык Петра Ивановича. Как бы после его выступ�

ления потом некоторые умники не язвили.
– Ничего, – поморщил лоб Антонов. – Больше двадцати лет

живет на Украине. Можно было бы за это время давно язык наро�
да выучить. Пусть пробует.

Учредительное собрание прошло, что называется, на должном
уровне. Кроме десяти членов союза писателей Украины, на него
пригласили полным составом литературное объединение, препода�
вателей филологического факультета института. Добрая сотня со�
бравшихся в зале Дома политпросвещения создавала впечатление
солидной литературной силы, от которой можно было ожидать
творческих успехов.

После доклада Лисицы, достаточно подробно осветившего ис�
торию развития литературного процесса в Заднепровской области,
раскрывшего творческий вклад литераторов, который, как показа�
лось Юрию, был слишком переоценен докладчиком, приветствен�
ных речей киевских гостей – поэта Мыколы Нагныбиды и проза�
ика Якова Баша – слово было предоставлено Васильеву.

Юрий видел, как от волнения сразу же покрасневший Петр
Иванович буквально прилип к тексту написанного им выступле�
ния. Медленно, видимо, боясь ошибиться, а потому предваритель�
но пробуя произносить про себя, Васильев ронял слово за словом.
Переживая вместе с ним, Юрий с силой сжимал крышку аудитор�
ного стола, за которым он сидел, внутренне вздрагивая после каж�
дой допущенной ошибки, неправильно произнесенной фразы. На�
конец была перевернута последняя страница и Васильев занял свое
место в президиуме.

– За таке чытання, звычайно, треба ставить двийку, – демон�
стративно зевнув, обронил поэт Василь Боденко, сидевший рядом с
Юрием. Прикусив губу, Юрий незаметно для других показал ему
кулак и любивший проказничать Василь смиренно сложил руки
перед собой, демонстрируя паиньку.

«Как бы этот чертяка не выбросил еще какой�нибудь фор�
тель», – с тревогой подумал Юрий, вспомнив чудачества Боденко,
о которых не единожды рассказывал ему Лисица.
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– Вы уявляете, Юрию Борысовычу, – возмущался Павло Пет�
рович. – Вин же й доси нежонатый! Ходыть голодный, у брудний
сорочци. Сором. А оце недаавно каже: «Буду женытысь». Пытаю
його: «Чого це раптом?» А вин мени: «Э�э�э! Я знаю як добре одру�
женому. Просынаюсь ранком. Сонечко у викно свитыть, а дружына
з кухни до мене: «Васыльочку! А йды�но снидаты. Красота!» Зовсим
недавно поихалы до Писчанску выступать. Зайшлы представытысь у
миськом партии, а Васыля немае. Колы хтось из миськомивцив пи�
дийшов до викна и пытае: «А то не ваш, Павле Петровычу?» Я до
нього. Бо�ж�же мий праведный! Стоить прямо на майдани серед тро�
янд Васыль и з двох пляшок одразу дудлыть выно. Вы уявляете?

Но до конца собрания Боденко уже вел себя спокойно и чинно.
Тайным голосованием единогласно избрали ответственным секре�
тарем Заднепровского отделения союза писателей Украины Павла
Лисицу.

– Дякую! Дякую! – довольно улыбаясь, благодарил Павло. –
Це для мене велыка честь и ще бильша халепа. Та раз громада так
выришыла, хай буде.

– Ну что? Передрожал зайчишка? – спросил Юрия, проходя
мимо, Васильев.

– Ох и волновался я за вас, Петр Иванович, – признался Юрий.
– За меня?! – недоуменно взметнул брови Васильев. – Нече�

го за меня волноваться!
И, сердито поджав губы, направился к выходу.
«Опять что�то не так! – недоуменно пожал плечами Юрий. –

Ох и характер у деда!»
А Боденко все�таки успел заявить о себе. Только на этот раз в

ресторане, где на выпрошенные по крохам у предприятий деньги
отдел организовал для писателей праздничный ужин. Кроме мест�
ных членов союза писателей, киевских гостей, на ужине присут�
ствовали Васильев, Антонов, Мащенко и Барабаш. После традици�
онных приветственных тостов державшаяся скованно публика не�
много оживилась. Завязался разговор о литературных делах на Ук�
раине и в Союзе.

– Вы за нас не волнуйтесь, Яков Васильевич, – убеждал Баша
Васильев. – У нас народ серьезный. Павло Петрович Лисица анар�
хии, махновщины не допустит.

– Я розумию, – соглашаясь, кивал головой Баш. – Розумию…
Он хотел что�то еще сказать, но тут с другого конца стола по�

слышался громкий голос Боденко:
– А шо Махно? Нестор Иванович хо�р�р�роша людына. Тиль�

кы, якщо щось не так, вин шабельку выймае и бац�бац. По�ле�ти�лы
голивонькы мов капуста.

– Ты чого, Васыль? – растерянно моргая глазами, попытался
остановить его Лисица.

– Та ничого! То я так. До себе, – махнул рукой Боденко и, зас�
меявшись, принялся за еду.
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Побыв еще немного для приличия, Васильев покинул зал.
– Он что у вас – чёкнутый? – спросил, сердито окинув взгля�

дом провожавших его Антонова, Лисицу и Мащенко.
– Трохы есть, Петре Ивановычу! – затряс своим роскошным

чубом Лисица. – Трохы есть. А поэт прекрасный!
– Так лечите! Лечите его паршивца. Ишь! Махно ему подавай.
– Будем старатысь.
Антонов с Мащенко промолчали, обменявшись друг с другом

красноречивыми и понятными только им взглядами.
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Весна, ворвавшаяся на Заднепровье веселым птичь�
им щебетаньем и салютом зеленых листочков, увенчанная, как по�
ложено, буйным цветением садов, прошелестела на удивление бы�
стро. Где�то в начале звонкого апреля в Киеве отметили пятидеся�
тилетие Олеся Гончара. Роман «Собор», вызвавший возмущение
руководства Днепропетровской области, поддержанное другими
промышленными областями, заметно снизил прогнозируемую Ли�
сицей и Степаненко пышность юбилея.

– Та шо б там не було, – вещал, восторгаясь лидером литера�
торов Украины Павло Лисица, – у Кыеви квитень гончаривськым
буде. Шоб там не було.

– Ихаты! – поддерживал его Степаненко. – И нам треба ихаты,
Павле Петровичу. Ось тилькы з подарунком треба выришыты. Мо,
люльку чы козака здоровенного попросыты обком партии замовыты.

– Ага! Бачытымете! Та их там з ЦК так нажахалы, що воны и
слухаты про Гончара не хочуть. Це тилькы мы з вамы, Марко Кар�
повыч никого не боимося. Выдать сами будемо ихаты.

– Идьмо! – решительно встряхивал головой Степаненко. –
Шоб там не було, идьмо, Павле Петровичу.

Однако решительности и храбрости обоим хватило только до
собрания партийно�хозяйственного актива, которое состоялось в
музыкально�драматическом театре.

В докладе первого секретаря обкома партии Вяземского было
высказано резко отрицательное отношение к «Собору» как творчес�
кой неудаче автора и предложено местным писателям быть взыска�
тельнее к произведениям своих коллег, что вызвало одобрение зала.

У Юрия после собрания партийного актива ощущалась внут�
ренняя раздвоенность. Он далек был от того, чтобы считать «Со�
бор» творческой удачей любимого писателя, а тем более возводить
в ранг гениальных произведений. В то же время ему не нравилось
все усиливающаяся критика Гончара, которой пестрила пресса.
«Зачем? – думал он. – Ну раз, два покритиковали, указали на не�
достатки и хватит. Зачем же все время бить и бить по одному и
тому же месту? Так ведь можно и совсем заклевать человека. Был
великий, гений, а теперь вдруг совсем никудышный. Хоть из
партии исключай. Не похоже ли это на 1937 год? Только тогда жиз�
ни лишали, а теперь с трибун и газетных полос духовно человека
расстреливаем. И почему литераторы, специалисты молчат? Вот и
наши Лисица со Степаненко на активе просидели, опустив носы, а
подняться бы, сказав, что неудача и с большими художниками мо�
жет быть, духу не хватило. Да и такая ли уж неудача этот роман?
Проблемы то нужные поднимает Гончар. Ведь много безобразий
действительно творится вокруг: и те же загубленные и затоплен�
ные водой плавни, и те же памятники старины, до которых никому
дела нет…»
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В этой мысли он укрепился, вырвавшись, наконец, со Светланой
и Маришкой в Никополь. Поехали, ясное дело, не с пустыми руками.
Маме Светлана купила кофточку, а дедушке – рубашку. Кроме того
Юрий привез домой свою брошюру. Покрасовавшись перед старень�
ким зеркалом в понравившемся ему подарке, дедушка водрузил на
нас свои дальнобойные очки и принялся рассматривать брошюру.

– Так, так, – приговаривал он, листая брошюру. – Выходыть,
и в нашому роду появывся пысатель, дочка.

– Ну какой там писатель! – смутился Юрий. – Писатели ро�
маны, повести пишут, а мы с Антоновым просто авторы.

– Ну шо ж, – трогая пальцем кончик уса, заметил старик, –
для первого разу и це непагано. Токо от у мене до тебе, Юрко, воп�
рос буде.

– Какой, дедуня?
– Ось тут напысано, що вы с Антоновым командуете тым, як

його, отделом пропаганды и агитации. Чого це вин так зветься –
пропаганды та ще й агитации?

– А так назвалы его, дедуня, – теряясь, как объяснить стари�
ку их вряд ли понятные ему премудрости, ответил Юрий, потом до�
бавил, сдерживая улыбку: – За пропаганду нам маловато платят, а
поэтому за агитацию немного добавлять приходится.

Дедушка недоверчиво глянул на внука и, все�таки уловив тень
мелькнувшей на его лице улыбки, покрутил головой.

– Ох и брешешь ты, Юрко! Обдурыть старого хочешь?
– Каюсь, дедуня! – поднял руки, смеясь, Юрий. – Хотел пошу�

тить. Ну так отдел назвали, который занимается воспитанием людей.
– Ото ж я й бачу. Попрыдумувалы усякых названий – пропа�

ганды та ще й агитации, – старик осуждающе поморщил нос. – У
нас у первий конний товарыша Буденного усе просто було и такых
як вы з Антоновым комисарамы называлы. И батько твий тож ко�
мисаром був. Пойнятно?

– Понятно, дедуня.
– Ага! – засмеялась Светлана. – Попало тебе от дедушки?
– Попало! – махнул рукой Юрий, искоса наблюдая, как гос�

тивший у родных брат Володя о чем�то шепчется с Маринкой. –
Ой, попало.

– Не будешь хытрувать, – улыбнулся в усы старик. – Нас,
старых, не обдурышь.

– Это точно, – обронила мама, ставя на стол угощение. – В
больнице сестричка решила умыть дедушку, так он такой шум под�
нял: «Шо ты наробыла?! Лыце мени спортыла!» Дедуня же наш толь�
ко холодной водой умывается, а у сестрички она оказалась теплой.

– Дедушка в больнице был? – забеспокоился Юрий. – Что
случилось?

– Та то давно було! – отмахнулся старик. – Я вже й забув, а
Клава усе шпыняе мене и шпыняе.

– Ну, дорогие, давайте к столу, – пригласила Клавдия Нико�
лаевна.
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– Эх, и соскучился же я по дедушкиному борщику! – оживил�
ся Юрий. – Да и братец, думаю, тоже.

– Такого, как у нашего дедушки, борща я нигде не ел. Неделю
уже гощу, а все никак не могу насладиться.

– Сидайте, люби! – довольный сиял глазами дедушка и вдруг,
нахмурившись, добавил со вздохом: – Може, останний раз тут сы�
дитымо.

– Ты что, деда! – остановил его Володя.
– А шо ты, Володя, думаешь? Дывысь, як соцгород на нас на�

ступае. Чисто тоби Мамонтов з своею киннотою.
– Да, ребята, – подтвердила, вздохнув, Клавдия Николаевна. –

Скоро сносить нашу Нагорную начнут.
– Безобразие! – зло бросил Володя. – Люди строили, строи�

ли, сады какие вырастили. Таких абрикос и груш по всей Украине
не найти…

– Что по Украине! – поддержал брата Юрий. – По всему Со�
юзу таких не сыщешь. Что по размерам, что по запаху, по вкусу.

После обеда Клавдия Николаевна со Светланой принялись
убирать посуду, а дедушка, взяв за руку Маринку, отправился в сад.

– Ходим, правнучка, послухаем, що там розказують дерева.
– Дедушка, – нахмурила бровки девочка. – А разве деревья

могут рассказывать?
– А як же, Марыночко! Можуть. Тилькы слухать их треба вмиты.
– Что же они рассказывают? Сказки?
– Усе! И казочкы тож. И усяки истории. Про мынуле, словом.
– Но как они рассказывают? У них же ротиков нет.
– Немае. Справди немае, – на мгновение растерялся старик,

но тут же нашелся: – Зате у дерев есть лысточки. Ось лысточкамы
воны и промовляють до нас. Ходим послухаем.

Оставшись одни, братья какое�то время молча курили. Отчуж�
дение, которое пролегло между ними уже давно, давало себя знать.

– Может быть, пройдемся немного, – предложил Юрий.
– Давай, – согласился Володя. – А то накурили хоть топор вешай.
Они вышли на улицу. Свежий воздух, напоенный живитель�

ными запахами садов, пьянил, казалось, сильнее выпитой за обе�
дом наливки.

– Господи! – вдыхая полной грудью, не выдержал Володя. –
Чем тебе не курорт?

– Действительно курорт! – засмеялся Юрий. – Не зря же к
нам москвичи и ленинградцы стремятся.

– Сейчас уже не так. Это после того, как появилось Каховское
море…

– Какое там море! – махнул в сердцах Юрий. – Водохранилище.
– Ну да Бог с ним. Пусть водохранилище. Появилось оно и лю�

дей меньше приезжать на отдых стало. А раньше, помню, как на�
едут со всей России. На пляжах места не найдешь. Варенье всякое
варят, фрукту сушат и домой к себе везут.



146

Они неторопливо прошагали по улице, здороваясь со знакомы�
ми и уже незнакомыми соседями. Постояли у кручи, которая была
уже наполовину засыпана и казалась теперь маленькой и жалкой.

– Боже, боже! – покачав головой, вздохнул Володя. – Как
все меняется!

– Слушай, Володь! – засмеялся Юрий. – Что ты все Бога
вспоминаешь? Чисто дед наш.

– А что? – насторожился брат. – Матом, думаешь, лучше?
– Да нет. Только смотрю я на тебя и не пойму: ты, кажется,

даже помолодел, а говоришь как дед.
– Много ты понимаешь! – смутился Володя и попытался пе�

ревести разговор на другую тему. – Скажу тебе, Юрка, хорошая
дочка у вас со Светланой растет.

– Спасибо. А ты… Ты как, Володь?
– Что как?
– Ну семьей не обзавелся еще?
– Семьей? Нет. Пока нет.
– А Аня? – решился спросить Юрий. – Аня как?
– Не знаю, – пожал плечами Володя. – Была в Германии, в

группе наших войск. Там вроде вышла замуж то ли за майора, то ли
за капитана. Теперь, говорят, где�то на Дальнем Востоке.

– Вот как!
Они повернули направо и двинулись в сторону церкви, куда

иногда покойная бабушка заманывала Юрия, обещая за согласие
сходить с нею внуку то ситро с пирожным, то мороженое. Вот сей�
час они минуют стандартные дома, пройдут пустырем и на горке
заблестят золотом знакомые купола. Они словно манили своей ска�
зочной красотой, приглашая полюбоваться собой. Юрий всегда ло�
вил тот миг, когда они появлялись, словно приговаривая с улыбкой:

– Ну же, пожалуйте к нам в гости!
Вот сейчас. Еще несколько шагов и они откроются. Сейчас,

сейчас… Но что это? Они миновали стандартные дома, прошли по�
чти весь пустырь, а тот миг так и не наступил. В чем же дело? Исчез
храм? Так нет же. Он стоит на прежнем месте, но уже без куполов.

– Обезглавили! – с болью выдохнул Юрий. – Зачем же?
Кому это понадобилось?

– Зачем? – переспросил Володя. – Разве не ясно тебе, това�
рищ физик? Церковь под ретранслятор приспособили. Вон и выш�
ка над храмом.

– Неужели другого решения не нашли?
– Выходит нет.
– Значит, Гончар таки прав?
– Ты о его «Соборе»?
– О нем, – опустил голову Юрий. – Выходит, прав… Мы с то�

бой и сказочные плавни помним, и храм этот с куполами. Их уже
нет и не будет. И я не смогу Маришке показать то, что радовало
когда�то нас с тобой.
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– Неужели придет время и исчезнет наша Нагорная?
Они, не сговариваясь, оглянулись назад. Сплошное море садов,

которое некогда покрывало все пространство, уходя своими белы�
ми волнами в бескрайность, теперь обрывалось сразу за их улицей
Нагорной. Будто отрезанное громадами однообразных серых мно�
гоэтажек, оно отступило, жалобно сжалось на маленькой террито�
рии, зажатой с одной стороны угрожающе поблескивающей гиган�
тской тарелкой водохранилища, а с другой – наступающими на
него железобетонными монстрами жилых зданий, и было похоже
на неотвратимо высыхающее озерко. Еще немного, совсем чуть�
чуть и оно исчезнет совсем. Исчезнет навсегда.

– Вот тебе и обещанный рай, – вздохнул Володя. – Дадим
каждой паре по келии с водой, по кровати и дивану на пружинах и –
плодитесь человеки себе на здоровье.

– Нет, брат! – покачал головой Юрий. – Это не рай…
– А какой он?! Где он, этот самый рай земной?! – в сердцах

почти выкрикивал Володя. – Ведь отец и я, и многие из тех, что
сложили свои головы на войне за него, за будущее умирали. Как
найти дорогу к нему?

– Не знаю, – сжал зубы Юрий. – Одно скажу: он должен
быть и его надо искать. Надо!

…Тарифный отпуск Юрия был запланирован на август месяц.
Но Антонов неожиданно предложил ему поменяться:

– Сходишь в июле, а я, если не возражаешь, в августе.
– Какие могут быть возражения! – обрадовался Юрий, уже тре�

тий год трубивший без отпуска. – Вот только с путевками как быть?
– Иди в финхозсектор к Григорьеву. Я просил его помочь тебе

с путевками.
Шустрый, с резкими движениями головы и рук Григорьев

встретил Юрия необычно.
– Звонил, звонил мне твой Антонов, – не успев ответить на

приветствие Юрия, замахал он руками, пытаясь разогнать облако
окутавшего его папиросного дыма. – Звонил, говорю. Хрен вас
знает, о чем вы думаете там у себя. Уже все спланировано, все рас�
пределено и вдруг – нате вам, роди им две путевки в Крым. Ну где,
где мне взять эти путевки для тебя, тезка?

Юрий молчал, с интересом наблюдая за Григорьевым. А тот в
какую�то минуту успевал и несколько раз затянуться летающей из
конца в конец его рта папиросой, и окутаться дымовой завесой, и
разогнать ее быстро работающей левой рукой, не забывая при
этом листать правой разбросанные по всему столу какие�то бумаж�
ки. Наконец, видимо, отыскав нужную и, прекратив суету, пробе�
жал по ней взглядом.

– О! – выдохнул он. – Две путевки в санаторий «Восход».
Феодосия. Годится?

– Конечно, Юрий Евстахиевич!
– Конечно, говоришь? Так они же с разрывом в пять дней,

черт побери.
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– Ничего, – махнул рукой Юрий. – Я уеду раньше, а потом
жена с дочкой подъедут.

– Так в санаторий же детей не пускают!
– Как�нибудь устроимся. На худой конец, малышку на кварти�

ру где�нибудь поблизости определим.
– И то дело! – выпуская очередную порцию дыма, одобрил

Григорьев. – Так что? Выписывать?
– Выписывай.
– Добро!
Светлана вначале не очень была довольна таким оборотом дела.
– Все у тебя как�то в спешке, Юрка! – ворчала она. – Все бе�

гом, бегом.
– Так жизнь же ускоряется, Светик! И нас торопит.
– Ехать порознь, – качала головой жена, – и, к тому же, пять

дней пропадут.
– Так я же приеду в Феодосию заранее с письмом от Григорь�

ева и там попробую обо всем договориться. Все вопросы решу и
вас с Маришкой встречу.

Юрий и в самом деле торопился. Он давно уже собирал мате�
риал о подпольной организации «Мстители», которая действовала
в Заднепровске в годы оккупации его фашистами. Привлекало то,
что возглавляли организацию два работника ЦК Комсомола Украи�
ны, которые при отступлении Красной армии не смогли выбраться
из окружения. Готовя восстание к подходу нашей армии к городу,
члены организации были преданы. Большинство их были расстре�
ляны за несколько месяцев до освобождения Заднепровска. В жи�
вых чудом остались несколько человек, в том числе три члена шта�
ба подпольщиков и связная комиссара. Детально изучив все доку�
менты, которые имелись в областном государственном и партий�
ном архивах, в управлении КГБ, Юрий неоднократно встречался с
оставшимися в живых подпольщиками. Подолгу беседуя с ними,
уточнял отдельные детали. Старался понять психологию, духовный
мир людей, которые в условиях жесточайшего репрессивного ре�
жима, который установили фашисты, все же решились встать на
путь борьбы с ними. А это было непросто: погибшие уже ничего не
скажут, имеющиеся документы скудны, оставшиеся же в живых
по разному толкуют одно и то же событие.

Юрию хорошо запомнилась беседа с бывшим членом штаба
«Мстителей» Мадьяром. Буквально с самого начала он вел себя
как�то странно. Да и вошел Мадьяр в кабинет необычно. Несмотря
на свой довольно таки высокий рост и порядком располневшую
фигуру с непропорционально длинными руками, начинающимися,
казалось, не от плеч, а от самой головы, Мадьяр легко прошмыгнул
в дверь и осторожно прикрыв ее за собой, не ожидая приглашения,
по хозяйски устроился на стуле.

– Вызывали? – вкрадчиво спросил он, настороженно огляды�
вая Юрия.
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– Простите, – замялся Юрий. – С кем имею честь?
– Мадьяр, – деланно улыбаясь, представился гость. – Григо�

рий Иванович Мадьяр. А вы, значит, Мащенко?
– Да, да, Григорий Иванович. Очень приятно.
– Так вызывали?
– Приглашал, – сразу же почувствовав какую�то невидимую

стену, которая начала расти между ним и гостем, поправил Юрий.
– Ага, – приглаживая ладонью редкий волос на голове, от�

кликнулся Мадьяр. – Пусть так. Хотя я считаю, что приглашать
могут в гости родственники и друзья. А в милицию, прокуратуру,
КГБ да и к вам, извиняюсь, вызывают.

– Ну почему же? – развел руками Юрий. – Тем более что
разговор наш того требует…

– Какой разговор, извиняюсь? – попытался изобразить на
лице добрую улыбку Мадьяр, хотя глаза его оставались насторо�
женными и даже, как показалось Юрию, злыми.

– Я давно занимаюсь подпольной организацией «Мстители», –
начал Юрий, стараясь, если не разрушить стену, возникшую между
ним и гостем, то как�нибудь обойти ее. – Собрал достаточно обшир�
ный материал, который имеется в наших архивах и вот теперь бе�
седую с оставшимися в живых участниками…

– Понятно, – кивнул, не дослушав его Мадьяр и снова всей
пятерней пригладил волосы. – Какие ко мне вопросы?

– Хотелось бы, чтобы вы, Григорий Иванович, рассказали о
вашем участии в делах подпольщиков, о товарищах, с которыми
вместе боролись в годы оккупации…

– Так я же все там написал, – вымученно улыбнулся Мадьяр. –
Все написал в своем отчете. И другие тоже написали. Может, у вас
какие�то вопросики будут. Так вы задавайте, а я отвечу. Подумаю и
отвечу. Времени же мно�о�ого прошло. Кое�что уже забылось, знаете.
А зачем, извиняюсь, вам это нужно, Юрий Борисович? Ведь тогда,
сразу после изгнания немецко�фашистских захватчиков из нашего
родного города органы, кому положено, все проверили, все выяс�
нили. Мы, живые, написали отчеты. Нам выдали документы. Поче�
му сейчас еще раз проверка?

– Да не проверка это, Григорий Иванович! Не проверка. Я хочу
книгу, повесть о вашей организации написать. Еще не знаю, как она
у меня получится, но хочу. Мне кажется, что она того стоит.

– Ага, ага! – покивал головой Мадьяр и тут же снова погладил
ее. – Теперь, извиняюсь, понятно. Восславить подвиг, так сказать,
хотите?

– Вот именно!
– Ну что ж. Дело доброе. Организация у нас была крепкая.

Только расстреляли гестаповцы более 70 человек. Видно, было за
что. То есть мы бы еще больше им дали, если бы гестаповские
ищейки на след не напали. Это я вам говорю, как начальник штаба
«Мстителей».
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– Значит, вы были начальником штаба?
– Конечно! – дернулся всем телом Мадьяр, и стул под ним

жалобно скрипнул. – Я же там все написал в своем отчете.
– Так расскажите, расскажите же, Григорий Иванович, – ух�

ватился за эту ниточку Юрий. – Какую работу вам приходилось
вести, как начальнику штаба? Как планировались операции по до�
быче оружия, захвату машины с советскими деньгами, освобожде�
нию военнопленных? И как вам удалось избежать ареста? Ведь
членов штаба гестапо, кажется, накрыло в день его заседания.

– У�у�у! Сколько вы мне вопросов набросали, Юрий Борисо�
вич, – покачал головой Мадьяр. – На все сразу и не ответишь.
Мне нужно подумать. Я ведь, извиняюсь, такую жизнь прожил тя�
желую и страшную. Потом – возраст. Я же уже пенсионер.

– Но еще ведь работаете?
– Работаю, – с некоторым смущением ответил Мадьяр. – А

откуда вы это знаете, Юрий Борисович?
– Ну работаете вы в областном краеведческом музее, – ус�

мехнулся Юрий. – Учреждение довольно заметное в системе уп�
равления культуры, которую наш отдел опекает.

– Ага. Понятно. Да, я работаю завхозом в музее.
– Алла Карповна, директор музея, хорошо о вас отзывается.

Гордится, что у них трудится бывший подпольщик.
– Ага, трудимся в меру сил, Юрий Борисович. А как же! Пока

сердце стучит, нужно трудиться на благо Родины.
– Так расскажите же, Григорий Иванович, о «Мстителях», –

попросил Юрий, которому показалось, что стена, мешавшая дове�
рительному разговору, стала исчезать. Но он ошибся.

– Что рассказывать, Юрий Борисович? – вздохнул Мадьяр,
снова усиленно гладя голову. – Я сейчас, извиняюсь, так растрево�
жился, так волнуюсь. Все так наплыло на меня. Нет. Не могу. Я луч�
ше вам все дома напишу, а потом принесу, извиняюсь.

– Ну что ж, – согласился Юрий, видя, что к откровенному
разговору Мадьяра ему склонить не удастся. – Пусть будет по�ва�
шему. Только прошу вас, Григорий Иванович, пишите подробнее и,
желательно, не забывайте интересные детали…

– Какие детали, извиняюсь, вас интересуют? – снова насто�
рожился Мадьяр.

– Ну, скажем, как выглядел тот или иной из ваших товарищей,
какие у них были характерные привычки, жесты, слова.

– Ага, ага! – кивал Мадьяр, торопливо поднимаясь со стула и
протягивая руку. Я попробую. Напишу.

– До свидания, Григорий Иванович, – простился с ним Юрий,
отметив про себя, что рука Мадьяра была холодной и липкой от пота.

Так же, как появился, прошмыгнув в кабинет, так и покинул
его Мадьяр. Вот только он здесь был и уже его не стало.

«Странный какой�то человек, – подумал он, проводив гостя. –
Был в подполье, с фашистами рядом жил и не боялся, а тут вдруг оро�
бел. С чего бы это?»
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Ничего не удалось выяснить и при встрече с другим из остав�
шихся в живых подпольщиков Саввой Таранухой. На приглашение
прийти в обком партии Тарануха отказался, сославшись на то, что
он болен. Тогда Юрий попытался навестить его дома. Отыскав на
окраине поселка Черный Яр, уже слившегося с городом, нужный
ему адрес, он долго стоял у калитки двора, обнесенного высоким
забором, слушая грозный дуэт двух злющих собак, которые, каза�
лось, вот�вот разнесут в клочья едва удерживающие их цепи, и, оп�
рокинув ворота, ринутся на него. Из дома никто не выходил. Юрий
собрался было уже уезжать, когда запор на калитке звякнул и в об�
разовавшуюся щель выглянула взлохмаченная голова с давно не�
бритыми щеками.

– Що треба? – буркнула голова.
– Простите, Савва Егорович Тарануха здесь живет? – спро�

сил Юрий.
– Ну здеся.
– А могу ли я его видеть?
– Так я и есть тот самый Тарануха.
– Здравствуйте, Саввва Егорович! Моя фамилия Мащенко. Я

из обкома партии. Хотел бы с вами побеседовать об участии в под�
польной организации «Мститель».

– От, господи! – вздохнул Тарануха. – Та я ж кажу, що хво�
рый я. Немичный, чуете.

– Может быть, врача к вам вызвать, Савва Егорович? – учас�
тливо предложил Юрий. – Или в поликлинику вас подвести?

– Никуды мене весты не треба! – всполошился Тарануха. – Я
сам, чуете, сам себе ликую тымы... як их? Народнымы средствамы.

– Ну что ж, поправляйтесь. Я заеду к вам в другой раз.
– Та чого вам издыть? И себе биспокоить, и мене, чуете. Да�

вайте я вам краще напышу.
– Хорошо, Савва Егорович. Только, пожалуйста, подробнее, все,

что кажется вам интересным. О людях, их внешности, привычках.
– Усе чысто напышу, – закивала из�за калитки голова. – Усе

чысто. Як на духу. Не сумливайтесь, чуете.
Уехав, Юрий стал ждать, что напишут ему Мадьяр и Тарануха,

продолжая выяснять, кто из оставшихся в живых находится в Зад�
непровске. Многое, по мнению Юрия, могла бы рассказать Анна
Дроздова, хозяйка явочной квартиры, где не единожды собирался
штаб «Мстителей» на свои заседания и где его и накрыло в тот роко�
вой день гестапо. Но она с двумя дочками давно уехала из города и о
месте ее пребывания никто толком ничего не знал. В Киеве прожи�
вали семьи бывших руководителей подпольщиков, командира Лео�
нида Азарова и комиссара Бориса Морозова, расстрелянных фаши�
стами, но, как следовало из полученных Юрием писем, ничего ново�
го они сообщить не могли. Оставалась надежда на связную комисса�
ра «Мстителей» Бориса Морозова Валентину Власенко. Но и о ней
ничего толком Юрий долгое время узнать не мог. Помог случай.
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Выступая с лекцией о патриотическом воспитании молодежи
на семинаре комсомольских пропагандистов, который проходил в
Доме политического просвещения обкома партии, Юрий расска�
зал и о «Мстителях», упомянув и Валентину Власенко. А после лек�
ции к нему подошла коонсультант Дома политпросвещения Таисия
Степановна Крючкова.

– Юрий Борисович, – сказала она, – а ведь я знаю Власенко.
– Знаете?! – обрадовался Юрий.
– Да, знаю. После освобождения Заднепровска я работала сек�

ретарем Сталинского райкома комсомола, а Валечка Власенко со�
стояла у нас на учете. Мы и сейчас поддерживаем с нею связь. Толь�
ко она теперь уже не Власенко, а Чернявская. Валентина Антоновна
Чернявская. Если хотите, я попрошу, чтобы она с вами связалась.

– Конечно, хочу! Дайте, пожалуйста, Валентине Антоновне
мой телефон, Таисия Степановна.

Это была удача. Читая архивные документы, Юрий представ�
лял невысокую стройную девушку с русой косой и распахнутыми
навстречу жизни глазами, которые как бы говорили: «Люди! Как
хорошо, что вы есть и что я с вами!» Такой он видел Валю на после�
дней предвоенной фотографии. Такой, семнадцатилетней девчон�
кой она участвовала в подпольной организации «Мстители», вы�
полняя задания комиссара, расклеивая листовки, устанавливая
связь с лагерем военнопленных, отправляясь через линию фронта
навстречу наступающей Красной Армии. Этот образ укрепил в нем
голос Власенко, который он слышал по телефону, когда договари�
вался с ней о встрече. Поэтому, когда к нему в кабинет вошла сред�
них лет женщина, уже порядком располневшая, с усталым лицом и
уже основательно тронутой сединой копной пышных волос, он
вначале ее не узнал.

– Я – Чернявская, – улыбнулась женщина. – Не похожа?
Улыбка сделала ее моложе, а широко распахнутые навстречу

Юрию глаза в какое�то мгновение вернули образ той Валентины,
которая жила в его воображении.

– Ну почему? – смутился Юрий. – Почему же не узнал?
– Но вы же, наверное, видели ту мою предвоенную фотокар�

точку? – засмеялась гостья, как бы прочитав его мысли.
– Конечно! – улыбнулся Юрий.
– Вот�вот. Мне ведь там всего семнадцать лет. Сем�над�цать!

Мы с девчонками фотографировались после окончания школы и
обменивались фотографиями.

– Только с девчонками? – лукаво подмигнул Юрий.
– Ну да! – вскинула брови гостья и, заметив игривую искорку

в глазах собеседника, засмеялась. – Ах вы хитрец! Решили сму�
тить старую женщину.

– Ва�лен�ти�на Ан�то�нов�на! – всплеснул руками Юрий. –
Разве же вы старая? Побойтесь Бога так даже думать.

– А я атеистка.
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– Тогда тем более. Вы же почти совсем не изменились с тех
пор. Ну, может быть, чуточку. Самую малость.

– Спасибо, – слегка кивнула головой гостья. – Так я в вашем
распоряжении и готова ответить на все интересующие вас вопросы.

– Опять вопросы! – сокрушенно покачал головой Юрий.
– Почему опять? – удивленно взметнула брови Власенко. –

Я ведь, кажется...
– Нет, нет, Валентина Антоновна! Это я так... Беседовал с дру�

гими вашими товарищами. Просил их рассказать о делах организа�
ции, а они мне в ответ: «Задавайте вопросы».

– С кем же вы беседовали?
– А с вашими боевыми товарищами Мадьяром и Таранухой.

Вы ведь их знаете?
– Знаю, – нахмурив брови, ответила Власенко. – Только не

могу сказать, что хорошо. Ну ладно. Раз вам не нравится задавать
вопросы, тогда я попробую вам сама рассказать о наших «Мстите�
лях». Начну с того, что перед самым отступлением наших войск, обо�
ронявших Заднепровск, меня пригласили в Сталинский райком ком�
сомола и предложили остаться в городе для участия в партийно�ком�
сомольском подполье. Родители мои были старенькие и к тому же
болели. Эвакуировать их я не могла, а поэтому согласилась. Мне
дали пароль и сказали, что с ним придет человек, который и скажет,
что я должна буду делать. Его долго не было и я уже начала думать,
что обо мне либо забыли, либо с тем человеком случилась беда. Вой�
на ведь. Всякое могло быть. Но тот человек, связной, все�таки нашел
меня. Вначале я выполняла небольшие задания: разведать, какие по�
стояльцы у наших соседей, о чем говорят люди на базаре, какое у
них настроение. Я эту работу делала сама. Потом..., потом меня пред�
ставили одному товарищу. Это был невысокого роста молодой чело�
век с залихватским чубом и такими озорными глазами. Да, да! Имен�
но озорными. Казалось, вот�вот он скажет что�нибудь веселое и я
буду смеяться. Он как�то сразу мне понравился.

– Красивый был парень?
– Красивый? Нет, я бы не сказала так. Скорее некрасивый. У

него слишком выдавались скулы, был большой рот, голова несколь�
ко странной формы, редькой вниз, что ли, и тонкая шея. Да, очень
тонкая. Прямо мальчишеская. Порой я удивляюсь, как она может
держать такую большую голову. Этим человеком оказался комис�
сар нашей организации Борис Иванович Морозов.

– Вы раньше с ним не встречались?
– Раньше? Нет. Ведь он жил в Киеве, а я из Заднепровска до

этого никуда не выезжала. Наверное, это мое хорошее знание горо�
да и явилось одной из причин того, что он предложил мне быть его
связной. Вот после этого я узнала многих других подпольщиков –
командира «Мстителей» Леонида Азарова, руководителей боевых
пятерок Марка Ивановича Симченко, Николая Ивановича Сажот�
руса, Надю Черную... Ой, какие это были люди! Даже не верится,
что их нет. Даже не верится...
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Слегка прикрыв глаза, Валентина Антоновна неторопливо ве�
дет рассказ о тех, с кем породнила ее война, отгремевшая уже бо�
лее двадцати лет назад. Вот больной туберкулезом Симченко из
последних сил зажимает свой рот, чтобы не дать вырваться из гру�
ди предательскому кашлю. Если это случится, тогда... тогда беда.
Прикорнувший у столба немецкий часовой вздрогнет и автоматная
очередь разорвет ночную тишину. Выскочившие из хат оккупанты
сорвут хорошо задуманную операцию по захвату машины, в кото�
рой так необходимое подпольщикам оружие и какие�то важные
документы в кожаных мешках. Но Симченко выстоял, не подвел
товарищей, дав волю предательскому кашлю лишь тогда, когда по�
хищенная подпольщиками машина уже мчалась по окраинным
улицам Черного Яра, покидая тревожно спящий город...

– Что же оказалось в тех мешках? – не в силах удержаться,
спрашивает Юрий.

– Деньги, – улыбается Валентина Антоновна. – Наши совет�
ские деньги.

– Со�вет�ски�е?!
– Да! Именно советские деньги. Восемь мешков.
– Но откуда они у немцев? Видимо, фальшивые?
– Нет. Настоящие. Немцы, очевидно, захватили один из на�

ших банков, который не успели эвакуировать при отступлении.
Все подготовили, сложили в мешки, а вывезти не сумели.

– И какова же судьба этих денег?
– Тут интересная история. После операции деньги штаб пере�

дал на хранение Мадьяру: он ведь вел финансовые дела «Мстите�
лей». У него они и находились до освобождения Заднепровска. По�
том, говорит, передал кому положено.

– Значит, возвратились государству?
– Возвратились, да не все. Только пять мешков.
– А остальные?
– Мадьяр говорит, что штаб «Мстителей» передал ему на хра�

нение только шесть мешков. Остальные как будто бы находились в
распоряжении командира и комиссара, которые использовали их
для приобретения оружия и других целей. Деньги�то наши и в окку�
пационный период ходили у населения: люди же верили, что тот
кошмарный «новый порядок», который принесли с собой гитлеров�
цы, рано или поздно кончится. Только я не помню, чтобы закупалась
большая партия оружия или делались другие затраты. Не помню.

– Может быть, без вас это делалось?
– Может быть. Хотя вряд ли. Вряд ли.
– Куда же они, эти самые мешки могли деться?
– Какие�то следы удалось обнаружить.
– Интересно!
– Да. Несколько лет в нашем краеведческом музее висел пор�

трет Сажотруса.
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– Николая Сажотруса? Я его помню. Мужественное такое
лицо, в папахе, перетянутой наискось красной лентой. Его, кажет�
ся, художник Жуков Евгений Васильевич писал.

– Правильно.
– Только сейчас его что�то не видно. Почему?
– А потому что Сажотрус преступник.
– Он оказался предателем?! – изумился Юрий.
– Нет. В подполье он вел себя храбро. Когда пошли повальные

обыски и аресты, Николай дома был. Вовремя заметил карателей и,
отстреливаясь из двух пистолетов (он говорил «пицтолетов»!) бе�
жал садами и скрывался несколько месяцев. Его даже к ордену
представили. Но вот после войны... В тот голодный год все бедова�
ли. Правда, кое�кто живность имел – поросят, курочек. Одна из
соседок Сажотруса заколола кабанчика. Николай помогал ей раз�
делывать и обещал помочь с продажей мяса. А потом... Потом, не
знаю, что с ним случилось, только убил он ту женщину и сына ее.

– Что вы говорите!
– Да. Убил как настоящий бандит. Его на второй день и арес�

товали. При обыске нашли один из мешков с деньгами.
– Из тех самых?
– Ага. Сажотрус, правда, отрицал, что он украл тот мешок. До�

казывал, что нашел его, когда копал глину для постройки сарая.
Спрашивали его на суде и о тех двух мешках, но Сажотрус утверж�
дал, что ничего о них не знает.

– Да, интересно было бы узнать, кто ими поживился. А вы не
догадываетесь, Валентина Антоновна?

– Кое�какеи догадки, Юрий Борисович, у меня есть. Не думаю
я, что такой человек, как Мадьяр, сдал государству все переданные
ему на хранение деньги до копеечки. Не думаю.

– Неужели Мадьяр это мог позволить?
– Мог, Юрий Борисович. Мог.
– Странно.
– Странно, говорите? Нет. Страшно. И не только в связи с

этими проклятыми мешками. Ведь Мадьяр членом штаба «Мстите�
лей» был. Весь штаб накрыли, а он на свободе оказался.

– Как же ему удалось?
– Говорит, что засаду заметил, когда на заседание штаба шел.

Потом, по его словам, хотел как�то освободить арестованных под�
польщиков. По знакомым ему явкам мотался, но везде натыкался
на гестаповские засады. Только врет он все. На второй день после
ареста я на встречу, назначенную заранее на рынке с нашим чело�
веком пришла. От него должна была получить документы, чтобы
передать в наступающие войска – план немецкой обороны, огне�
вые точки. Человек тот не пришел, а девочка, дочь хозяина кварти�
ры, где штаб заседал, проходя мимо, шепнула: «Тетя Валя, наших
взяли. Беги в Скалистое. Так мамка велела». За городом, в том
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Скалистом у нас явка была. Через нее мы связь с партизанами в
плавнях держали раньше. Пока их немцы оттуда не выбили. Добра�
лась я туда, а Мадьяр уже там. Говорю ему: «Григорий Иванович,
надо что�то делать. Как наших выручать будем?» А он мне: «Сиди,
Валька, как мышка. Я думаю». Думаю, сказал, а сам самогон целы�
ми днями глушил и ко мне подбирался. Ну я его сразу пугнула. На�
ган у меня с собой был. Сказала Мадьяру: «Будешь лезть – застре�
лю как собаку. Не посмотрю, что ты член штаба».

– Послушал?
– А что ему оставалось? Я девчонка решительная была. Враз

пулю паразиту влепила бы.
– Не боялись, значит?
– Как не боялась? Дрожала как осиновый лист. Каждый шо�

рох мне казался либо гестаповцами, либо Мадьяром пьяным. Он
мне ведь и потом, после освобождения, угрожал: «Скажешь чего
лишнего, пеняй на себя».

– Вот это да! И вы об этом рассказывали нашим органам?
– Рассказывала! – махнула рукой Власенко. – Да что толку?

Он ведь перед войной в органах служил, а после войны прокуро�
ром в нашем Сталинском районе работал. Серьезный человек! А я
кто? Девчонка. Они меня с Сажотрусом и Таранухой обгадили
еще. Пустили слух, будто бы я любовницей Бориса Ивановича Мо�
розова была. После этого жена Морозова на письма мои отвечать
перестала. Вот такие дела, Юрий Борисович.

– Да! Прямо детективную историю вы мне рассказали, Вален�
тина Антоновна. Даже поверить трудно, что такое могло быть.

– Ну тут уж ваше дело: хотите верьте, а хотите – нет...
– Что вы, Валентина Антоновна! – всполошился Юрий. –

Разве я об этом? Просто история ваша страшная.
– А в жизни все есть: и веселое, и грустное, и героическое, и

страшное. Всего хватает.
– Это верно. Но вы так хорошо рассказывали, что я как будто

бы вместе с вами побывал в том времени, в той обстановке тревож�
ной. Прямо как литератор!

– Я и есть в некотором роде литератор: работаю учительницей
русского языка и литературы в школе.

– Вот как! Небось, филфак нашего Заднепровского педагоги�
ческого заканчивали?

– Его.
– Так мы с вами из одного гнезда, выходит.
– Вы тоже филолог?
– Нет. Я – физик. Преподаватель физики и основ производства

– моя специальность. Только в школе мне совсем мало довелось ра�
ботать – вначале комсомольская, а теперь вот партийная работа.

– Это – тоже воспитание, педагогика. Тоже нужно, – подни�
маясь, улыбнулась Власенко. – Ну, спасибо, что выслушали мою
исповедь.
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– Вам спасибо, Валентина Антоновна! – провожая ее до две�
ри, ответил Юрий. – Рад, что познакомился с вами и буду рад но�
вым встречам.

Через месяц пришли обещанные письма от Мадьяра и Тарану�
хи. Пришли одновременно. Прочитав их, Юрий сокрушенно пока�
чал головой: оба были точными копиями тех то ли докладных, то ли
объяснений, которые Григорий Иванович и Савва Егорович писали
следственным органам сразу же после освобождения Заднепровска.

«Видно, опытные товарищи! – подумал он про себя. – Пишут
сразу в двух экземплярах. Один сдают кому положено, а второй ос�
тавляют себе. Чтобы не забыть чего�нибудь или не написать что�
либо лишнее. Память�то человеческая – инструмент не всегда на�
дежный. Бывает, что и подводит».

Надежда на то, что он начнет свою повесть с Мадьяра, не оп�
равдалась. Григорий Иванович настойчиво демонстрировал черты
человека хитрого, умеющего скрывать свои мысли. Они, конечно
же, были необходимы в то время, когда городом владел враг, когда
хитрить нужно было, чтобы выжить самому и помочь своим това�
рищам. Но зачем же это делать сейчас, когда тебя, известного как
одного из руководителей подполья приглашают в обком партии?
Твоей партии, от которой никто и ничего скрывать не имеет права.
Видимо, у этого человека есть что прятать, что не должно появить�
ся на свет, стать достоянием других. Но что? Что, интересно бы
знать. Те проклятые мешки с деньгами, которые неизвестно куда
исчезли? Да, не исключено, что Мадьяр припрятал их тогда и по�
том, возможно, пользовался ими после освобождения. Ведь жил он
после войны, как рассказала Валентина Антоновна, довольно без�
бедно. Свой роскошный дом из кирпича отгрохал и в доме достаток
был, как говорится, дай Боже. Одевались с женой всегда не как
другие и детей одевали. За какие средства? Заработная плата про�
курора района? Вряд ли ее на все это хватило бы. К тому же жена у
него не работала. Слишком бережливым был? Возможно. Только
ведь и его, Юрия, мать не была расточительной. Сама работала и за
погибшего отца пенсию приличную получала пока он, Юрий, учил�
ся. Каждую копейку берегла и все равно едва удавалось сводить
концы с концами. И так жили многие в их Никополе. Да что там
многие – большинство. Правда, были и такие, кто не испытывал в
те трудные годы нужды. Но это были или крупные руководители
или люди, нечистые на руку. Одних из них, как того же отца Эмки
Пивановского, их одноклассника, который, работая управляющим
строительным трестом, ремонтировал за государственный счет
церкви, а деньги брал себе, хватали за эту руку и судили. Другие же
выходили чистыми из воды. Может быть, и Мадьяр среди них? А
может, и Тарануха? Ведь наверняка же договорились они, как и что
писать ему. Договорились. Кто�то из них предложил, как себя вес�
ти. Кто? Тарануха? Вряд ли. Он на лидера не похож. Какой�то бояз�
ливый, робкий. Такие обычно в кильватере за сильным следуют.



158

Тогда, выходит, Мадьяр? Похоже. Видно, чем�то они с Тарану�
хой связаны. И крепко связаны. Может быть, здесь не одни деньги,
а кое�что похуже. Что? Ну, хотя бы предательство. Разве такого не
бывает? Предали тех же молодогвардейцев, предали подпольную
организацию, в которой состоял его брат Володя в Запорожье, где
жили они перед войной. Да мало ли таких случаев известно! Только
какие основания у него, у Юрия есть подозревать Мадьяра в преда�
тельстве. Не нравится он ему – это факт. Так это же еще не осно�
вание для того, чтобы обвинять человека в таком грехе. И какого
человека! Ведь Мадьяр воевал, был в подполье, имеет награды и
после войны работал прокурором. Мало ли что можно о человеке
подумать! Ведь было время, когда он, Юрий, и преподавателя свое�
го институтского Максимова черт его знает в чем подозревал.
Даже в райком комсомола ходил по этому поводу. А на поверку
оказалось, что их Максим Максимович мировой мужик. Сегодня
даже стыдно о тех своих студенческих подозрениях вспоминать.
Конечно, в книжках много в то время о всяких там шпионах писа�
лось и они, пацаны, верили. А как же! Но теперь�то уже война дале�
ко позади осталась. Было бы что�то нечистое у мадьяра с Тарану�
хой, КГБ давно бы докопался. Так что нечего выдумывать. Люди со
смертью рядом ходили. Герои. Так о них и нужно писать.

Но, как ни убеждал себя Юрий, в воображении его никак не
мог сложиться героический образ Мадьяра и Таранухи. И однаж�
ды, в очередной раз листая архивные материалы по Заднепровско�
му подполью в управлении КГБ, Юрий поделился с работником,
который когда�то занимался «Мстителями».

– Вы знаете, Юрий Борисович, – усмехнулся тот, – я ведь
когда�то собирался тоже писать повесть о «Мстителях».

– И что же? Почему не написали?
– А вот такие же, как и вас, сомнения меня остановили. Не

смог я решить для себя фигуру Мадьяра.
– Мешки с деньгами дорогу к сердцу Григория Ивановича

закрыли?
– Не только.
– Что же еще?
– Ну хотя бы то, что Мадьяр дважды вызывался в гестапо и

оба раза выходил оттуда благополучно для себя.
– Неужели?
– Да, да!
– Так, может быть, и провал «Мстителей» – его рук дело?
– А вот этого как раз утверждать я не могу. Нет у меня таких

доказательств. Нет. К тому же и предателя, как вам известно, на�
шли и судили.

– Раиса Зубова?
– Она. Обыкновенная потаскушка, которая жила с подполь�

щиком Педаком и с мерзавцем из добровольческой армии, оказав�
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шимся агентом гестапо. Так что предательство имело место не по
злому умыслу, а из�за неосторожности.

– Потому Зубову и не расстреляли.
– Конечно. Эта девица получила десять лет.
– Да. Из�за этой неосторожности погибли семьдесят человек.

Неужели все так просто?
– Ну что вам на это ответить? Сомнений много, вопросов

тьма. Но кроме них, к сожалению, больше ничего нет. Так что смот�
рите сами, как быть с вашей повестью.

И все�таки Юрий решил ее писать. Только писать не строго до�
кументальную повесть, в которой действовали бы реальные люди,
совершавшие реальные поступки. Он попробует написать художе�
ственное произведение, в котором попытается проанализировать
психологию людей, оказавшихся в столь сложных условиях гитле�
ровской оккупации. Не каких�то особенных, с железными нервами
и стальной, несгибаемой волей, сказочных героев, которые живут
только для того, чтобы совершать подвиги, не думая о жизни своей и
своих близких, а самых обыкновенных. Это прежде всего те, кто по�
гиб, кого расстреляли фашисты – Леонид Азаров, Борис Морозов,
Марк Симченко. О них он расскажет, ничего не придумывая. Так,
как о них говорят архивные материалы и знавшие их лично очевид�
цы. Их время сделало необыкновенными в его глазах и глазах его
поколения. Но ведь он знает и многих живых. Это и Федор Федоро�
вич Максимов, и Иван Петрович Щербак, и его родной брат Володя,
и Валентина Антоновна Власенко, и те же Мадьяр с Таранухой. Они
станут прототипами героев его будущей книги. Собственно, они
уже есть, они уже живут в душе, в воображении Юрия. Ему неловко
кому�нибудь сказать, но и он мысленно живет вместе с ними. Иног�
да ему снятся целые сцены из этой воображаемой им жизни.
Не раз он просыпался от собственного крика, когда во сне пытался
предупредить подпольщиков о грозящей им опасности.

– Юра! – испуганно склонялась к нему Светлана. – Что с тобой?
– А? В чем дело? – продирая глаза, спрашивал он.
– Боже, ты так кричал! Так кричал! Что тебе снилось?
– Не знаю! – отнекивался он, стесняясь признаться. – Не

помню. Что�то непонятное.
Юрий успел уже написать две главы повести и показал их ре�

дактору молодежной газеты «Комсомолец Заднепровья» Петру
Лихачеву.

– Интересно! – похвалил тот. – Будем печатать. Давайте
продолжение.

Этим продолжением Юрий и рассчитывал заняться во время
отпуска.

Свой замысел он начал осуществлять буквально с самого нача�
ла, едва успев поселиться в палате. К сожалению, палата не очень
подходила для творческой работы. Кроме Юрия, в ней уже обитали
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четыре человека. Правда, каждый из них занимался своим делом и
в палате днем практически никого, кроме Юрия, не было.

Писалось на удивление легко и быстро. Ко дню, назначенному
для встречи Светланы и Марины, Юрий успел отправить в «Комсо�
молец Заднепровья» четыре небольших раздела и теперь заканчи�
вал пятый. Точку поставил уже глубокой ночью.

«Теперь порядок. Лихачеву хватит на несколько подач, – по�
думал про себя, выключив настольную лампу и вытянувшись на
кровати. – Завтра бы не проспать: поезд�то приходит рано».

Опасения имели под собой основания. Один из соседей по па�
лате, горняк из далекого поселка Айхал, оказался на удивление ра�
душным.

– Я же едва не побывал в ваших краях, – признался при зна�
комстве Юрий, рассказав, как вместо Мирного и Айхала оказался
он в Амурске.

– Мама родная! – изумился сосед. – Так это же нужно отме�
тить. Айда со мной.

– Нет, дорогой! – рассмеялся Юрий. – Не могу. Дела, брат.
– Какие дела на курорте?! – изумился тот.
– Ничего не поделаешь. Надо.
Сосед немного даже обиделся. Но вскоре успокоился и куда�то

исчез, вернувшись только к ночи и едва передвигая ногами.
– Отдых – святое дело! – заплетающимся языком объявил

он. – Сплю!
Сделав свое заявление, буквально рухнул на кровать и тотчас

уснул.
На следующее утро, едва продрав глаза, он удивленно посмот�

рел на склонившуюся над своей прикроватной тумбочкой Юрия,
опорожнил из горлышка половину графина с водой и изрек:

– Ну так как? П�пшли?
– Нет, нет! – засмеялся Юрий. – Не могу.
– Лады! Выполняй свой план, а я – свой. Кто на что учился.
– Правильно! – согласился Юрий и сосед без лишних разго�

воров снова исчез.
Так повторялось каждый день. За исключением легкого похра�

пывания, которым грешил сибиряк, ничто другое Юрия не беспоко�
ило. Спокойными оказались и другие соседи, речник из Днепропет�
ровска и инженер из Ставрополя. Зато заставил его немного повол�
новаться казах�алмаатинец, работавший, как оказалось, помощни�
ком заместителя председателя Совета Министров Казахстана.

– Вы представляете! – зайдя однажды в палату после обеда,
восторженно заговорил он. – Я только что был в музей Айвазовс�
ки. Оказывается, он маринист.

– Конечно! – едва не подпрыгнул от удивления Юрий. Хоть
товарищ занимается сельским хозяйством, но об Айвазовском то
он должен был кое�что слышать. Ты ж понимаешь открытие какое
сделал: Айвазовский – маринист!
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– А я и не знал такого художника, – сокрушенно покачал го�
ловой тот.

«Ну вот! – огорчился Юрий. – Сейчас начнет на меня изли�
вать восторг своего познания. Когда же писать?!»

Но, к радости Юрия, сосед заниматься этим не стал, дав спо�
койно работать...

– Папуличка! – обхватила его шею ручонками Маринка. –
Мама, мама! Это же наш папульчик!

– Да неужели?! – смеялась Светлана, передавая Юрию чемо�
дан. – Не может быть.

– Может, может!
Девочка немного огорчилась, когда узнала, что жить ей при�

дется на квартире.
– Но ты не бойся, Мариночка! – успокоила ее хозяйка кварти�

ры, в прошлом учительница, а теперь пенсионерка. – Мы с тобой бу�
дем дружно жить. Посмотри, какие у меня коты, слоники и собачки.

– Вы тоже играете? – спросила девочка.
– А как же! Будем с тобой вместе играть. И спать ты будешь

вот на этом мягком кресле�кровати.
С того дня начался их семейный отдых. Утром они спешили

быстрее позавтракать и, «отщипнув» от своих порций, шли за доч�
кой. Устроившись где�нибудь на лавочке, Светлана кормила Ма�
ринку, которая, уминая котлеты и кашу, успевала рассказать о
кошке, собаке, курочках и другой живности, увиденной ею во дво�
ре хозяйки. Потом, если не было обязательных лечебных проце�
дур, они шли на пляж. После обеда, технология которого походила
на завтрак с той лишь разницей, что к котлете или омлету добавлял�
ся борщ или суп. Послеобеденное время Светлана проводила на
одной из многочисленных скамеек набережной, где сладко спала
дочурка, а Юрий садился за повесть в теперь уже двухместной се�
мейной палате. Его же было время после того, когда они отведут на
квартиру и уложат спать Маринку.

Так продолжалось несколько дней. Но однажды ранним утром
Юрий проснулся от того, что услышал голос дочери, которая звала
его. «Приснилось или показалось», – подумал он и уже готовился
повернуться на другой бок, когда голос повторился:

– Папочка! Ну, папочка же!
Юрий вскочил с кровати, подбежал к окну и обмер: внизу, зад�

рав головку кверху и нетерпеливо перебирая босыми ножками,
стоял их трехлетний ребенок.

– Ты как здесь оказалась?! – подхватив девочку на руки, сер�
дито спросил он. – Кто тебя сюда привел?

– Я сама... сама себя привела, – надула губки она.
– Как сама?! Кто тебе разрешил?! А если бы поезд, машина?!
Представив на мгновение, что могло случиться, Юрий пришел

в ужас и, не удержавшись, несколько раз больно шлепнул ладош�
кой по заднему месту незадачливой путешественницы.
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Выскочившая следом за мужем Светлана, глянув на него осуж�
дающе, забрала ребенка к себе на руки.

– Разве можно так, доченька? – приговаривала она, успокаи�
вая рыдающую Маринку. – Ты больше не будешь так делать?

– Не буду! – размазывая по лицу слезы, мотала головой девоч�
ка. – Папочка, мамочка, я больше не буду так. Никогда не буду...

– У�у�у дурак! – ругал себя за скорую расправу Юрий. –
Тебя бы по морде так, а не ребенка.

С той поры дочь они уже боялись оставлять одну и, тайно прово�
дя мимо смотревшей на их своеволие дежурной сестры, оставляли
спать у себя. А маленькая «подпольщица», чувствуя грозившую им
опасность «за нарушение санаторного режима» вела себя как мышка.

Наконец, Юрий закончил повесть и, отправив последнее пись�
мо в Заднепровск, весело заявил:

– Все, друзья! Теперь – только отдых. Отдыхаем по полной
программе.

Им повезло. Они купили на руках билеты в галерею Айвазовс�
кого и долго стояли у чудесных полотен великого мастера.

– Папа, папа! – шептала малышка. – А моречко как живое.
Прямо тепленькое. А вон там – сердится.

Через день отправились на экскурсию в старый Крым по биле�
там, приобретенным заранее. Побывали на месте древней крепос�
ти Судак, в пещере, где снимался кинофильм «Человек�амфибия»,
на могиле писателя Александра Грина и в доме�музее писателя.

– Вот у кого черпал вдохновение Константин Кудиевский, –
тихо обронил Юрий, когда они вышли из музея.

– Это автор романа «Песня синих морей»? – спросила Светлана.
– Да. Нашего с тобой любимого романа, –обняв за плечи

жену, ответил Юрий. – Правда ведь?
– Правда, –прижалась к его плечу Светлана, держа за ручку дочь.
Отпуск, как и все приятное, пролетел быстро. Едва успев сойти с

поезда и добраться домой, Юрий поспешил в обком. На пороге кабине�
та заведующего отделом он едва не столкнулся с Михайленко.

– Ну как дела, Владимир Васильевич? Поступил?
– Как будто бы да. По крайней мере, экзамены сдал успешно.
– Поздравляю. Жди меня на следующий год. Как, Михаил Ва�

сильевич, отпустите?
– Поживем – увидим, – усмехнулся Антонов.
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Человеческое сообщество, возникнув неизвестно
когда, в своем развитии нередко обижало породившую их Мать�
Природу. Правда, не всегда ведая об этом, не всегда сознательно. Но
за многие века своего пребывания на Земле оно сотворило и немало
чудес, поражающих всякое воображение. И наибольшим из них яв�
ляется дружба людей. Возможно, найдется немало охотников оспо�
рить это, отстаивая примат любви. Они, конечно, по своему будут
правы, ибо любовь порождает новую жизнь, дает новые побеги на
неувядающем древе человечества, обеспечивая вечную молодость
его. Но что стоит на страже той же любви? Стоит бескорыстно и са�
мозабвенно, сохраняя тепло уже отгоревшего, отпылавшего любов�
ного костра, если не дружба? Не она ли в появившихся от любви на
свет детях баюкает и лелеет будущую любовь? Именно она, дружба,
понуждает возомнивших себя могучими и всесильными людей огля�
деться вокруг, увидеть в других то лучшее, что есть в них самих и,
изумившись этому открытию, захотеть сохранить, сберечь его по�
дольше. Именно она сближает совершенно разных и непохожих
людей, страны и народы, обеспечивая мир и покой в нашем общем
земном доме. Таинственны и невидимы семена дружбы. Но, бро�
шенные некогда в землю чьей�то неведомой дружеской рукой, они
успешно проросли и теперь дают замечательный урожай, украшая
прекрасными цветами сад человеческих отношений.

Сердце Юрия всегда было открыто для дружбы. Оно бережно
хранило память о друзьях школьного детства, студенческой юнос�
ти и в то же время охотно отзывалось на стук новых друзей. Боль�
шинство его институтских друзей были заняты своими делами.
Алик Бовин, кроме работы учителя физики и математики в своем
костно�туберкулезном санатории, преподавал в институте и на ка�
ких�то заводских курсах. К тому же он поменял место жительства,
переехав куда�то на окраину города. Так что с ним Юрий почти не
виделся. Борис Козленко, хоть и жил на одной площадке с Юрием,
став крупным спортивным деятелем, также был занят по горло.
Уехал в Киев в ЦК Комсомола Украины Виктор Макаров. Одним
словом, рабочие интересы с этими тремя у Юрия больше расходи�
лись, чем сходились. Они совпадали с Гришей Долей, который, яв�
ляясь вторым секретарем одного из райкомов партии Заднепровс�
ка, отвечал как за организационную, так и за идеологическую ра�
боту. Однако, уйдя из обкома комсомола, Гриша заметно отдалился
от Юрия. Он как�то ближе держался своих новых коллег из «Шев�
ченковской республики» – так они гордо называли новый район и
крайне редко забегал к Юрию. При этом на короткое время, то ли
не желая отнимать его у Юрия, то ли подчеркивая собственную
загруженность и деловитость. Он уже дважды успел поменять жи�
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лье, недавно переехав в четырехкомнатную квартиру, где прожи�
вал с Витой, ее мамой и двумя детьми – удочеренной Танюшкой и
воинственным карапузом Пашкой, названным так в честь космо�
навта Павла Поповича.

– Так ты собираешься приглашать на новоселье? – остановил
его как�то Юрий.

– Без вопросов! Разберем с Витой шмотки и позовем.
Но новоселье по разным причинам затягивалось.
Зато у Юрия в последнее время установились теплые дружес�

кие отношения с Григорием Марченко. Юрию импонировали весе�
лый нрав этого рано полысевшего великана, его не обидная для ок�
ружающих ироничность, острый, пытливый ум и поразительное
умение находить выход из самых запутанных ситуаций. Комфорт�
но чувствовали себя в их компании также их жены – обе Светла�
ны – и дети. Ирочка Марченко, девчушка, двумя годами старше
Маринки, с виду слишком серьезная, была удивительно похожа на
своего отца. Тот же овал лица, разрез глаз и даже манера ироничес�
ки относиться ко всем и вся. В ее голубых глазенках, казалось, так
и светилось сомнение: «Ой, а так ли все это, о чем вы здесь говори�
те, о чем рассказываете? Ладно, ладно. Я ведь все равно проверю,
чтобы убедиться самой».

– Ребята! – смеялась жена Марченко. – Посмотрите на нашу
Ирку. Это же копия Гришечки в детстве.

При этом сам Григорий, по всему, был очень доволен собствен�
ной копией и с удовольствием возился с нею, участвуя в различных
играх, в которые вовлекала своего папочку�друга малышка.

Когда девочки уже достаточно подросли и могли совершать
прогулки, не используя родителей в качестве транспортных
средств, они нередко отправлялись в загородные путешествия.
Чаще всего выбирался остров, который длинной зеленой полосой
разрезал надвое Днепр как раз напротив раскинувшегося на его
левом берегу города.

Вот и сегодня, отправившись в поход ранним утром, они вдоволь
побродили по тропинкам островного леса, к неописуемому восторгу
девчонок спугнув задавшего от них стрекача зайца и повстречав
ежа, деловито тащившего нанизанный на иголки белый гриб.

– Это он, Мариночка, на зиму себе заготавливает, – серьезно
объясняла младшей подруге Ира.

– Ежик сушить грибочек будет? – спросила Марина.
– Наверное, – подумав, отвечала Ира. – Ведь сухие грибочки

долго хранятся.
– Видал? – едва сдерживая улыбку, подмигнул Юрию Мар�

ченко. – Учителька!
Основательно устав, они вышли на скалистый берег реки.
– Объявляется большой привал, девчонки, – сказала Светла�

на Марченко.
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– У�р�р�ра! – закричали девочки. – Будем купаться! Сейчас
будем купаться!

– Нет, нет! – остановил их Григорий. – Купаться здесь
нельзя.

– Видите, какие страшные скалы? – поддержала его Светла�
на Мащенко.

– У�у�у! – недовольно наморщили носики путешественницы.
– Так чего же мы сюда пришли?

– Будем делать шашлык! – объявил Григорий. – Всем соби�
рать дрова для костра, а я буду нанизывать мясо на шампура.

Пока Юрий возглавлял сбор топлива и неумело разжигал кос�
тер, подвергаясь насмешкам подтрунивавшей над ним жены, Гри�
горий успешно справился со своей задачей. Вскоре аромат жаре�
ного мяса заставил глотать слюнки окружавших костер путеше�
ственников.

– Папа! – начинала ныть Ира. – Ну, папочка же! Скоро уже?
– Скоро, скоро, Ирка. Потерпи.
– Как пахнет шашлык, мама! – подпевала подружке Марина. –

Будем кушать уже?
– Будем, будем.
Наконец, шашлык был готов и все разместились на разостлан�

ном коврике. Юрий открыл детям ситро, а себе – привезенную из
Крыма бутылку «Черного доктора», заметив девчонкам:

– У вас свое ситро, а у нас – свое.
– Дядя Юра, а почему он черный? – нарушила установивше�

еся молчание, аппетитно хрустя огурцом, Ира.
– Кто? – спросил Юрий.
– Ну, ситро ваше, доктор.
– А�а�а! Наверное, потому что много лежал на солнце. Ви�

дишь, как загорел?
– Ага. Только вы шутите, наверное.
– Почему? – изумился Юрий.
– Потому что так не бывает. Мы с мамой тоже загорали на

море, но черными не стали.
– Тогда, может быть, его покрасили немного.
– М�м! – мотнула головой Марина. – Ты опять шутишь, папа.
– Шучу, шучу! – признался Юрий.
После сытного обеда всех немного разморило. Девочки стали

заговаривать о том, что хотят домой.
– А кто убирать после себя будет? – остановила их Светлана

Мащенко. – Природа нас приютила. Теперь мы должны ее побла�
годарить и все привести в порядок.

Когда подходили к дому, где жила семья Марченко, и уже со�
бирались проститься, его жена неожиданно предложила:

– Ребята, давайте зайдем к нам.
– Так вы же устали, – высказала сомнение Светлана Мащен�

ко. – И дети спать хотят.
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– Не хотим! Не хотим! – в один голос закричали девочки.
– Пошли, братцы! – поддержал жену Григорий. – Немного

посидим, попьем чайку.
– Пока хозяйка ставила на печку чай и готовила на стол посу�

ду, Гриша притащил стопку фотографий.
– Вот посмотрите на этих типов.
Юрий взял в руки первую фотографию. Несколько молодых лю�

дей, строя рожи, дурачились на поляне, по�видимому, где�то в лесу.
– Это в Крыму этим летом, – пояснил Григорий. – Узнаешь?
– Тебя вижу, конечно, – всматриваясь в лица людей на фото�

графии, отозвался Юрий. – И вот, кажется, Ельченко Юрий Ники�
форович, первый секретарь ЦК Комсомола Украины…

– А вот этот? – прищурил глаз Марченко. – Не узнаешь?
– Постой, постой! Так это же Юрий Гагарин!
– Точно. А вот Сергей Павлович Павлов.
– Комсомольский вождь наш? Не может быть!
– Может. Умнейший мужик, между прочим. Я с ним месяц по�

общался и в который раз убедился, что у Павлова государственный
ум. Жаль только, что не дадут ему ходу.

– Это почему же? Кто не даст?
– Леонид Ильич, – вздохнул Марченко.
– Брежнев, что ли?
– Он самый.
– Но почему же? Почему?
– Он Сергею Никиту Хрущева простить не может. Павлов же

во всем Никиту поддерживал. Хрущев ему уже место заведующего
орготделом ЦК КПСС готовил, но… Не успел. Опередил его Леонид
Ильич. Теперь Сергею хода нет. Брежнев его ни разу не принял.

– Да ты что?
– Ага. Такие вот дела.
Разошлись они поздно вечером и Юрий нес на руках уснув�

шую Маринку. В понедельник их ожидали новые дела.
…Антонов еще не успел возвратиться из отпуска, когда в Зад�

непровск прибыл высокий гость – Александр Корнейчук. Извест�
ный драматург давно поддерживал дружеские связи с областным
музыкально�драматическим театром. Главный режиссер Гришко
ставил все его пьесы одновременно с киевским театром имени
И. Франко, а иногда и опережая его и тем самым подразнивая сто�
личную богему. Сейчас Гришко поставил комедию “Мої друзі”, иг�
рая в спектакле главную роль – скульптора Касьяна Петровича
Рымаря. Драматурга, как всегда, встречал на вокзале и сопровож�
дал до гостиничного домика обкома партии и в театр Васильев.

Премьера спектакля прошла успешно и это чувствовалось по
настроению Петра Ивановича.

– Ну как тебе спектакль? – вызвав на следующий день к себе
Мащенко, спросил он.
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– Хороший спектакль, – похвалил Юрий, не желая останавли�
ваться на более детальном разборе премьеры, чтобы не задерживать
вечно занятого и кажущегося чем�то недовольным секретаря обкома.

– Отличный! – поправил его Васильев. – Вот что значит на�
стоящая драматургия, настоящая литература. Тут и язык роли не иг�
рает. Я уверен, что пьесу переведут и будут ставить в Москве да и в
других городах Советского Союза. Молодец, Александр Евдокимо�
вич! Просто молодец! И главное – не зазнается. Не то что Гончар.

Движимый добрыми чувствами, навеянными вчерашней пре�
мьерой, Петр Иванович даже встал из�за стола и, слегка прихрамы�
вая, прошелся по кабинету.

– И наши не подкачали, понимаешь. Гришко изумителен.
– А Глинская? – подсказал Юрий.
– Да! – еще больше оживился Васильев. – И Глинская… И

Тамара хороша. Не зря мы все же возвратили ее в театр. Не зря. И
муж, говорят, неплохо трудится.

– Цукор его хвалит.
– Вот видишь! – воскликнул Васильев и тут же сменил тон на

деловой. – Ну ладно, Юрий Борисович. Порадовались успеху, а
теперь – за дело.

– Слушаю, Петр Иванович.
– Корнейчук пожелал остаться в городе еще на пару дней. По�

кажу им вместе с женой кое�что.
– Так его же жена Ванда Василевская умерла, – не удержался

Юрий.
– Да, умерла! – нахмурился Васильев. – Ну и что? Как будто

только Ванда и может быть женой. На такие деньги как у Корнейчука
сколько хочешь жен найдется. И всяких. Только управляться успевай.

Васильев даже улыбнулся понравившейся ему мысли.
– Перебил ты меня, – снова становясь серьезным, продолжал

он. – Корнейчук сейчас работает над новой пьесой о рабочем
классе, а поэтому просил встретиться с нашими земляками. Подбе�
ри человека четыре передовика и съезди с ними  в наш домик на
правом берегу. Знаешь его?

– Пришлось побывать с финской делегацией.
– Ну вот и хорошо. Так что действуй. Только не забывай, что

Корнейчук не просто писатель, а еще и Председатель Верховного
Совета Украины.

– Хорошо.
Пригласив двух сталеваров, Вареника и Васильева, строителя

Иванова и знатного сборщика с завода электрических изделий Пи�
долу, Юрий попросил:

– Только ж вы, товарищи, звезды свои не забудьте одеть.
– А у кого их нет? – сощурился Васильев.
– Ну, у тебя, Эдик, орденов достаточно. Но на пиджаке место

для звездочки все же оставь.
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Через два часа, как и договаривались, он собрал свою делега�
цию и отправился к Корнейчуку. Писатель встретил их, одетый в
летний костюм – брюки и курточка с коротким рукавом.

– Проходьте, проходьте, люды добри, – приветливо улыба�
ясь, пригласил он.

Гости первые минуты чувствовали себя несколько скованно,
односложно отвечая на вопросы, которые задавал им Корнейчук.
Юрий уже начал было волноваться: не подведут ли его Герои. «И
Эдик, чертяка, молчит! – ругал он про себя старого приятеля. –
Как будто бы никогда живого писателя в глаза не видел. А ведь не�
давно с таким жаром Павла Лисицу чехвостил». Но волнения его
оказались напрасными.

Едва они успели обменяться несколькими фразами, как откры�
лась дверь одной из комнат, выходящих в зал, и на пороге появи�
лась миловидная женщина с тележкой, на которой стояли бутылки
с коньяком, вином, минеральной водой и легкие закуски.

– Знайомтесь, це моя дружина и мой секретар, – представил
Корнейчук.

Мило улыбнувшись и пожелав приятного аппетита, она попроси�
ла разрешения оставить их и исчезла, тихо прикрыв за собой дверь.

– Ну, давайте по одний, хлопци, щоб зняты напругу, – пред�
ложил писатель. – За ваше здоровья.

– Вам здоровья и успихив у творчости, Олександре Евдокымо�
вычу, – отозвался за всех Вареник.

После этого разговор пошел веселее. Корнейчук не только
спрашивал, но и отвечал на вопросы своих гостей:

– Що нового напысав, пытаете? Ну от учора була премьера
комедии “Мої друзі”.

– Хороший спектакль, потрибный людям, – похвалил Эдуард.
– Это правда! – поддержал его Иванов. – Мы всей бригадой

строительной ходили.
– Брыгадою? – заинтересовался Корнейчук. – И часто вы

таке робыте?
– Раз в месяц. Это и в обязательствах бригады записано. Она у

нас бригада коммунистического труда.
– Це добре. А як з освитою?
– Большинство имеет среднее образование, трое учатся в ве�

черней школе, а двое – в металлургическом институте.
– А вы особысто?
– Учусь на втором курсе института.
– Значыть, зрадыте будивнычый справи, будете металургом?
– Почему? Нет. В нашем институте есть и строительный фа�

культет.
Время летело незаметно. Юрий осторожно бросил взгляд на

часы. Ого! Они здесь уже полтора часа.
– Александр Евдокимович, – услышал он голос Эдуарда, –

хотелось бы услышать ваше мнение о романе Гончара «Собор».
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– Вы його прочыталы? – поморщившись, спросил Корнейчук.
– А как же!
– Чыталы, чыталы! – прогудел Вареник.
– Не хотилось бы мени торкатысь цього пытання, люды добри, –

вздохнул Корнейчук. – Але вы його задалы и я маю видповидаты. Так
от. Знаю, що ваша робота важка. Та й наша пысьменныцька справа
теж не проста. Ой, не проста! Скрывдыв правду – народ обовъязко�
во це побачыть и тебе чекае творча невдача. Будешь розумнишый за
батька, за владу – воны теж спасыби не скажуть. Ото я й раджу сво�
им молодым колегам (а Олесь Терентийовыч молодшый за мене и за
виком и за литературным стажем): «Хлопци! Бийтесь, щоб вам зда�
лося, що вы вхопылы Бога за бороду. Бо, якщо вы в це повирыте, то
чекайте, що от�от чорт яйця одкрутыть!»

Гости засмеялись.
– Выбачте мени, старому, за таки слова, – приложив руку к

сердцу, извинился Корнейчук. – Выбачте!
– Ничого, Олександре Евдокымовычу, – успокоил его Юрий. –

У нас чоловича компания.
– Ясна рич! – поддержал его Вареник.
– Оце все, що я можу сказаты по вашому пытанню, – разведя

руками, Корнейчук повернулся к Эдуарду. – Я видповив на нього?
– На 120 процентов!
– Ну от и я до вашого героичного коша прыстав, – улыбнулся

Корнейчук. – Дякую вам, люды добри, за те, що знайшлы час зави�
таты до мене.

В машине они оживленно обменивались мнениями о встрече с
писателем, смеялись, вспоминая его ответ на вопрос о «Соборе».

– Ребята, – покидая машину, заметил Эдуард. – А ведь мы с
вами только что побывали на встрече с ведущим драматургом не
только Украины, но и всего Союза.

– Это точно! – поддержал Эдуарда Юрий.
– Так что спасибо тебе за это, Юрий Борисович.
– Вам прежде всего спасибо, товарищи!
Говоря, Юрий не лукавил. Ведь не будь этих людей, которые

стоят у мартеновских печей и верстатов, возводят заводские кор�
пуса и жилые дома, разве проявил бы к нему интерес Корнейчук?
Да никогда в жизни. Зачем ему нужен по сути дела рядовой
партийный работник, обыкновенный аппаратчик, чиновник, если
называть вещи своими именами? А вот его интерес к передовикам,
лучшим труженикам позволил и ему не только увидеть почти ле�
гендарного Корнейчука, услышать его мысли о спорном произве�
дении, каковым является роман Олеся Гончара «Собор» и о литера�
турном процессе в современной Украине. Ну, положим, интерес
такого большого мастера как Корнейчук к передовикам производ�
ства вполне понятен. Эти люди идут в первых рядах строителей
коммунизма, находятся, так сказать, на острие атаки. Они на мно�
го обгоняют время и, если бы удалось подтянуть хотя бы половину
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рабочего класса до тех показателей, которых добиваются все те же
Вареник, Васильев, Иванов, ну, словом, те, кто был сегодня в гостях
у классика… Что, скажут, громко звучит, загнул? Так нет же! Алек�
сандр Евдокимович действительно является классиком драматур�
гии. Советской драматургии. Кто еще так остро подмечает пробле�
мы, которые возникают в жизни нашего общества? Разве есть у
кого�нибудь более сильная и глубокая пьеса о гражданской войне,
чем «Гибель эскадры»? Рушится старый мир, отец воюет на одной
стороне, а сын – на другой, брат идет на брата, сосед на соседа. Мо�
ряки�черноморцы, влюбленные в свои корабли – линкоры, крейсе�
ры, миноносцы – решают затопить их, чтобы они не достались вра�
гу. Драма? Конечно! В ней есть все – горечь, тоска, слезы, – но нет
безысходности. Есть вера в завтрашний день, в победу. А «Правда»?
А «Платон Кречет»? Есть проблемы и есть путь к их решению.

Не здесь ли залог успеха литературного произведения? Взять
того же Гончара. Разве не этот подход обеспечил успех «Прапоро�
носців», «Людини і зброї»? Обеспечил, потому что Александру Те�
рентиевичу удалось отразить ту великую веру в победу над фаши�
стской чумой – в возможность решения этой гигантской пробле�
мы, которая встала перед всем миром. Потому что он точно опреде�
лил и ту силу, которая в состоянии была это делать – советский
воин – знаменоносец мира. Потому что он ответил на вопрос, вол�
новавший миллионы молодых людей – делать жизнь с кого? И в
«Соборе» есть проблемы. Есть важные проблемы. И без их реше�
ния коммунизм не построишь. Да, да! Что бы там не говорили, а это
действительно так. В пыльной, грязной Зачиплянке, окутанной
производственными дымами, за которыми ни солнца, ни света бе�
лого не видно, коммунизму места нет. Как нет в нем места варвар�
скому отношению к прошлому и людям, допускающим это. Эти
проблемы поставлены и поставлены остро. Но вот как их решать и
кто это будет делать? Здесь�то как раз и вопрос.

Вопрос… И еще какой! Кто на него должен ответить? Лисица в
споре с Юрием, хватаясь за сердце, убеждал:

– Це не повынен робыты автор. Його завдання высвитлыты
проблему, поставыты ии, чуете.

– А хто ж це повынен робыты, шановный Павле Петровычу?
Розвьязуваты проблемы хто буде?

– Як хто? Народ.
– Пидождить! Вы ж сами якось казалы, шо наше красне пысь�

менство не прости литопысци. Цього замало. Воны повынни бачы�
ты майбутне. Тобто повынни буты конструкторамы.

– У нас одын конструктор – партия!
– Э�э�э, дорогенький! Выходыть, партия сама по соби, а вы

десь осторонь, збоку.
– Чого це збоку? – начинал сердиться Лисица. Чого це збо�

ку? Я теж член партии.
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– И не просто рядовый! – наседал Юрий. – А кандыдат у чле�
ны обкому партии. И делегат же партийного зизду. Выходыть, теж
до конструкторського коша видношення маете.

И разве только с ним, с Павлом Петровичем Лисицей о «Собо�
ре» приходится говорить? А собственный корреспондент газеты
«Молодь Украины» Саша Артеменко? А Эдик Васильев и Дмитрий
Вареник? А Степаненко? Обсуждают люди, спорят. Каждый со
своей точки зрения, со своей оценкой, своей правдой. Да, да! Сво�
ей правдой. Так как же тогда быть? Как найти истину?

На это пока у Юрия нет ответа. Но он нужен. Очень нужен.
Так нужен, что, кажется, не найдешь его и остановится то великое
движение к коммунизму, на которое позвал ХХІІ съезд КПСС и
новая Программа партии. Остановятся они, вся партия, весь народ
и будут топтаться на месте, как перед глухой, непреодолимой сте�
ной. Но где, где его искать?

Юрию все больше кажется, что он знает где: есть же в Москве
Академия общественных наук при ЦК КПСС, куда поехал Михай�
ленко. Туда и ему, Юрию, нужно постараться попасть. Правда, для
этого необходимо как следует подготовиться к вступительным эк�
заменам. А это дело не шуточное. Придется писать рефераты, сда�
вать историю партии, политэкономию, философию и иностранный
язык. Этот последний пугает Юрия особенно. Их грозный Птица
был с ними строг чрезмерно, но знаний, знаний�то они не получи�
ли. Кроме здравствуйте и еще пары�другой десятков фраз в голове
больше ничего нет. На таком  багаже далеко не уедешь. Московс�
кие экзаменаторы послушают невнятное бормотание, которое их
студент Виктор Соин представлял за английский, и скажут:

– Нет, уважаемый Юрий Борисович, поезжайте�ка вы в свой
Заднепровск и бормочите там сколько вам угодно.

Что? Такого не может быть? Еще как может! После такого по�
зора страшно будет и в обком возвращаться. Тот же Храмов засме�
ет, проходу не даст.

Юрий представил, как высоченный, с коломенскую версту за�
ведующий отделом тяжелой промышленности, покачиваясь взад�
вперед на своих длинных ногах и заложив руки в карманы, будет
иронически кривить губы и вещать перед собравшимися за шахма�
тами и домино аппаратчиками:

– Так вы слыхали, товарищи, как питомцы Васильева из отде�
ла пропаганды и агитации в поход на Москву ходили? Они думали,
что раз Михайло Ломоносов туда некогда прорвался, то и им удас�
тся. Не вышло. А почему? Думаете, потому что Ломоносов шел вме�
сте с рыбным обозом? Так и мы могли бы снарядить не хуже обоз.
Что у нас, в Азовском море, рыбы нет? Есть. Правда, с санками и
лошадьми сейчас туговато. Хотя мои металлурги могли бы выде�
лить металл и такие салазочки сочинить, что только держись. Но
этого, оказывается, мало. Нужны еще и знания. Так, Евдокимов?
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И, якобы полностью поглощенный шахматной игрой, но на са�
мом деле внимательно слушающий речь своего давнего оппонента
Иван Зинович, улыбнувшись уголками губ, признает:

– Так, так, Иван Ильич!
Нет, такого Юрий выдержать не сможет. Но и отступать уже

поздно: он сам попросил согласия у Антонова и Васильева и полу�
чил его; уже ушли документы на него для предварительного согла�
сования в ЦК Компартии Украины. Все. Рубикон перейден. Оста�
ется взять себя в руки и готовиться. Общественными дисциплина�
ми он займется сам. А вот по английскому языку, видимо, нужно
будет попросить помочь кого�либо из институтских преподавате�
лей. В родном педагогическом институте уже работает факультет
романо�германской филологии.

«Видать, без английского языка дорогу к земному раю не най�
ти, – усмехнувшись, подумал про себя Юрий.– Ну что ж, придет�
ся брать штурмом и эту крепость».

Вскоре он договорился с одним из преподавателей по фамилии
Кошкин и дважды в неделю занимался с ним, ежедневно утром и
вечером твердя новые английские слова, листая страницы учебни�
ков по истории КПСС, политической экономии и философии. Воз�
вратившийся из отпуска Антонов вскоре слег в больницу с острым
приступом радикулита, который буквально валил его с ног. Работы
в отделе было, как всегда, невпроворот, но Юрию удавалось справ�
ляться, не допуская проколов. Однако одно событие все же основа�
тельно выбило его из колеи.

– Юрий Борисович! – влетела как�то в его кабинет секре�
тарь�машинистка Антонова. – Скорей к телефону.

– Что случилось, Тамара Борисовна?
– Корнев звонит.
– Сам Корнев?
– Ну да!
Обогнав Тамару Борисовну, Юрий влетел в приемную и, схва�

тив трубку, произнес:
– Мащенко слушает.
– Привет, Юрий Борисович, – послышался знакомый голос. –

Корнев тебя беспокоит.
– Слушаю, Георгий Корнеевич.
– А что с Антоновым?
– Радикулит.
– Ах так! Барская болезнь, значит.
– Острейший приступ, Георгий Корнеевич. Михаил Василье�

вич ни сидеть, ни стоять не может.
– Понятно, – коротко бросил Корнев. – Я пошутил. Ты мне

вот что скажи. Несколько месяцев тому назад один из преподавате�
лей вашего пединститута читал студентам свои стихи. Что�то похо�
жее на сновидения классика.

– «Сон Тараса», – подсказал Юрий. – Так называется эта поэма.
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– Вот�вот! Как бы мне на нее взглянуть? Сможешь найти и
выслать?

– Н�н�у, – растерялся на мгновение Юрий. – Я постараюсь.
– Буду тебе признателен. И, пожалуйста, побыстрее, если

можно.
– П�п�остараюсь.
– Вот и хорошо. Будь здоров. А Михаилу Васильевичу привет

и пожелание быстрейшего выздоровления.
– Передам.
Положив трубку и возвратившись в свой кабинет, Юрий вни�

мательно проанализировал свой разговор с Корневым. С чего бы
это уважаемого Георгия Корнеевича так заинтересовали стихи не�
известного ему ранее Виктора Антоненко? Одно было ясно, что
Корнев, конечно же, не собирается переписать их в собственный
альбом на память, а тем более способствовать выдвижению поэмы
на присуждение Государственной премии имени Тараса Шевчен�
ко. Звонок явно был связан с какой�то каверзой, которую следова�
ло ожидать их обкому, а значит, прежде всего его руководству.
Нужно посоветоваться с Антоновым.

Едва Юрий успел это подумать, как раздался звонок самого
Антонова:

– Привет, Юрий Борисович!
– Здравствуйте, Михаил Васильевич! – обрадовался Юрий. –

Вы на минуту опередили меня: только что собирался вас набрать,
чтобы посоветоваться.

– По какому вопросу?
Стараясь не упустить какой�либо важной детали, Юрий изло�

жил свой разговор с Корневым.
– Приказал выслать ему поэму, Михаил Васильевич, – закон�

чил он. – Приказал, а мне не хочется этого делать. Ведь состоялась
беседа, человек все понял. Зачем еще раз старое ворошить?

– Н�да! – послышалось знакомое на другом конце провода. –
Корневу, видно, все не ймется. Не ймется… А, может быть, это не ему?

– Кому же?
– А шефу, например.
– Алексею Алексеевичу?!
– Хотя бы. Нет. Явно, что наши товарищи… наши дорогие и ува�

жаемые товарищи заваривают какую�то кашу. Вот только какую?
Надо подумать. А пока пойди сейчас же и доложи Петру Ивановичу.

Выслушав Юрия и слегка покраснев, Васильев сдвинул плеча�
ми, буркнув:

– На кой черт ему эта поэма? Никак угомониться не может.
Ладно. Иди работай.

Юрий направился к себе, раздумывая над странным поручени�
ем Корнева. Он начал было редактировать подготовленный Годо�
рожей проект постановления бюро по школе художников�оформи�
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телей, но вскоре заметил, что смысл написанного до него просто не
доходит. Отложив злополучный проект постановления, взялся за
главу задуманной с Антоновым новой брошюры. Но из этого тоже
ничего не получилось. Отойдя к окну, закурил и едва успел сделать
несколько глубоких затяжек, как раздался звонок прямого телефо�
на с Васильевым.

– Зайди, – обронил Петр Иванович и тут же положил трубку.
Спустившись на второй этаж и войдя в кабинет секретаря, Юрий

застал Васильева привычно склонившимся над бумагой. Молча ука�
зав Юрию на стул, Петр Иванович продолжал что�то писать, беззвуч�
но шевеля слегка припухшими губами. Наконец окончил писанину и,
пробежав глазами страницу, глянул на Юрия поверх очков.

– Никаких поэм и другой чертовщины никуда посылать не
нужно. Вам ясно, товарищ Мащенко?

– Но что сказать Корневу? – сдвинул плечами Юрий.
– А ничего не говори. Ничего не посылай и ничего не говори.

Вот и все. Занимайся своими делами. Ясно?
Юрий чувствовал, что потихоньку вползает в какую�то дурац�

кую историю. Ответственный работник (и еще какой!) ЦК дает ему
поручение, а секретари обкома приказывают поручение не выпол�
нять. Секретари обкома… Конечно же секретари! Ведь Васильев не
сам пришел к такому решению, а наверняка посоветовался с Вя�
земским. Да. Так и есть. Это решение первого. И решение, видимо,
взвешенное. Ведь Николай Михайлович с кондачка ничего не дела�
ет. Видимо, таким образом он хочет отвести «панаму», которая уг�
рожает их обкому, Заднепровской области. Но тогда она должна
исходить от Корнева и Георгий Корнеевич не может о ней не
знать. Нет, он знает о ней! Точно знает и все�таки готовит. Поче�
му? Почему он дал это чертовое поручение не Вяземскому, не Ва�
сильеву, а ему, Юрию Мащенко? Ведь выполни его, пошли поэму
Виктора Антоненко Корневу, он наверняка подставит и обком
партии, и его секретарей. Это что же получается? Корнев созна�
тельно отводит ему роль штрейкбрехера, а то и предателя. Ни хре�
на себе подарочек от Корнея!

От этой мысли Юрия бросило в жар. Бросив все, он поехал в
больницу лечсанупра, в которой лечился Антонов.

– Михаил Васильевич, – кипя от негодования, изливал он
душу, – ну зачем это Корневу? Зачем он так подло меня подстав�
ляет?

– Подожди, Юрий Борисович! – остановил его Антонов. –
Не горячись. Корнев действительно может такую штуку выкинуть.
Ну, скажем, чтобы проверить меня, тебя. Но я, как тебе говорил, не
исключаю, что дело не в нем. Он сам может получить от того же
Троненко поручение, которое, с одной стороны, не выполнить не
может, а с другой, – и выполнить не знает как. Ведь обратись он,
скажем, к тому же Васильеву, тот наверняка сразу же раскусил бы
его и не постеснялся сказать: «Вы, Георгий Корнеевич, вторгаетесь
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в зону, не относящуюся к вашим функциональным обязанностям.
Хотите получить эту самую поэму, дайте нам письменный запрос».
Иначе говоря, щелкнет Корнея по носу: ну с какой статьи, скажи
на милость, секретарь, ведающий вопросами промышленности
республики, а тем более его помощник будут запрашивать у облас�
ти какие�то стихи? Это же курам на смех. Но иметь их Алексе, ви�
димо, нужно.

– Зачем?
– А черт его знает зачем! Дай срок и узнаем может быть. Так

вот. Раз нужно и хочется, Корнев и стал искать обходные пути,
выйдя, таким образом на тебя. Работник ты молодой. Авось и клю�
нешь. Но номер, как видишь, у него не прошел.

– Ну а если бы прошел?
– Тогда, конечно, тебя бы наказали. Но, думаю, не сильно.
– Почему?
– А все по причине твоей молодости и неопытности. На это и

рассчитывал уважаемый Георгий Корнеевич, как мне кажется.
– Уважаемый! Буркнул Юрий.
– Ну это я так.
– Ох, эти дворцовые игры! – вздохнул Юрий.
– Именно дворцовые игры! – морщась от боли, согласился

Антонов. – Только ты имей в виду, что этим они не окончатся.
Антонов как в воду глядел. Дня через три после их встречи

Юрия снова вызвал к телефону Корнев.
– Здравствуй, Юрий Борисович! – поздоровался он и тут же

спросил: – Ты как стихи те мне отправил? Что�то долго они идут.
– Дело в том, Георгий Корнеевич, – включился в разговор

Юрий, – что автора той поэмы Виктора Антоненко никак не могли
найти…

– Уже нашли? – тут же поддел его на крючок Корнев. – Ког�
да будет поэма?

– Да вот сегодня мне обещал ответить секретарь парткома ин�
ститута…

– Когда ответит, позвони мне. Телефончик мой знаешь?
– Конечно, знаю, Георгий Корнеевич.
– Ну, будь здоров.
О новом звонке Корнева Юрий, как положено, доложил Васи�

льеву. Тот молча выслушал его и, загадочно усмехнувшись, сказал:
– Пусть потерпит еще с недельку. Потом мы дадим товарищу

Корневу насладиться поэзией. Все остается по�прежнему: ничего
не посылай ему и не звони.

Что оставалось делать? Юрий находился в положении фут�
больного мяча: ударит представитель атакующей команды – он
летит в сторону обороняющейся, отобьет обороняющаяся команда
– он летит в противоположную сторону. Его пинают, бьют, а он
ничего предпринять не может. Остается только прижимать уши и
терпеть, лелея слабую надежду на то, что в этой игре у тебя не ото�
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рвут голову. А ведь могут и оторвать! Неважно кто, но могут. Ото�
рвут и скажут, что так было от рождения.

Как и обещал Васильев, развязка наступила ровно через неде�
лю, когда на заседании секретариата ЦК Компартии Украины слу�
шали отчет Вяземского о работе партийных организаций Заднеп�
ровской области по укреплению общественного порядка. Вяземс�
кому, естественно, указали на ряд недостатков, которые действи�
тельно имели место. Но у кого и где их нет? В общем и целом отчет
прошел спокойно. Сообщая об этом Юрию, Васильев был весел и
даже игрив. Белесые брови его то и дело победно взлетали вверх,
сметая с лица привычную суровость и открывая смеющиеся глаза,
которые, казалось, стали больше и излучали доброту.

– Все! – махнул он рукой. – Теперь можешь отдать Корневу
эту «гениальную» поэму Антоненко. Пусть читает со своим Тро�
ненко, пусть учат на память. Может быть, выступят потом на ут�
реннике в детском садике. Новый год же скоро. Так что пошли, по�
шли. Можно два, а то и три экземпляра.

– Троненко тоже на секретариате выступал? – спросил Юрий.
– Выступал! – расплылся в улыбке Васильев. – Мне Николай

Михайлович рассказывал, что он все время надутый сидел как сыч!
Потом, слова попросив, ткнул нас несколько раз носом в корыто за
снижение темпов производства чугуна и стали, рост долгостроев, а
потом промямлил будто все недостатки наши из�за слабой воспита�
тельной работы, предложив Вяземскому активнее бороться с очер�
нительством нашей действительности и национализмом. Так что
пошли, пошли им этот «Сон Тараса».

Но послать злосчастную поэму Юрий не успел. Неожиданно в
область прилетел Троненко. О визите высокого гостя Юрий ничего
не знал и спокойно занимался своими делами. Вдруг дверь кабинета
открылась и на пороге появился Корнев. Прошив Юрия суровым
взглядом, он осторожно, как�то по�кошачьи, приблизился к столу и,
пристально глядя в глаза растерявшегося Юрия, тихо произнес:

– Желаю тебе успехов в работе. Бо�о�ольших успехов.
Повернулся и направился к выходу.
– Так я же поэму… поэму вам отдам, – пробормотал Юрий.
– Оставь себе на память! – бросил Корнев.
Юрий долго смотрел на дверь, за которой исчез Григорий Кор�

неевич. «Не привиделся ли он мне? – думал, закусив губу. – Не
сон ли это? А если сон, то каким же будет пробуждение?»
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Новый год ознаменовался большими кадровыми пе�
ременами. Накануне его заведующий организационным отделом
обкома Непьющий был избран первым секретарем Заднепровско�
го горкома партии. Вместо него был утвержден Александр Сквор�
цов, а его заместителями стали Григорий Доля и Федор Заварной.

– Совсем разорили район, качал головой заглянувший как�то
к Юрию Савченко. – Сначала меня выдернули, несколько месяцев
назад – Михайленко, а теперь вот и Заварного.

– Так Михайленко же на учебу уехал, Иван Алексеевич, попы�
тался оправдать перемены Юрий. – Поучится и назад вернется.

– Это с кандидатской�то степенью? – поморщился Савченко. –
Нет, считай, что Михайленко для Васильевского района пропал.

– Ничего. Изберут новых руководителей.
– Так�то оно так. Свято место пусто не бывает. А все�таки

жалко, что секретариат райкома партии растащили. Там только
сложился неплохой коллектив.

– Пусть орготдельцы думают. Они к кадрам никого не подпус�
кают, – махнул рукой Юрий. – А сегодня тем более за партийные
кадры сельских райкомов будет отвечать Заварной. Думаю, о сво�
ем районе он уж позаботится должным образом. У нас своя голов�
ная боль – культура. Из театра уходят ведущие артисты. Вчера по�
пробовал было уговорить Стрижака и Литовченко остаться. Муж
ведь Таисии в Киев уехал к отцу в театральный институт.

– Да, глядя на эту странную пару, я всегда удивлялся. Таисия
же куколка, красавица писаная, а муж ее, Тараненко этот самый,
страшнее ночи. Лысый, глаза вот�вот из орбит вылетят и еще с уса�
ми. Чистый тебе Вий гоголевский.

– Любовь зла, Иван Алексеевич, полюбишь и козла.
– Это уж точно. Только была ли у них она, эта самая любовь?

Впрочем, кто его знает. Ведь чужая семья – потемки. Как они созда�
ются, как рушатся, одному всевышнему известно. Но, когда драма се�
мейная завяжется, – не лезь туда. Эти двое сами друг друга не пони�
мают, а кто�нибудь посторонний тем более разобраться не сможет.

– Не скажите! – покачал головой Юрий. – Иногда вмеша�
тельство партийной организации, комсомола, профсоюза помогает
обуздать разгулявшегося субчика и сохранить жене мужа, а детям
отца. Мы недавно по Андреевскому району этот вопрос изучали.
На заседании отдела отчитывался секретарь райкома Черноус.
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– Это из бывших комсомольцев?
– Он самый. Александр Федорович Черноус. Так вот. Расска�

зывал Черноус, какую они у себя работу проводят по укреплению
советской семьи. Мы даже думали, как опыт андреевцев обобщить.

– Ну, ну! – усмехнулся Савченко. – Обобщайте, обобщайте.
Только не забывай, Юрий Борисович, что любовь решением
партийного бюро не назначается, а тем более решением месткома.
Это тебе не путевка в дом отдыха, или санаторий. Нет ее, пропала и
все. Так было испокон веков, еще со скифов.

– Неужели и об этом кости говорят? – поддел Юрий Савчен�
ко, зная его большую любовь к археологии.

– Кости не кости, а археологи и историки такими данными
располагают, – слегка обидевшись, нахмурился Савченко. –
Знаю, что в вашем доме у меня союзников по музею мало. А жаль...

– Иван Алексеевич! – поняв, что наступил своему бывшему
наставнику на больную мозоль, попытался исправить положение
Юрий. – Ну зачем вы так? Вы же знаете, что и Антонов, и я на ва�
шей стороне. Археологический музей – доброе, нужное дело для
нашей области. Уверен, что он обязательно у нас будет. Не в этом
году, так в следующем, а обязательно пробьем.

– Не знаю, – слегка оттаяв, вздохнул Савченко. – Не уверен.
Сколько бьюсь над этим вопросом, а он – ни с места. Были в мини�
стерстве культуры вместе со Степаненко. Я убеждал, убеждал,
Карпо соловьем разливался, а ответ один: «Немае грошей у держа�
вы». Ну почему же для Киева находятся, для Днепропетровска на�
ходятся, а для нашей области нет? Почему? Хотел было уже плю�
нуть на это дело, но заместитель председателя Совета Министров
Тронько Петр Тимофеевич, спасибо ему, поддержал. «Не вишай
носа, Иване, – сказал мне. – На культуру завжды у нас крыхты
кыдалы. Мо, якось�то й до тебе, до твого рота долетыть. Стукай,
стукай. Колысь и видкрыють».

– Что поделать? – развел руками Юрий. – Такая у нас с вами
отрасль, Иван Алексеевич.

– Да. Такая. Веселая.
– Это уж точно! – засмеялся Юрий. – С ней не соскучишься.

Сегодня ко мне на три часа Гришко попросился. По голосу чув�
ствую, что�то не то. Видно, новая комедия или драма разыгрывает�
ся в нашем музыкально�драматическом.

– Да�а�а. В последнее время не ладят Гришко с Цукором.
– Видно, что�то не поделили.
– Кто их знает. Поручил Степаненко разобраться как следует.

Но тот пока молчит.
– Наверное, не успел.
– Может быть, может быть. Боюсь только, чтобы с самим Кар�

пом не пришлось разбираться.
– Да вы что?
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– Ладно, поднялся Савченко. – Пока помолчу. Есть у меня
сигналы, но не проверенные. Говорить что�то определенное рано.

– Не было бы поздно.
– Постараемся не допустить.
О Владимире Григорьевиче Гришко в театре, и не только в те�

атре, ходили легенды. Был он высок, широк в плечах, украшенных
прочно посаженной крупной седовласой головой, с мясистым, в
глубоких морщинах лицом, бело�рыжими кустистыми бровями,
грозно нависающими над глубоко посаженными глазами. Чистый
тебе Тарас Бульба или боцман Гроза из любимых заднепровцами
спектаклей. Его могучий бас, казалось, выстреливал словно пушка
большого калибра слова реплик, которые неслись в театральный
зал, доставая своим могучим рокотом зрителей, расположившихся
на самых последних рядах галерки.

– Ото голос! – восторгался недавно появившийся в театре моло�
дой актер Александр Саливон, которого главный режиссер откопал
где�то среди народных талантов сельской художественной самодея�
тельности, обещая вырастить из него народного артиста. – Нибы ше�
поче, а вушни перепонки гнуться. Ниде такого по всий Украини немае.

Получив в год 300�летия воссоединения Украины с Россией
звание народного артиста СССР, Гришко был очень доволен. Но,
стараясь не выставлять свою радость напоказ, подтрунивал над со�
бой, приговаривая:

– Ты бач, и мы туды втнулысь. И мы, чуешь, удостоилысь.
Директор театра Цукор, с которым Гришко работал душа в душу

вот уже много лет, рассказывал прямо�таки анекдотическую историю:
– Посетил нас как�то министр культуры Бабийчук. Что ни го�

ворите, а событие для театра. Не часто министры удостаивают сво�
им вниманием периферийные коллективы. Стали думать, как при�
ветить его как следует. До нас дошли слухи, что он заядлый рыбак.
По крайней мере так говорил старый приятель нашего Владимира
Григорьевича Яковченко.

– Он Довгоносика играл в кинофильме «В степях Украины»?
– Он самый. Артист от Бога, но штучка, скажу я вам, необык�

новенная. Но не о нем речь сейчас. Так вот решили мы для гостя
нашего рыбалку устроить. Готовились по всем правилам. Удочки
первоклассные Гришко сам отобрал. И делал это с такой тщатель�
ностью, с которой, пожалуй, никогда актрис на главную роль не
определял. Сколько раз меня по магазинам и базарам гонял: то ему
удилище ни к черту не годится, то крючками, которые я приносил,
можно только жаб и дохлых кошек цеплять. Закрыху сделали пер�
воклассную. Сам бы ел, да нельзя: для рыбок министерских бере�
жем. Червей накопали и другой чертовщины рыбацкой достали.
Словом, подготовились как следует. Я, конечно, делаю вид, что це�
ликом полагаюсь на рыбацкое мастерство Володькино и Бабийчу�
ка, а сам тайно на рыбзаводе судачков, окуньков и лещиков прику�
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пил. На всякий случай. Кто его знает, как дело у них пойдет, а без
ухи ведь нельзя. Никак нельзя. Она ведь – самый главный момент
во всей рыбалке. Побывал Бабийчук в театре, с актерами повстре�
чался. Нашу рыбочку золотую Танечку Шевченко должным обра�
зом оценил. Потом и на остров двинули. С нами тогда ваш Яковлев
Виктор Викторович тоже был. Приехали. Расположились. Распяли
несчастных червей на крючках первоклассных. Ждем. А она, про�
клятая рыбешка, не клюет. Хоть ты убей ее, а не клюет. Стою я, не�
рвничаю. Стал подумывать о том, что пора бы за свою рыбу прини�
маться. Когда слышу, Гришко меня зовет: «Сашко! Чуешь, Саш�
ко?» Не желая нарушать тишину, я ему: «Чего шумишь? Всю рыбу
распугаешь!» А он мне свое: «Шо ты мени тиею поганою рыбою
нервы псуешь, Сашко! Рыба – то гивно. Ось у мене класна идея
есть». Я подумал, что у моего Володьки какая�то мысль, связанная с
ухой, возникла. Слышал я как�то, что некоторые гурманы, чтобы
получить наваристую уху, к рыбе еще и курочку добавляют. Я и ее
своими планами предусмотрел. «Давай, – говорю ему, – свою
идею. Только потише говори». А он, стервец, мне и говорит: «Саш�
ко, як ты думаешь, скилькы ото нас тых народных артыстив?» К
чему бы это, думаю, а ему отвечаю: «Народных артистов Украины
и других союзных республик, наверное, сотни две, а СССР – не�
сколько десятков. А что? Почему ты спрашиваешь? Он головой по�
крутил, усмехнулся так хитровато и говорит: «От бач, такы багато.
Хиба их усих люды знають? Отак и мене. А що як зараз пидийду до
Бабийчука и дам йому по пыци, Сашко?» Я опешил. «Зачем? –
спрашиваю. – Ты что? С ума сошел?» Смеется, чертяка, и головой
трясет: «Ни, Сашко, з розуму я не зьихав. А зробыты хочу це для
того, щоб мене уси зналы и казалы, що я той самый едыный народ�
ный, що министрови морду набыв». Смеется он. Значит, шутит так
по�дурацки. Но я на всякий случай Яковлева позвал и говорю ему:
«Виктор Викторович, побудьте рядышком, а то, мне кажется, Вла�
димир Григорьевич наш перегрелся». Яковлев – добрая душа: да�
вай проявлять заботу, всякие пилюли, лекарства Гришку предла�
гать. А тот хохочет, аж эхо волну поднимает.

– А как же с ухой? – отсмеявшись, поинтересовался Юрий.
– А из моей рыбы сварили. С курочкой. Классная была ушица...
Гришко вошел в кабинет Юрия, еще не успев отдышаться пос�

ле подъема на четвертый этаж по лестнице и, тяжелой походкой
пройдя к столу, ткнул широкую как добрая лопата ладонь для при�
ветствия. Сначала Мащенко, а потом Яковлеву. Грузно опустился
на жалобно скрипнувший под ним стул и некоторое время молча
сидел, прикрыв глаза. На какое�то мгновение Юрию даже показа�
лось, что Гришко спит. «Стареет! – с грустью подумал он. – Как
быстро стареет! А еще совсем недавно казалось, что этому богаты�
рю сносу не будет. Каких�нибудь несколько лет назад наши инсти�
тутские девчонки влюблялись в него. Ольга с таким восторгом о
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нем говорила, что я даже ревновал ее к Гришко. А теперь? Что де�
лает время с человеком! Едва присел, и уже сон его клонит...»

Но Гришко не спал. Об этом говорили его слегка подрагивающие
крылышки крупного носа и сердито шевелящиеся кустистые брови.

– Скилькы ж можна? – всхлипнув, наконец, произнес он. –
Скилькы можна терпить отаке нелюдське знущання, люды добри?!

– Та вы заспокойтесь, Володымыре Грыгоровычу, – попро�
сил Юрий.

– Может быть, вам воды? – предложил Яковлев.
Но Гришко, нервно поведя плечами, махнул рукой:
– Яка там вода, Викторе Викторовычу?! – пророкотал он. –

Яка там вода, чуете, колы отой чортив жыд з мене усю кров выпыв.
Геть усю!

– Ну для чого вы такымы словамы кыдаетесь, Володымыре
Грыгоровичу? – поморщился Юрий. – Вы ж не якый�небудь ан�
тысемит.

– Антысемыт? – вскинулся Гришко. – Та я завжды був стийкым
интернационалистом. И в громадянську вийну и завжды. Так цей же
ваш Цукор з мене не то шо антысемита, а й чорта з рогамы зробыть.

– Давайте спробуемо якось спокийнише розибратысь у вашо�
му пытанни.

– Спокийнише! – рокотал как перегретый мотор Гришко. –
Де ж його браты, той спокий? Де, вы мени скажить?

– Ну а в чем, собственно говоря, дело, Владимир Григорьевич?
– подал голос Яковлев.

– Як у чому? – недоуменно уставился на него Гришко. – Вы
ж розумиете, що я творча людына?

– Конечно, понимаем!
– Так от. Мое головне завдання – ставыты спектакли. Хоро�

ши спектакли. Для цього потрибни костюмы акторам, декорации. А
воны ж, миж иншым, грошей вымагають.

– И не малых, – поддержал его Яковлев.
– Ну! Взялыся мы ставыты «Украдене щастя». Це така рич! Така

рич! Я жыву цым спектаклем, акторы жывуть. А що цей жыд, выба�
чайте, Цукор, каже? «Нет денег! У театра нет денег!» Вы розумиете?
Та якщо в театра немае тых нещасных грошей, то йды у финвиддил, у
облвыконком до Савченка, в обком партии йды, якщо ты дыректор. А
якщо ни, то забырайся геть до бисовои матери. Словом, я не можу
бильше. Не мож�ж�жу! Заберить цього Цукора од мене. Заберить, бо
я за себе не видповидаю. Убью заразу! Ий же Боже, вбью!

– Добре, Владымыре Грыгоровычу! Идить до себе, заспокой�
теся, а мы тут щось прыдумаемо.

– Так мени до Васильева иты не треба? – уже более спокой�
но, но все еще гневно сверкая глазами, спросил Гришко.

– Не треба. Покы що не треба.
– Ну, бувайте.
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Глядя во след удаляющемуся шаркающей походкой Гришко,
Юрий еще раз отметил, как сдал Владимир Григорьевич.

Не успели Мащенко с Яковлевым прийти в себя после визита
Гришко, как Юрию позвонил Цукор.

– Юрий Борисович! – срывающимся от волнения голосом за�
явил он. – Прошу меня срочно принять по неотложному вопросу.

– Подъезжайте, Александр Иосифович, – пожав плечами, от�
ветил Юрий.

– Ну, кажется, у нас начинается большая бодяга, – вздохнул
Яковлев. – Эт�т�то уже серьезно.

Цукор был ровесником Гришко. Такой же, как и он, фактуры.
Только, в отличие от медлительного и, казалось, несколько тяжело�
ватого главного режиссера, директор, несмотря на свою тучность,
был быстр и даже резок в движениях. Он все время куда�то спешил,
торопился закончить какие�то недоделанные дела, решить неотлож�
ные вопросы. Одним словом, был постоянно в движении, за кото�
рым никак не мог поспеть, не мог угнаться. И в этот раз Цукор не
вошел, а влетел в кабинет Юрия, уже на ходу начав свою речь:

– Я люблю театр, товарищи! В театре я вырос. Здесь я встре�
тил свою любовь, свою судьбу. Здесь прошли лучшие годы моей
жизни. Я думал, что в театре я умру...

– Что вы такое говорите, Александр Иосифович? – схватился
за голову Яковлев. – Умру! Да вам жить еще минимум пятьдесят, а
то и семьдесят лет.

Цукор расстроенно посмотрел на Яковлева, перебившего его в
самом начале пламенной речи и, тряхнув головой, спросил:

– Не сбивайте меня, Виктор Викторович! Не сбивайте! У меня
внутри все кипит и я за себя не ручаюсь. Могу сотворить что�ни�
будь страшное. Даже, даже...

– Но в чем же дело, Александр Иосифович? – попытался ос�
тановить поток рвущихся из груди Цукора угроз Юрий. – Что с
вами случилось?

– У меня?! – бросил на Юрия взгляд, полный негодования,
Цукор. – Что у меня случилось? Вы так спрашиваете, Юрий Бори�
сович, как будто бы у меня может что�нибудь случиться. У меня все
в порядке. Все всегда в порядке, хочу вам сказать. Это у этого дура�
ка шарики за ролики заехали.

– О ком все�таки вы, Александр Иосифович? – уже поняв, о
ком идет речь, все же спросил Яковлев.

– Как о ком? О Гришко! Вот о ком. И что бы вы мне не говори�
ли, чем не грозили, я с этим дураком дальше работать не могу. Не
могу и не буду.

– Так что же все�таки случилось? – пожал плечами Юрий. –
Вы так дружно работали. У вас так все хорошо шло и вдруг...

– Ого! Вдруг! – вскинул руки кверху Цукор. – Я уже третий
месяц как на вулкане. Этот тип вначале только фыркал, говоря, что
я не ценю его высокое звание и талант. Потом начал на меня кри�
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чать, как на служанку, которая забыла охладить барину пиво или
шампанское, а вчера даже с кулаками на меня бросился и угрожал
убить, если я не достану какие�то дурацкие сапоги и шляпу. Вы мо�
жете себе такое представить? Он меня собирается убить. По како�
му такому праву, разрешите вас спросить? И где это видано, чтобы
главный режиссер так обращался с директором театра? Страна,
наше родное советское правительство не затем тебе дали высокое
звание народного артиста СССР, чтобы ты ревел как бугай на сво�
его директора и угрожал его убить. Дурак! Форменный дурацкий
дурак ваш Гришко. И я с ним больше работать не могу и не хочу.
Лучше пойду свинопасом.

– Ну зачем же так, Александр Иосифович? – осуждающе по�
качал головой Мащенко. – Зачем сразу свинопасом? Мы для вас
более подходящую должность найдем.

– Найдете? – растерянно моргая ранее светло�серыми, а те�
перь ставшими темными, как грозовая туча, глазами, переспросил
Цукор. – Найдете мне что�нибудь подходящее?

– Конечно! – подтвердил Юрий, подмигнув незаметно Яковлеву.
Цукор внимательно посмотрел на Юрия. Потом бросил быст�

рый взгляд на Яковлева, словно стараясь застать его на чем�то горя�
чем, что они пытаются сделать или хотя бы подумать во вред ему.
Но лица его собеседников, как показалось ему, ничего, кроме вни�
мания и искреннего сочувствия, не выражали. Воинственно тор�
чавшие плечи Цукора, делавшие его похожим на большую встрево�
женную птицу, готовую вот�вот броситься защищать кем�то потре�
воженное гнездо, поникли, опустились.

– Ну хорошо, – пробормотал он. – Так вы уж постарайтесь,
пожалуйста.

– Постараемся, постараемся, Александр Иосифович! – в
один голос откликнулись Мащенко и Яковлев.

Цукор неожиданно легко и быстро оторвал свое тело от стула и
быстро покинул кабинет.

– Поссорились наши старички, – вздохнул Юрий, когда шаги
Цукора затихли за дверью.

– Да, – кивнул Яковлев. – И, видно, крепко поссорились.�
Раньше между ними тоже иногда кошка пробегала. Но такой чер�
ной не бывало. Это – впервые за то время, которое я занимаюсь
дорогой культурой.

– И что же будем делать?
– Есть одно предложение, – подумав, решился Яковлев. –

Место директора филармонии сейчас вакантное. Так что можно
было бы туда переместить Цукора. Кстати, он давно интересуется
театром кукол, который работает при филармонии. Пусть присмот�
рится, разберется и поможет встать на ноги молодому коллективу.

– Ну что ж! Предложение вполне пристойное, – заметил
Юрий. – Будем вносить на согласование Михаилу Васильевичу.
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Антонов, посетовав на то, что театр снова лихорадит и что Сте�
паненко редко бывает в этом флагмане культуры, с предложением
согласился.

– Только нужно с Гришко предварительно посоветоваться о
кандидатуре на должность директора театра.

– Может быть, вначале со Степаненко этот вопрос обсудим? –
предложил Юрий.

– Нет, – покачал головой Антонов. – Степаненко начнет, как
обычно, охать, сокрушаться, закатывать глазки. Будет тянуть резину,
а тем временем театральный коллектив останется без руководителя.

– А не попробовать ли нам на должность директора театра
мужа Глинской? – предложил Юрий.

– Иосифа Семеновича? – усмехнулся каким�то своим мыс�
лям Антонов. – Нет. В роли заместителя он хорош. Но вот стать
директором да еще при таком зубре, как Гришко с его характером,
стремлением все подминать под себя, у него вряд ли получится.
Дело загубим и человека сломаем. Надо искать другого. Пригла�
шайте на беседу Гришко.

Поворчав немного по поводу того, что ему не дают работать,
Гришко все же прибыл в отдел и, к удивлению Юрия, на этот раз
даже не опоздал, что случалось с ним крайне редко.

– Эх, поихалы Лытовченко и Стрыжак до Львова, – вздохнул
он, грузно опустившись на стул. – Вчора сам проводжав их на поизд.

– Шкода Таисию и Федора, – посетовал и Юрий.
– Ще б пак! – покачал головой Гришко. – Така пара, така пара.
– Замену�то им хоть успели сделать? – спросил Яковлев.
– Зробыв, – махнул рукой Гришко. – Зробыв, але то вже не

те! Не той дух. Не той кураж, чуете. Та шо тут поробыш? Треба
якось жыты. Треба жыты...

– Володымыр Грыгоровыч, – выдержав паузу, начал Юрий.
– Мы тут подывылысь, порадылысь з облвыконкомом...

– З кым саме? – насторожился Гришко.
– З Билоусом, Савченко.
– А! То розумни люды.
– Выришено трошкы допомогты вам финансамы на постанову.
– О! То за це вам велыка вдячнисть.
– Так шо спокийно робить спектакль.
– Дякую.
– Стосовно ж вашого другого пытання...
– Якого? – насторожился Гришко.
– Стосовно замины Цукора. Мы його переводымо директо�

ром обласной филармонии...
Юрий еще не успел окончить фразу, когда услышал звук, напо�

минающий шипение долго сдерживаемой и теперь, наконец, выр�
вавшейся из трубы воды.

– Ш�ш�ш�о�о! – выдавил из себя Гришко и тут же рявкнул во всю
силу своих легких: – Вы тут шо, подурилы?! Вси подурилы? Та чы зна�
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ете вы, хто такый Сашко Цукор? Га? Та це ж кращый директор театра
на всю Украину, а може й на весь Радянськый Союз. Це – дыректор з
дыректорив. Класык! Так, так, именно класык! И вы його хочьте зами�
ныты? Кым? Кым, я вас пытаю?

Он вскочил со стула, зло толкнув его ногой, и подобно рассви�
репевшему медведю, стал ходить по кабинету. Помещение было
узким и Гришко то и дело натыкался на стол, стулья, шкаф, но он
этого как будто бы не замечал.

– Ну, спасыби! – бушевал он, сотрясая окно и стены своим
басом. – Спасыби! Оце так допомоглы! Та вы ж убылы! Вы ж зари�
залы мене, бодай вам трясця! Де ж ваши головы булы, колы вы
прыходылы до такой ганебнои думкы? Та як вам не заципыло, колы
вы говорылы мени оте ганебне паскудство. Раз так, раз Сашко не
буде дыректором, то й мене спысуйте. Чуете? И я йду з вашого те�
атру, бодай бы вин луснув. Все!

Юрий молча наблюдал за бушующим Гришко, изредка пере�
глядываясь с Яковлевым. Наконец, поняв, что этот спектакль мо�
жет продолжаться еще долго, не выдержал.

– Заждить, Володымыре Грыгоровычу! – строго произнес он. –
Зупыниться и слухайте.

Гришко остановился. Потом неторопливо пересек кабинет и
вновь опустился на свой стул.

– Вы ж учора прыходылы до нас?
– Ну, прыходыв.
– Казалы, що з Цукором робыть не хочете?
– Було таке, – проскрипел Гришко. – Тоди було.
– Тобто тоди було. А зараз?
– Що вы мене як партызана на допыти мучыте?
– Мы вас?
– А хто ж? Усе вам кажы, та кажы... У людей усяке бувае, чуе�

те. На вику, як на довгий ныви. Люды (та шо там окреми люды –
народы!) и полаються, и побьються, а потим мыряться и жывуть
соби. А мы шо, не люды? Словом, сами разберемося.

– Выходыть, вы вже не наполягаете на замини Цукора?
– Та шо вы за люды! Звычайно, ни! Сами розберемося.
– Ну, розбырайтесь!
– Отак бы й давно! – поднялся со стула Гришко. – А то вык�

лыкають та выклыкають у всяки инстанции. Тилькы вид роботы
одрывають...

Едва дверь за ним закрылась и шаги его смолкли в коридоре,
Мащенко с Яковлевым, посмотрев друг на друга, рассмеялись.
Смех сотрясал их долгоо и обеспокоенный Годорожа, сидевший в
соседнем кабинете, осторожно заглянув к Юрию, спросил:

– Смеетесь?
– Смеемся, Петр Григорьевич, – вытирая платочком высту�

пившие на глазах слезы, ответил Юрий.
– А я слышу звуки и не разберу, плачет кто�то или смеется.
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– Вы не ошиблись, коллега, – отозвался Яковлев, с трудом сдер�
живая рвущиеся наружу смешинки. – У нас смех со слезами. Вернее,
смех сквозь слезы.

– Ну вы даете! – покачал головой Годорожа и, осторожно
прикрыв дверь, возвратился к ожидавшим его бумагам.

Немного успокоившись, Мащенко и Яковлев попытались ра�
зобраться в том, что же произошло. Ну, была какая�то причина,
вызвавшая неподдельную ярость Гришко буквально вчера. Безус�
ловно, была, поскольку ярость была не искусственной, не театраль�
ной, а настоящей. Гришко буквально трясло и в том состоянии, в ко�
тором он находился в свой первый приход, он мог наговорить все что
угодно и пойти на любой шаг. Мог избрать объектом своего гнева
любого человека. Бывают же у людей такие ситуации, когда любое
сказанное слово кажется обидным и направленным против тебя,
когда никого, даже самых близких людей тебе видеть и слышать не
хочется, когда белый свет, как говорится, тебе не мил. Но не всегда
люди и вещи, попадающие тебе под горячую руку в такие моменты,
оказываются действительными причинами раздражения. Они про�
сто играют роль козлов отпущения, громоотводов, страдая безвин�
но. Такая роль в этот раз выпала Александру Иосифовичу Цукору. А
коль это так, то подлинная причина разыгранной Гришко сцены кро�
ется совсем в другом. И она действительно была.

В молодые годы, которые пришлись на бушевавшие в народе
бури революционных страстей, испепеляющую все доброе и не�
жное, что есть в душах людских, ненависть, круто заваренную в
котле гражданской войны, пережил Володя Гришко свою первую
любовь. Чернобрывая и кареокая Санька заменила безродному си�
роте, уже несколько лет бродившему от села к селу по шляхам Ук�
раины в поисках своего заплутавшего счастья, и отца, и мать, и се�
стру, и брата. Она стала его дыханием, костром, который отогрел
его успевшую очерстветь душу, заставила сиять навстречу людям.
Казалось, не было такого чуда, которое бы Володька (так называла
его она) не мог совершить во имя своей Саньки. Она научила его
читать и выводить карандашом первые буквы. Она же затащила
его в кружок художественной самодеятельности краснодарской
дивизии, где как раз ставили «Наталку Полтавку». Мир утопал в
реках крови, корежился в муках не знающей пощад ненависти, а
он колыхал в буденновской тачанке свое нежданное счастье, свою
Саньку, стараясь укрыть от   всех невзгод, защитить от всяких на�
пастей. Не укрыл, не защитил, не уберег. Вражеская пуля, вонзив�
шись в Санькино сердце под Перекопом, забрала ее у Володьки. С
тех пор он решил, что никто ему больше не нужен. Повенчавшись с
памятью о ней, о своей незабвенной Саньке, он навек связал свою
жизнь с театром, переживая с каждым спектаклем заново частицы
своей нерастраченной любви.

Нет. Женщины, конечно, потом встречались в жизни Гришко.
И встречались не раз. Не могли же они остаться равнодушными при
виде столь дивно сотворенной Матушкой Природой фактуры. Быва�
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ли и драмы, и трагедии. Но для самого Владимира все это оставалось
одним театром. Жизнь как бы текла от него стороной, проходила
мимо. Но однажды, когда он уже давно стал театральным метром,
превратившись в пятидесятилетнего Владимира Григорьевича, она
все�таки ворвалась и на его подворье. Ворвалась вместе с приходом
в труппу заднепровского музыкально�драматического театра моло�
дой актрисы  Валечки Муравьевой, которая только что окончила те�
атральный институт. Была она чертовски хороша собой и мужской
состав труппы, отметив данное обстоятельство, сразу же окружил ее
особым вниманием, вызвав зависть и ревность значительной части
женской половины. Но Владимир Григорьевич быстро успокоил
стан Евиных дочек. Что с ним случилось, что произошло, он и сам
толком не мог объяснить. То ли Валечка напомнила ему его Саньку
своей внешностью, то ли какие�то неведомые ей самой душевные
качества разожгли вновь любовный костер души уже знаменитого к
тому времени главного режиссера. Трудно сказать. Только Влади�
мир Григорьевич, видно, попросив прощения у своей долгой памяти
и получив у нее развод, вскоре, к изумлению всей актерской братии,
женился на Валечке. Перед посещением ЗАГСа невеста выговорила
себе право сохранить свою девичью фамилию и только скрепив со�
ответствующим документом создание семьи, перебралась из обще�
жития в двухкомнатную квартиру Гришко в специально выстроен�
ном по инициативе Дибровы, бывшего некогда первым секретарем
Заднепровского обкома партии, доме.

Прекрасный плод любви – дети. И они не замедлили появить�
ся у новой семьи. Вначале дочь Александра (так захотел Владимир
Григорьевич), а затем и сын Владимир (на этом уже настояла Ва�
лентина, вызвав восторг Гришко�отца).

– Ты уявляешь, Валюшо! – излучая молодой задор, делился он
сокровенными мыслями со своей подругой. – Пройде час. Мене
вже не буде. И раптом на театральных афишах зьявыться: «Сьогод�
ни премьера «Наталка Полтавка». Режысер�постановнык Володы�
мыр Грышко». Хтось поспытае: Як же так?! Адже вин давно помер!»
А йому хтось видповисть: «То ж сын його, друже». Ну, а якщо так, то
жывый, жывый Грышко. Жывый и буде жыты, бо вин безсмертный.

– Ну й чудный ты, мий безсмертный! – смеялась молодая мать.
Шло время. Подрастали дети. Это были самые плодовитые

годы творчества Владимира Григорьевича. Один за другим выходи�
ли спектакли, заставлявшие рукоплескать зрителей, появлялись
восторженные статьи театральных критиков. Слава режиссера и
актера Гришко набирала силу. Но неумолимо растущие года испод�
воль, вначале медленно, а потом все быстрее уносили с собой не�
когда казавшуюся неистощимую мужскую силу. И первой это по�
чувствовала Валентина. Почувствовала и заметалась. Ее�то года
тоже не стоят на месте. Качество и красота – товар скоропортя�
щийся. Неужели это все скоро пройдет и наступит время, когда ни
старому мужу, ни другим молодым мужчинам она не будет нужна?
Нет, такого не может, не должно быть. Она все еще молода и хоро�
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ша собой. Недаром же она ловит на себе их красноречивые взгля�
ды. А может быть это ей только кажется? Может, на нее обращают
внимание из�за мужа? Он же знаменитость, главный режиссер, от
которого зависит получение ролей, а с ними и другие блага актера.
Тогда, выходит, она ничего не значит как женщина? Не значит...
Ну, нет! Это совсем не так и она сможет в том убедиться сама. Каким
образом? Ну хотя бы ответив легким флиртом на влюбленные взгля�
ды их молодого коллеги артиста Олега Жернового. Только легким
флиртом и не более. Да, да. Ведь в этом нет ничего предосудительного.

Но легкого флирта не получилось. Валентина, что называется,
втюрилась в Олега и любовь стремительно понесла их, как бурная
река потерявшую управление лодку. Утратив всякую осторож�
ность, влюбленные думали лишь о том, как бы быстрее оказаться
вдвоем, ощутить руки, крепко, до боли сжимающие тело, горячий
поцелуй, ломающий все преграды. В страстных объятиях, далеко
не театрального характера, их и застал однажды Гришко, заглянув
перед спектаклем в гримуборную Валентины.

– С�с�сука! – успев пнуть ногой под зад стрелой вылетевшего
из гримуборной Олега, впервые наградил он «высоким» званием
свою дражайшую.

– А ты дурень! Колода старая! – не осталась она в долгу.
Потом они объяснились, уже перекипев, в более спокойной

обстановке.
– Пробач, Валю, – пряча глаза, выдавил из себя Гришко. –

Але ж и ты зрозумий мене. Я все ж такы головный режысер, народ�
ный артыст, а тут зьявляеться якыйсь статыст и – на тоби.

– Ты тож мени пробач, Володю. Тилькы не перебильшуй, будь
ласка. У нас же ничого не було. Ну пожартував той бидный Олег.

– Ничого соби жарты! У нас же диты!
– Я про це памьятаю.
На какое�то время в семье как будто бы установился мир.

Правда, прежнего тепла, душевности уже не стало. Владимир Гри�
горьевич, мучимый сжигающей его ревностью, задумываясь над
тем, что о связи Валентины и Олега наверняка уже знают в театре
и за спиной похихикивают над ним. Он то ненавидел ее, посылая
на ее голову всяческие мыслимые и немыслимые проклятья, то
вдруг начинал пылать к ней той, уже забытой первой любовью,
представляя, как будет обнимать ее такое до боли знакомое , по�
корное ему во всем тело жены. Но постель, самое надежное лекар�
ство от размолвок и ссор в любой семье и в его также, теперь ему
была уже недоступна. Валентина перебралась спать в другую ком�
нату и возвращаться к нему категорически отказывалась.

Владимир Григорьевич пытался искать спасения в работе. Но
все буквально валилось из рук. Взявшись за какое�либо новое дело,
он быстро охладевал к нему и, проклиная на чем свет стоит свое
состояние, орал на актеров, которые, как ему казалось, не могут
выполнить его элементарных требований.
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– Ну шо вы як ти сонни мухы! – гремел его бас на репетици�
ях. – И ты, Сашко, ходыш мов та вагитна баба биля печы!

– Так де ж та ваша пичь, Володымыре Грыгоровычу? – пытал�
ся отшутиться его любимец Саливон. – Якбы ж вона була, я б од
неи танцював, а то…

– Ты перестанеш базикаты, Сашко? – выходил из себя Гриш�
ко. – Меле й меле дурныци всяки.

Настроение режиссера передавалось актерам. Ожидая от него
очередного окрика, нагоняя, они чувствовали себя настороженно,
зажато и спектакль «Украдене щастя» действительно не получался.

«Та що це зи мною?! – сокрушался Гришко. – Може, я дарма
цю пьесу выбрав для постановы? Люды думатымуть, що то я про
свое… про свое украдене щастя ставлю. Бо�ж�ж�же! Яки пидступни
люды. Кому, кому можна вирыты?! Проклятый свит».

В период душевных мук ему подвернулся под горячую руку ди�
ректор театра Цукор.

– Де костюмы, де декорации?! – рявкнул Гришко на старого
друга. – Скилькы ты будеш знущатыся нади мною? Скилькы бу�
деш пыты з мене кров?

– Это я над тобой издеваюсь? – не сдержался Цукор. – Да ты
сам вот уже который месяц издеваешься над всеми, в том числе и
надо мной.

– Так це я, значить, вынный у всьому? – взревел Гришко. –
Я, бодай вас лыхо кохало? Я вас годую усих и за це мени вдячнисть
отака. Забырайся геть з театру! Зразу ж и забырайся!

– Вы посмотрите на него, на этого хозяйчика! – взвился Цу�
кор. – От тебя уже люди бегут.

– Хто?! Хто од мене бижыть?
– А Тая Литовченко, а Федя Стрижак! – зная, что этого гово�

рить не стоило бы, но не в силах сдержать обиду, нанесенную ему
Гришко, кричал Цукор. – Может быть, и остались бы ребята, если
бы ты не был таким.

– Так це я?! – аж задохнулся Гришко. – Це я, выходыть, бар�
дак у театри розвив?! Ах ты падлюка.

Словом, поговорили они тогда друг с другом здорово. Нанесен�
ные обиды толкнули их на те походы в обком партии. Сюда при�
выкли они ходить как в церковь за отпущением грехов. Но то ли
духу у обоих не хватило для искреннего покаяния, то ли «батюш�
ки» оказались не столь чуткими. Грех неправой обиды, сознание
содеянного тревожили их, взывая к совести каждого. И первой
пробудилась она у Гришко. Припася бутылку водки и немудреную
закуску, он дождался начала вечернего спектакля и открыл дверь
директорского кабинета.

– Сашко, – смущенно улыбаясь и силой заставляя поднять на
Цукора глаза, произнес негромко. – Ты выбач мени, дурню старо�
му, за оте паскудство, шо я тоби наговорыв.

– Ладно! – буркнул Цукор. – Чего там… Я тоже навыступал�
ся, кажется. Так что и ты на меня зла не таи.
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– Добре, друже, добре! – тяжело вздохнул Гришко. – Ходим
до мене, размочим биду, щоб легше сплывала.

Цукор молча поднялся и двинулся следом за Гришко.
– Ну, давай, – наполнив стаканы, пригласил Гришко. – Щоб

дома не журылысь.
Опрокинув в себя почти полный стакан обжигающей влаги,

Цукор схватил кусок грубо нарезанной колбасы и начал с аппети�
том жевать. Но вскоре заметил, что Гришко ничего не ест.

– Ты почему не закусываешь, Володя? – осуждающе покачал
он головой. – Так не годится.

– А як?! Як годыться?! – с болью выдавил из себя Гришко. –
Эх, Сашко, Сашко! Абы ты знав, як мени зараз боляче, як серце пече.

– Я знаю, Володя…
– Знаешь? – повел бровью Гришко. – И давно?
– Давно. Как только у вас…, у них началось. В театре ведь все

на виду. Так что тайну не удержишь.
– И инши знають?
– Думаю, что да.
– Боже! Якый сором! – покачал головой Гришко.
– Стыд? – сделал большие глаза Цукор. – Нет. Это ты брось.

Боль твоя понятна, но никакого стыда нет. Со всяким может случиться.
– Та хиба ж я знав, хиба думав, що ци двадцять рокив нашои

ризныци так швыдко дадуть себе знаты. Я ж Валентыни всього
себе виддав. Тило, мозок, серце.

– Может быть, в том и причина, что всего, что всего отдал?
Женщины, они ведь знаешь какие…

– А я инакше не можу, Сашко! Чуешь? Не можу! Або люблю
до нестямы, або ненавыджу.Тепер любов мою вкралы. А ненавысть
горыть и горыть. Бачу, що роблю людям погано, боляче, а ничого з
собою вдияты не можу. Що мени робыты, Сашко? Порадь. Я ж сам
себе боюся, друже. Чуешь?

– Не знаю, Володя, – отводя глаза, вздохнул Цукор. – Есть
такие болезни, который лечит лишь один доктор.

– Якый? – вскинулся Гришко. – Де вин?
– Время.
– Так, час, – покивал головой Гришко. – Та чы встыгне цей

ликар?
– Надо ждать, друг. Авось, все изменится.
И все действительно изменилось, но не в ту сторону, о которой

думали друзья. Через несколько дней Валентина открыто заявила о
том, что разводится с Гришко и уходит из театра. Никакие уговоры
Цукора на нее не действовали, и тогда он снова прибежал в обком.

– Спасайте, Юрий Борисович! – выпалил, едва перешагнув
порог. – Спасайте Владимира Григорьевича и театр.

Посоветовавшись с Антоновым, приняли решение пригласить
Валентину для беседы в отдел.
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– Это, конечно, вряд ли что�нибудь даст, – шагая по кабине�
ту, размышлял Антонов. – Двое не могут разобраться в своих от�
ношениях. Не могут найти общую для них правду. А раз так, то ее
не сможет найти уже никто за них и для них.

– Но попробовать, попытаться все же надо! – настаивал
Юрий. – Ведь бывают же случаи.

– Бывают, – криво усмехнулся Антонов. – Ну что ж. Пробуйте.
Юрий и Яковлев долго обсуждали, о чем и как они будут гово�

рить с Валентиной Муравьевой.
– Ну должна же она понять, что Гришко – это не просто ее

муж, – горячился Юрий. – Это же народный артист СССР! Явле�
ние! Культурное достояние народа. Пусть увлеклась, влюбилась.
Но нельзя же быть абсолютной эгоисткой. Так ведь?

– Так, – вяло поддерживал его Яковлев. – К тому же детям
нужен отец.

– Вот, вот!
Они убеждали друг друга и были уверены, что смогут убедить и

Валентину. Однако та, молча выслушав их страстные речи, одним
вопросом опрокинула все их аргументы.

– Молодые люди, – подняв голову, спросила она, – а кто�нибудь
из вас смог бы каждую ночь спать с мертвой и холодной колодой?

– Ну зачем же так? – растерялся Яковлев.
– А как же?! – готовая вот�вот расплакаться, вскрикнула Ва�

лентина. – Как я должна объяснить свое состояние, в котором на�
хожусь не первый год?!

– Да вы успокойтесь, Валентина Федоровна! – торопливо на�
ливая стакан воды, попытался предотвратить готовую вот�вот раз�
разиться истерику Юрий. – Вот водичка…

– Не надо, – рывком вскочила со стула Муравьева. – Ничего
не надо. Только прекратите этот балаган и оставьте меня в покое.

Мащенко и Яковлев, посидев некоторое время опустив голо�
вы, молча разошлись.

Валентина, забрав с собой детей, уехала в Днепропетровский
театр, куда перед этим был принят на работу и Олег Жерновой.

Гришко мужественно перенес разлуку с женой.
– Ну шо ж, – говорил он Цукору. – Жыття е жыття и його

треба спрыйматы такым, якым воно есть. Будем жыты.
Он начал готовиться к постановке нового спектакля по пьесе,

которую заканчивал Александр Корнейчук. Много работал с ху�
дожником, обсуждая костюмы, декорации.

– Кажется, оживает, – докладывал Цукор, бывая у Мащенко
и Яковлева, которые договорились пока Гришко не беспокоить. –
Много работает.

– Не пьет? – спросил как�то Яковлев.
– Что вы! – изумился Цукор. – Ну разве самую малость

иногда…



192

– Это хорошо.
Внешне, казалось, все входило в рамки дозволенного. Но неви�

димая душа Гришко кипела как хорошо разогретый котел и однаж�
ды не выдержала. В тот вечер Юрий задержался на партийном со�
брании у мартеновцев. После его окончания решили пройтись
пешком с Эдуардом Васильевым и домой возвратился поздно.

– Ну где так долго можно ходить? – начала было журить его
Светлана, но ее прервал телефонный звонок.

«Кто бы это?» – подумал Юрий, поднимая трубку.
– Юрий Борисович! – послышалось всхлипывание.
– Слушаю. Кто это?
– Это я – Цукор. Нет Владимира Григорьевича.
– Что?! – не поверив своим ушам, крикнул Юрий. – Повторите!
– Умер Гришко… Сердце…
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Общественность Заднепровска взбудоражила смерть
Гришко. Еще бы! Единственный в городе народный артист СССР.
Сам Брежнев поздравлял Владимира Григорьевича с присвоением
высокого звания и вручал положенные к нему регалии. В театральных
кругах в случившемся винили Валентину Муравьеву, наделяя ее вся�
ческими нелестными эпитетами. Предсказывали, что она, чувствуя
свою вину и негативное отношение к ней труппы, не рискнет по�
явиться на похоронах. Но, вопреки всему, Валентина приехала. При�
ехала с детьми и неотлучно находилась у гроба, который был установ�
лен в фойе театра, от начала прощальной церемонии до ее заверше�
ния. Тем самым было посеяно сомнение в рядах многочисленных ку�
мушек, которые уже во всю судачили по этому поводу: «Валька, ко�
нечно же, стерва порядочная. Не уберегла такого мужа!» Теперь они
были озабочены новыми вопросами: «Она ли виновата в его смерти?
Знай за собой вину, баба вряд ли рискнула бы приехать, да еще и де�
тей с собой тащить. Кто их знает, этих артистов? Может быть, сам
муженек с какой�нибудь молодухой связался и, не рассчитав сил, при�
близил свой конец. Словом, чужая семья – потемки».

Но мертвому, как говорится, спать в земле, живым же на ней
делами заниматься. А его величество Время не скупится их подбра�
сывать. Только успевай ворошить. Всем хватит, каждому поколе�
нию, что выстроились у кассы Времени, дожидаясь своей очереди.
Так что нечего почем зря торопиться, нервируя не только себя, но
и впереди и сзади стоящих. Не зря же и поговорка мудростью на�
родной рождена: «Не лизь поперед батька в пекло!» Ее, поговорку
эту самую, все знают, да не все следуют ей. Торопятся, торопятся
сменяющие друг друга поколения, боятся зря потерять Время, не
состояться, не оставить свой след на земле.

Весной 1969 года Григорий Марченко оставил пост первого
секретаря обкома комсомола и был избран первым секретарем Ле�
нинского райкома партии Заднепровска. Его место занял Влади�
мир Петров.

–Хоть росточком не вышел, зато чубатый, – вздыхала заси�
девшаяся в комсомоле Рая Цыбух.

– Не в чубе сила, Раечка, – глядя на нее поверх очков, поучал
комсомольский патриарх Дмитрий Петрович Андриевский. – Не в
нем сила комсомола.

– Ой, ну вы опять о своем, Дмитрий Петрович! – поморщила
носик Рая. – И почему мужчин всегда на пошлости тянет?

– Что вы, товарищ Цыбух?! – сделал большие глаза Андриев�
ский. – Я молодость имею в виду. А вы о чем подумали?

– Какая уж тут молодость? – махнула рукой Рая. – Вон уже
давно Зою Козыреву на партийную работу взяли – зав отделом
пропаганды у Григория Петровича работает. Раечка Михальская,
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которая газеты переписывала, заведует парткабинетом на мотор�
ном заводе, а я все сижу и сижу…

– А ты встань, Раечка. Походи немного, глядишь, и тебя заметят.
– Как же! Заметят. Гриша Доля секретарем райкома партии

вон еще когда ушел. Думала, меня пригласит. И не подумал. А обе�
щал, между прочим! Юра Мащенко тоже. Наверное, буду сидеть в
комсомоле, как и вы, Дмитрий Петрович, до глубоких седин.

– Ничего, Раечка! – продолжал поддразнивать ее Андриевс�
кий. – Подкрасишь волосики и никто не заметит. И мне все же ве�
селей будет.

– А ну вас! – не на шутку обиделась Рая.
– Ну чего ты сердишься, Раиса? – протирая запотевшие стек�

ла очков платочком, любовно разглаженным его женой, попытался
успокоить Цыбух Андриевский. – Ты же видишь, пошли твои ро�
весники на выдвижение. Юра Мащенко – в пропаганде замести�
тель, а Гриша Доля – в орготделе теперь. На кадры, на кадры его
поставили. Так что вот�вот и тебя позовут. Между прочим, недавно
Гриша тобой интересовался.

– Шутите? – не поверила ему Раиса.
– Нет. Говорю на полном серьезе.
– Ну а вы? Вы что сказали?
– А что я мог сказать? Говорю, созрела наша Раиса для

партийной работы.
– Ой! Ну спасибо вам, Дмитрий Петрович. Вы у нас прямо как

отец родной.
– Только вот смену себе хорошую подготовь.
– Есть, есть смена, Дмитрий Петрович. Юра Мащенко меня со

своим бывшим учеником Женей Кардашевым познакомил. Па�
рень что надо. Командир студенческого строительного отряда.
Дважды на целине в Казахстане побывал. На следующий год метал�
лургический институт заканчивает.

– Так он еще через год только будет иметь высшее образова�
ние, – разочарованно махнул рукой Андриевский.

– Ничего! – бросилась защищать свою кандидатуру Цыбух.
– Мальчик – круглый отличник, спортсмен. При необходимости
его можно и на заочное отделение перевести. Он справится. Зато
кадра классная. Его, к слову, и Леня Черненко знает по институту:
он же в его бывшем Жовтневом районе.

– Да, со вторым секретарем обкома комсомола нам повезло.
Леонид Михайлович хороший опыт работы в комсомоле приобрел.
И в период армейской службы, и на гражданке. Знает всю низовую
работу и к тому же в этом году защищает диплом инженера. Будет
иметь два высших образования.

– Да он долго у нас не засидится.
– Жаль, если скоро его от нас заберут. Владимиру Николаевичу

Петрову нужна хорошая поддержка, – покусывая дужку очков и ду�
мая о чем�то своем, обронил Андриевский. – Хотя бы на первых порах.
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Петров всем хорош. Грамотный, заводной, работящий. Но была
у него одна слабость. Неизвестно где и когда пристрастился он к
вину. При этом пил только сухое. «Ну что в том плохого? – оправды�
вал он себя. – Стаканчик перед обедом никому не помешает». Боль�
шой проблемы в том, чтобы найти этот самый стаканчик не было:
сухое вино, как и сок, продавали на разлив  во всех гастрономах и
фруктово�овощных магазинах. Заметив эту слабость у Петрова еще
в период совместной работы в обкоме комсомола, Юрий вначале в
шутливой форме, а потом и на полном серьезе пробовал наставить
его на путь истинный. Но Володя отмахивался от Юрия.

– Брось, Юра! – смеялся он. – Воины Александра Македон�
ского сухое вино вместо воды пили. Оно же лучше утоляет жажду.

– Ну ты даешь, Македонский! – качал головой Юрий, не раз
слышавший этот довод в институте от Травкина. – Я тоже врезать
могу. Но не каждый же день. К тому же, чтобы ты знал, воины
Александра пили разбавленное сухое вино. А наших далеких пред�
ков, которые потребляли его без этого, называли варварами.

Но Петров был секретарем обкома комсомола, а Юрий всего
заведующим отделом. И его советы Володя попросту оставлял без
внимания. Став первым секретарем, он почувствовал полную сво�
боду и, имея персональную машину, нередко командировал своего
шофера Ваню Хороша за бутылками, складывая порожнюю тару в
сейфе. Однажды этот «секретный груз» увидел Юрий. Заглянув на
бегу к Петрову, он застал того торопливо запихивающим только
что опустошенную бутылку в уже основательно заполненное таки�
ми же отделение сейфа.

– Володька! – оторопело глядя на Петрова, произнес Юрий. –
Ты что? С ума сошел?

– Я чуть�чуть, – смутился тот. – Самую малость. Просто день
был сегодня суматошный: бюро, потом совещание с первыми. Я
даже пообедать не успел. А горло от многочасового говорения про�
сто пересохло. Слышишь?

Петров покашлял, демонстрируя «сухость» горла.
– Так у тебя же в сейфе целый склад! – наседал на него Юрий.
– Да это скопилось… за месяц… Просто не успел выбросить.
– А если наш общий сектор проверит? Ты же знаешь, что Гри�

пов иногда со своими дамами по сейфам лазят.
– Как лазят? Ключи�то у меня.
– Не волнуйся! У них запасные есть. Нет, Володя, ты эту ла�

вочку свою закрывай. Закрывай, брат, а не то я попрошу Андриев�
ского вопрос на партбюро поставить.

– Ты что?!
– Да, да! Это тебе не шуточки.
– Все! Я все понял, –прижал руку к сердцу Петров. – Больше

этого не будет.
– Смотри!
– Слово даю!
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Проверять, как Володя держит слово, у Юрия времени не
было. Да и не его это дело, собственно говоря: обком комсомола и
его первого секретаря опекал отдел организационно�партийной
работы, который ревниво следил, чтобы в дела его парафии никто
не вмешивался. К тому же Юрий во всю готовился ко вступитель�
ным экзаменам в Академию общественных наук.

Потихоньку восстанавливались забытые после института анг�
лийские слова, обогащался словарный запас. Юрий уже пробовал
читать «Московские новости» на английском языке, вести разго�
вор на бытовые и политические темы с преподавателем. Парал�
лельно штудировал историю партии, политэкономию и филосо�
фию. Последней уделял особое внимание: заявление�то он подал
на кафедру философии, где учился Михайленко. Исходя из буду�
щей аспирантской специальности, выбрал и тему реферата.

Правда, здесь Юрий столкнулся с первой сложностью. Статьи
ему писать приходилось. Брошюры тоже: одна у них с Антоновым
вышла из печати, а вторую – «На главном направлении» – недав�
но отправили в издательство на рецензирование и редактирова�
ние. А вот что такое этот самый реферат? Что это за зверь? Каковы
требования, которые к нему предъявляются? Ответов на эти воп�
росы Юрий не находил. Поэтому и обратился к выпускнику Акаде�
мии, заведовавшему лекторской группой в их отделе:

– Иван Зинович, вам реферат писать доводилось, когда в Ака�
демию общественных наук поступали?

– А как же! – глаза Евдокимова потеплели. – Решились, значит?
– Попробую.
– Ну и правильно. Молодец. Я с таким теплом вспоминаю годы

учебы. Как будто бы провел их в раю. Отдельная комната с телефо�
ном, посудой, библиотека, почта, междугородная переговорная
станция. Ну, словом, все, что человеку необходимо. Можно жить и
работать, не выходя за проходную. А сама Москва! – Евдокимов
зажмурил глаза и покачал головой, выражая таким образом свой
восторг. – Одни афиши театральные почитаешь на тумбах и ка�
жется, что ты уже погрузился в сказочный, опять�таки райский
мир культуры, о котором здесь, в нашем загазованно�задымленном
Заднепровске можно только помечтать.

– Так билетов же в московские театры, говорят, не достать, –
заметил Юрий.

– Э�э�э! Данная проблема там тоже решается: билеты прино�
сит кассир прямо в Академию.

– Прямо сказка какая�то!
– Именно сказка, Юрий Борисович. Именно райская сказка.

Так что я приветствую ваше решение и поздравляю.
– Спасибо, Иван Зинович. Но поздравлять меня еще рано. Там же

вступительные экзамены и этот самый реферат. Что же это за штука?
– Да! Реферат! – все еще не в силах расстаться с воспомина�

ниями о годах своей теперь уже далекой учебы в столице, произнес
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Евдокимов. – Ну это, можно сказать, один из образцов компиля�
тивного творчества. Избирается тема, читается литература, напи�
санная по ней, а потом то, что вы узнали и поняли, излагается в
этом самом реферате. Вот и все. Ясно?

– Как будто бы, – пожал плечами Юрий.
– Какую тему вы избрали?
– Преемственность поколений советского общества.
– Ну что ж, тема, мне думается, весьма актуальна и интересна.
– Очень интересна! – оживился Юрий. – Только литерату�

ры по ней маловато.
– Почему же?! Сколько у нас пишут о молодежи, о дружбе от�

цов и детей..
– Вот именно! Пишут много, но большинство написанного за�

мешано на эмоциях, на восторге: ах, как здорово! Как хорошо у
нас! Но мы же знаем, что бывает по всякому. Есть и проблемы.

– Проблема отцов и детей? – усмехнулся Евдокимов.
– В какой�то мере.
– Ну здесь, мне кажется, больше выдуманного буржуазными

идеологами, нежели самой проблемы. Смотрите, не попадитесь в
их сети.

– Постараюсь.
– Желаю вам успеха. Поступите – искренне порадуюсь за

вас и… кое�кому передам привет из старых знакомых.
– Хорошо.
Над рефератом Юрию пришлось порядком�таки попотеть. Но

с ним он справился и к положенному сроку отослал в Москву.
В середине апреля последовала команда – ехать на собеседо�

вание в Киев, куда вызывались все кандидаты, отобранные обко�
мами партии. В длинном коридоре ЦК Компартии Украины их со�
бралось добрых полтора десятка: работники аппаратов обкомов,
секретари горкомов партии, два секретаря обкома комсомола,
журналисты республиканских газет и журналов. В подавляющем
большинстве представители мужского пола и только одна среди
них улыбчивая блондинка, как потом выяснилось, сотрудник жур�
нала «Радянська жінка». Приглашенных на собеседование вначале
водили по разным кабинетам, где скрупулезно выверяли анкетные
данные, проверяли документы. После того, когда эта процедура
была закончена, наступила длительная пауза перед заседанием от�
борочной комиссии. Она показалась Юрию особенно нудной. Уже
каждый желающий попробовал лучшим образом представить себя
блондинке, демонстрируя свою эрудицию и остроумие. Истощился
запас анекдотов, доставленных в столицу Украины со всех концов
республики. Теперь будущие кандидаты на поездку в Москву сма�
лили одну за другой сигареты и папиросы и, поругивая про себя
партийную бюрократию ЦК, которая не может обойтись без не�
нужных проволочек, бесцельно бродила по устланным ковровыми
дорожками коридорам.
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– Привет, Мащенко! – остановил Юрия идущий ему навстре�
чу заведующий сектором агитационно�массовой работы Сокурен�
ко. – А я тебя как раз ищу.

– Всегда к вашим услугам, Владимир Федорович, – ответил
Юрий, шутливо делая руки по швам.

– Зайдем ко мне…
Пригласив Юрия присесть и закурив папиросу, Сокуренко попы�

тался было разогнать клубы дыма, а потом, взглянув на горку окурков,
доверху заполнивших пепельницу, безнадежно махнул рукой.

– Разговор пока между нами, – подняв многозначительно
прокуренный палец, предупредил он.

– Ясное дело, Владимир Федорович!
– Так вот. Я ухожу редактором нового журнала, который у нас

здесь создается. Решение уже подписано.
– Поздравляю! – искренне обрадовался Юрий за работника, с

которым не раз приходилось общаться и которого он глубоко уважал.
– Спасибо. Но ты подожди. Наш заведующий отделом попро�

сил назвать кандидатуру на мое место. Думаю назвать тебя. Школу
ты прошел неплохую, дело знаешь. Писать тоже можешь. Место
это, как ты понимаешь, беспокойное. Но все же. К тому же Киев
есть Киев. Сюда многие рвутся. Как смотришь на это?

Предложение было совершенно неожиданное для Юрия и он
вначале просто растерялся. Предлагал ведь сам бог агитационно�
массовой работы республики и это ему льстило. Но, с другой сторо�
ны, в душе Юрия уже крепко жила мечта об учебе в Академии об�
щественных наук. Согласиться с предложением Сокуренко, зна�
чит предать эту мечту. Предать так легко и просто, едва тебя успел
поманить пальчиком хороший, даже очень хороший человек? Нет,
так нельзя. На такое он не способен. К тому же ЦК Компартии Ук�
раины требует особого уровня знаний, а Юрий чувствует, что их
сейчас ему не хватает. Не хватает в обкоме партии и, наверняка,
еще сильнее будет не хватать на новом месте. Как быть? Опять са�
мообразованием добирать, хватаясь урывками за книги? Такая
перспектива его не очень привлекала.

– Спасибо за доверие, Владимир Федорович! – наконец ре�
шился он. – Но мне хотелось бы… Мне нужно, необходимо осно�
вательно подучиться.

– Поработаешь пару лет здесь, а потом поедешь в свою Акаде�
мию! – пытаясь раскурить уже потухшую папиросу, убеждал его
Сокуренко.

– Нет, Владимир Федорович! – проникаясь все больше уве�
ренностью в правильности принятого решения, покачал головой
Юрий. – Хочу поехать в этом году.

– Жаль! – вздохнул Сокуренко, с силой вдавливая окурок в
гору его собратьев, заполнивших пепельницу. – Жаль! Ну что ж.
Неволить не буду. Поезжай.

– Еще же комиссия отборочная у вас, а потом экзамены…
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– Отборочная комиссия – дело формальное, – махнул рукой
Сокуренко. – Там проштампуют ваши дела и – вперед на Москву.

– Как знать! Как знать! – с долей сомнения в голосе произ�
нес, поднимаясь со стула, Юрий.

И сомнения его оказались не напрасными. Юрий сразу почув�
ствовал опасность, когда увидел среди членов отборочной комиссии
Корнева, утвержденного совсем недавно заместителем заведующего
отделом организационно�партийной работы ЦК Компартии Украи�
ны. Промолчит Георгий Корнеевич или все�таки что�нибудь скажет в
его адрес? Лучше бы, конечно, промолчал. Только вряд ли. Он так хо�
лодно ему кивнул, проходя мимо, а на губах мелькнула хитроватая
корневская улыбочка, за которой обязательно что�то последует.

Стараясь держать себя в руках, Юрий терпеливо ожидал, ког�
да его пригласят на комиссию. Вот уже добрая половина кандида�
тов побывала в комнате, где проходило заседание. Выходили отту�
да, кажется, в добром настроении. Наконец пригласили и Юрия.
Он вошел и сразу же отыскал глазами Корнева. Тот сидел, опустив
голову, слушая анкетные данные, которые оглашал инструктор от�
дела, готовивший их дела.

– Чи е пытання до товарыша Мащенко? – спросил председа�
тельствующий на заседании заведующий отделом пропаганды ЦК
Орел, когда чтение анкеты закончилось.

Он обвел членов комиссии взглядом.
– Пытань немае. Ваш земляк, Георгий Корнийович, – остано�

вив взгляд на Корневе, зачем�то произнес Орел.
«Зачем?! Зачем он это делает?!» – закусив губу, подумал

Юрий и тут же услышал знакомый голос.
– Так, так, – быстро проговорил Корнев. – Земляк. Я його

добре знаю.
– И яка ваша думка?
– Вин росте. Росте. Але був час, колы на першому этапи своеи

роботы в апарати обкому выявыв незрилисть.
– Отак?
– Це все, що я можу сказаты, – развел руками Корнев.
– Ну шо ж, – кивнул уже основательно полысевшей головой

Орел. – Дякую. Будемо радытысь.
«Все! – выйдя из кабинета с пылающими щеками и звоном в

ушах, думал Юрий: – Провалил Корней. Отомстил мне за ту про�
клятую поэму!»

Но к его удивлению и радости, все обошлось. Все отобранные
обкомами и киевским горкомом партии кандидаты были рекомен�
дованы для сдачи вступительных экзаменов в Академию.

– Готуйтесь, – объявив решение комиссии, заключил Орел.
– Поздравляю! – пробегая мимо медленно бредущего по ко�

ридору Юрия, бросил Корнев. – Привет Антонову и Васильеву.
– Спасибо. Передам, – пробурчал Юрий вослед исчезнувше�

му за поворотом Корневу.
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С обидой, незаслуженно нанесенной ему высокопоставлен�
ным земляком, Юрий и уехал в Москву. А там, отыскав Садово�
Кудринскую, 9, – адрес, который уже крепко засел в его памяти,
вытащил из библиотеки уже, как ему показалось, посоловелого от
долгого общения с книгами Михайленко.

– Володя, а ты хоть на ночь читальный зал оставляешь? – по�
шутил Юрий, поздоровавшись с Михайленко.

– А как же! Всему свое время: до 19.00 работаем в читалке (че�
рез неделю кандидатский экзамен по диалектическому материа�
лизму), потом – ужин, а за ним – три часа прогулки.

– И где же вы гуляете? Дворик, я смотрю, у вас малюсенький.
Прямо как в тюрьме.

– Но, но! Попрошу поосторожнее со сравнениями, – шутли�
во погрозил пальцем Михайленко. – Гулять у нас как раз есть где.
Сегодня, если хочешь, сходим к «высотке» на площадь Восстания и
махнем по ближайшим улицам. Идет?

– Идет, – охотно согласился Юрий.
– Ты где поселился, кстати?
– А пока нигде.
– Тогда, если хочешь, давай к нам в комнату. Мы живем вмес�

те с товарищем из Венгрии. Его Ласло зовут.
– Не стесню я вас?
– Ну почему же? Раскладушка у нас есть. Матрас с подушкой

тоже найдем, а комплект белья я у кастелянши лишний выпрошу.
– Тогда прекрасно!
– Пошли, устроим тебя, покажу кафедру, пообедаем вместе,

чтобы сориентировать тебя в наших службах, и разойдемся до ве�
чера каждый по своим делам.

Комната, в которую привел Юрия Михайленко, имела неболь�
шую клетушку, образуя таким образом своеобразный жилой блок.

– Там, – Володя указал на клетушку, – живет Ласло, как и
другие иностранцы.

– А Зиновьев говорил, что они жили по одному.
– Ну это когда аспирантов было поменьше. А сейчас их три

сотни. По сто человек на каждом курсе. Все первокурсники живут
с иностранцами: так им легче русский язык осваивать.

– Твой�то хоть знает его?
– Сейчас уже ничего, а вначале трудновато ему приходилось.

Но парень старательный. Впрочем, сам познакомишься и увидишь.
А пока нужные вещи достань. Вот тебе пара тремпелей и место в
шкафу (прости за тесноту).

– Да ты что? Это ты меня прости за то, что своим вторжением
причиняю вам неудобства.

– Ладно, ладно тебе. Чемодан спрячем под койку рядом с
моим, чтобы не мешал.
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Устроив Юрия, Михайленко провел его по коридорам обще�
жития, показавшихся чрезвычайно длинными с бесконечным ко�
личеством комнат по обеим сторонам.

– И все они заняты? – удивился Юрий. – Неужели везде ас�
пиранты живут?

– А ты думал!
– Так это ж целый город науки.
– Ну! А ты говоришь тюрьма.
– Ух и злопамятный! Небось, за эти несколько месяцев патри�

отом своей Академии успел стать?
– Конечно. И ты станешь, я уверен.
– Посмотрим, – вздохнул Юрий. – Надо сперва поступить.
На стареньком лифте с шумом съехали на второй этаж.
– Выходим, – скомандовал Михайленко. – Здесь у нас и ка�

федра, и дорога к столовой.
Весь первый день ушел на ознакомление со службами Акаде�

мии и примыкающими к ней улицами.
– Вот это да! – изумился Юрий, когда они с Михайленко ве�

чером вышли на площадь Восстания и перед ними взметнулась в
небо громада величественного здания. – Что это?

– Жилой дом, – горделиво пояснил Михайленко, словно сам
был причастен к его появлению. – Построен в начале 50�х годов.
Тогда и позже в Москве, чтобы подчеркнуть радиально�кольцевую
структуру городского плана и исторически сложившийся силуэт
Москвы, было сооружено несколько высотных зданий – универ�
ситет на Ленинских горах, Министерство иностранных дел на
Смоленской площади, жилые дома на Котельнической набереж�
ной и этот, административно жилое здание на Лермонтовской пло�
щади и гостиница «Украина».

– Величественное сооружение! – уважительно покачал голо�
вой Мащенко.

– Между прочим, говорят, что это задумка Сталина.
– Ну что ж, наверное, здесь он прав. Пусть и наши граждане

любуются величием столицы и иностранцы видят, что мы кое�что
можем. Так что здесь я за товарища Сталина, – произнес Юрий,
подморгнув Михальченко, и они рассмеялись.

– А что? – продолжал Юрий. – У нас ведь как получается:
или гений без какого�либо, даже самого маленького изъяна, или
круглый дурак, полнейший тебе идиот. Если начинаем хвалить, то
делаем это без всякой меры, ну а коль беремся критиковать, то тог�
да уж держись. Долбаем без всякой жалости и снисхождения. В
хвост и в гриву. Пока не сотрем в порошок. Раньше Троцкого с Бу�
хариным такая судьба постигла, а теперь вот за Сталина взялись.

– Вы поосторожней, товарищ Мащенко! – шутливо погрозил
пальцем Михайленко.

– Да это я так. К слову пришлось, – смутился Юрий, но тут же
набычился: – А что? Разве я не прав?
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– Прав, прав. Между прочим, актовый зал нашей Академии
слушал всякие речи, в том числе и Бухарина.

– Серьезно?
– Конечно. К слову, сейчас в Академии нашей хранится архив

Коминтерна и другие интересные документы.
– И доступ к ним есть?
– Не всем. Будешь учиться и тогда обо всем узнаешь.
Они еще долго бродили по незнакомым Юрию, давно нехоже�

ным Владимиром улочкам, пока не вышли к зоопарку.
– Зайдем поговорить с братьями нашими меньшими? – шут�

ливо предложил Владимир.
– Лучше в другой раз, – в тон ему ответил Юрий.
– И то правда. Зоопарк закрыт, звери отдыхают. Да и нам пора.
Когда они миновали площадь Восстания и вышли на Большое

Садовое кольцо, над Москвой опустилась ночь. Разрезая темень
лучами фар и сердито урча, проносились автомобили, спешившие
куда�то по неотложным делам и образующие сплошную огненно�
железную реку, переправы через которую дожидались собравши�
еся у светофора несколько десятков человек. Наконец, красный
глаз, вспыхнув, уставился на, казалось, неудержимо несущийся ав�
топоток и он, боязливо вздрогнув, остановил свой бег, замер. А в
образовавшееся пространство тотчас влился людской ручей, спе�
ша пересечь широкое дорожное полотно.

– Видишь вон ту стоянку у светофора перед высоткой? –
спросил Михальченко.

– Ага, – отозвался Юрий.
– Так вот. Туда подвозили Светлану, дочь Сталина, когда она у

нас училась.
– А почему не к самой Академии? Туда же, я видел, машины

подъезжают.
– Сталин это категорически запретил. Отсюда Светлана пеш�

ком шла.
– Ну что же. Это, я думаю, правильно. Почему одни должны

пешком ходить, а других под самое крылечко подвозить? Все же
аспиранты одинаковы. Так ведь?

– Так�то так. Да, к сожалению, это не все понимают.
– Жаль. Очень жаль.
Устроившись на раскладушке, Юрий долго не мог уснуть. По�

том словно провалился куда�то и даже не слышал, когда с поздней
гулянки возвратился сосед Михайленко.

Юрию снилась Красная площадь. Вот он шагает по ней мимо
Мавзолея, подходит к Спасским воротам, у которых его встречает
давний друг отца Алексей Андреевич Булычев.

– Пошли скорее, Юра. Тебя товарищ Сталин ждет.
– Сам товарищ Сталин? – изумляется Юрий.
– Ну да! Он же председатель мандатной комиссии по приему в

Академию.
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– Вон как! Тогда поспешим.
Пробираясь через толпы людей, снующих по красным ковро�

вым дорожкам, они входят в приемную. Среди собравшихся Юрий
узнает закарпатского красавца с голубыми глазами Володю Данки�
ва, белокурую Светлану и еще кого�то из тех, с кем вместе ему
предстоит сдавать экзамены. Откуда�то появился Корнев с папкой.

– Опять мне приходится ждать! – играя желваками, сердито
отчитывает он Юрия. – Даже сюда, к товарищу Сталину, не мог
прийти вовремя.

– Георгий Корнеевич! – испуганно прижимает к груди руки
Юрий. – Так мне же Васильев ничего не сказал! Я же не знал!

– Иди! – толкает его в дверь Корнев.
Очутившись в кабинете, Юрий видит, как из�за стола медлен�

но поднимается сам Сталин. Попыхивая трубкой и слегка сощурив
глаза, он движется к нему. Подошел и остановился буквально ря�
дом с ним. Юрий слышит даже его дыхание и ему кажется, что Ста�
лин зол на него и собирается что�то сказать.

– Как же ви хотите поступать в Академию, когда попитались
скрыть от товарища Корнева националистические, идейно вред�
ные стихи? – сверля глазами Юрия, спрашивает Сталин.

– То…товарищ Сталин! – лепечет Юрий. – Иосиф Виссарио�
нович! Мне же приказали…

– Позор! – с презрением бросает ему вождь. – Вас надо судить!
– За что?! – силится крикнуть Юрий, но губы его плотно сжа�

ты какой�то силой…
Вдруг все куда�то исчезает. Юрий открывает глаза и в темноте

не сразу соображает, где он и что с ним.
– А почему он так кричит? – слышится чей�то шепот.
– Видно, снится что�то страшное человеку. Спи, Ласло, –

Юрий узнает голос Владимира Михайленко, но не решается обо�
зваться.

«Это ж надо такой чертовщине присниться!» – ругается он
про себя и, закрыв глаза, пытается снова уснуть…

– Ты чего кричал ночью? – смеется Володя, когда они направ�
ляются в умывальник. – Ласло моего напугал. Что снилось?

– Черт его знает, – смущенно пожимает плечами Юрий. –
Хреновина. Чепуха какая�то.

И действительно чепуха. Сплелись воедино друг погибшего в
войну отца Алексей Андреевич Булычев, который охранял когда�то
кабинет и квартиру Ленина, Сталин, Корнев и злосчастная поэма
Виктора Антоненко. Какая, казалось бы, связь между ними и его,
Юрия, поступлением в Академию общественных наук при ЦК
КПСС? А вот как�то связалось, переплелось и явилось во сне в на�
страшивших его картинках. К тому же, выходит, он кричал во сне.
И кричал, видно, довольно громко. Так, что даже разбудил Володю
и его венгерского соседа Ласло.
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Это новое открытое в себе качество смутило Юрия. Откуда
оно? Когда появилось? В чем причина? Конечно, впечатлений са�
мых разных в последнее время у него было предостаточно. Воз�
можно, они и повлияли на психику. А может быть нервы, напря�
женные до предела, дали такую реакцию.

Рассуждая о причинах своего странного сна, Юрий отыскал
отдел аспирантуры, чтобы выяснить расписание и место вступи�
тельных экзаменов, и сразу же потерял интерес к ночной истории,
приключившейся с ним.

– Товарищ Мащенко, – окинув его, как показалось Юрию, по�
дозрительным взглядом, промолвила заведующая аспирантурой, –
вам нужно подойти на кафедру философии для выяснения некото�
рых обстоятельств.

– Каких обстоятельств? – недоуменно сдвинул плечами Юрий.
– Все на кафедре, – сухо ответила заведующая и тут же от�

вернулась от него, начав заниматься следующим поступающим.
Зачем это он понадобился кафедре? Никого не приглашают, а

его вдруг зовут. Наверняка что�то не так. Опять какая�нибудь непри�
ятность поджидает его. Вот тебе и сон! Сон… Ну при чем здесь сон!
Еще, чего доброго, он в сны и приметы всякие дурацкие верить ста�
нет. Суеверным заделается. Только этого не хватало. И когда? Когда
он поступает в Академию общественных наук – храм марксистско�
ленинской науки, подлинно научного знания об обществе.

– Мне сказали в отделе аспирантуры, что нужно подойти на
кафедру, – поздоровавшись, обратился он к миловидной, слегка
полноватой женщине.

– А как ваша фамилия? – спросила она.
– Мащенко. Юрий Борисович Мащенко.
– Да, да. Вас хотел видеть заместитель заведующего кафед�

рой профессор Яковлев Михаил Васильевич. Он через час будет
на кафедре.

Час тянулся томительно долго и, терзаясь неизвестностью,
Юрий успел добрых два десятка раз обойти вдоль и поперек до�
вольно таки большой холл, обнаруженный им сразу же за кафед�
ральными помещениями. Наконец та же женщина, оказавшаяся
заведующей кабинетом кафедры, пригласила Юрия.

– Михаил Васильевич, это товарищ Мащенко, – представила
она Юрия пожилому седовласому мужчине в очках.

– Благодарю вас, Екатерина Михайловна, – кивнул тот жен�
щине, улыбнувшись одними губами, и, взглянув на Юрия поверх оч�
ков, указал рукою на стул. – Присаживайтесь, товарищ Мащенко.

Порывшись в столе, профессор положил перед собой тонень�
кую красную папку, которую Юрий сразу же узнал. Это был его
реферат. Сердце тревожно сжалось.

– Вот какое дело, товарищ Мащенко, – выдержав паузу, не�
громко заговорил Яковлев. – При проверке вашего реферата мы
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обнаружили в нем целую страничку заимствованного текста, то
есть текстуального списывания.

Он протянул машинописный листок. Юрий окинул его быст�
рым взглядом. Это было размышление о том, что же такое поколе�
ние, каково содержание этого понятия. Он нашел его в книге Иго�
ря Кона «Социология личности» и решил привести в реферате.

– Так я же… я же не претендую на то, что это определения мои
собственные, – с трудом ворочая ставшим вдруг сухим и непос�
лушным языком, обронил он. – Вот видите, здесь у меня говорит�
ся, что «данное понятие употребляется в различных значениях.
Некоторые авторы выделяют следующие четыре значения…» Так
считает, например, Игорь Семенович Кон.

– Да, – многозначительно кивнул головой профессор. –
Именно у Кона заимствован данный абзац.

– Но я же не собирался его присваивать!
– Тогда почему вы не указали источник – автора, работу и

страницу? Так должно быть во всех научных работах, в том числе и
в реферате.

– Я же никогда эти самые рефераты не писал! – начал горя�
читься Юрий. – Как это делается, какие требования к нему
предъявляются, нигде прочитать не смог. Спросил у выпускника
Академии и он мне сказал, что важно показать, как ты видишь про�
блему. А коль это требуется, то давайте, я сейчас же сделаю ссылку.

– Хм! – покачав головой, вздохнул профессор. – Я верю вам.
Вы меня убедили, что злого умысла не имели. Но… Но ничего поде�
лать не могу. Факт стал известен начальству.

– Что же мне делать? – спросил Юрий.
– Обратитесь к заведующему кафедрой профессору Момджяну.
– А где его можно найти?
– Феликс Нишанович будет на кафедре только послезавтра.
В течение часа Юрий сделал эту «распроклятую сноску», как с

ненавистью называл ее про себя, и упросил Екатерину Михайлов�
ну перепечатать злополучную страницу.

Ожидание встречи с заведующим кафедрой превратилось в
настоящую муку. Чтобы как�то скоротать время, Юрий бесцельно
слонялся по Москве, выбирая глухие улочки, бродил по зоопарку и,
окончательно измотав себя, возвращался в общежитие.

– Ты хоть ел сегодня? – сочувственно спрашивал Михайленко.
– Знаешь, Владимир Васильевич, кусок в горло не лезет, –

признался Юрий.
– Понимаю. Но ты держись. Феликс Нишанович хороший мужик.
Ночь прошла практически без сна. Юрий только под утро за�

былся и то, как ему показалось, на короткое мгновение. Проснув�
шись, тотчас вскочил с жалобно пискнувшей раскладушки.

– Чего ты вскочил? – улыбнулся Михайленко. – Поспи еще.
Мне же к диамату готовиться нужно.
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– Сегодня начинают ребята вступительный экзамен сдавать.
– Историю партии, политэкономию и философию?
– Да.
– Сложный экзамен. Объем материала очень большой. Ты все

успел прочесть?
– В основном. Но думал еще кое�что подчитать. А теперь в го�

лову ничего не лезет. Может быть, и не нужно уже все это будет.
Скажут: «Езжайте, товарищ, домой».

– Ну ты это брось.
– Уже бросил, – попытался улыбнуться Юрий. – Пойду по�

болею за земляков.
Первым, кого он встретил, был Владимир Данкив из Закарпа�

тья, который, играя соболиными бровями, о чем�то разговаривал с
красивой и по девичьи стройной брюнеткой.

– Тогда до встречи, Лиля, – видимо, окончив разговор, простил�
ся он со своей собеседницей и, увидев Юрия, смущенно улыбнулся.

– Ты уже отстрелялся? – спросил Юрий.
– Уже.
– И как же?
– Полный порядок.
– Тогда можно и девушек в театр пригласить.
– А как ты догадался? – засмеялся Данкив.
– Так у тебя же на лице это написано.
– Брось!
– Точно тебе говорю. Да и дивчина прямо как из сказки.
– Не. Настоящая – из братской Болгарии. У меня оказалось

случайно два билета в Большой театр на «Спящую красавицу».
– Желаю успеха.
– А как же у тебя? – спросил Данкив, уже прослышавший о

проблеме Мащенко.
– Жду встречи с заведующим кафедрой, – развел руками Юрий.
У аудитории, в которой сдавали экзамены будущие теоретики

литературы и искусства, Юрия привлек громкий смех.
– Представляете? – сверкая озорными черными как уголь

глазами и жестикулируя руками, рассказывал абитуриент из Ду�
шанбе, которого Юрий встречал в отделе аспирантуры. – Бэру би�
лет и умыраю. Сразу умыраю. Первый вопрос: «Образы коммуни�
стов в романе Шолохова «Поднятая целина».

– Хороший вопрос, – бросает кто�то из собравшихся.
– Хороший! – сияя белозубой улыбкой, трясет головой ду�

шанбинец. – Но я же роман не читал. Слышал, что есть там Давыд.
– Давыдов! – поправляют его.
– Ну да! – не смущаясь нисколько, ведет свое душанбинец. –

Говорю, что и он, и его товарищи коммунисты – это настоящие
герои. А профессор спрашивает меня: «Скажите, Джафаров, како�
ва же судьба этих героев?» Мама моя! Откуда я знаю? Но отвечаю
ему: «Автор, товарищ Шолохов, мастерски показал их судьбу. У
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меня сложилось впечатление, что они будут вечно жить в сердцах
советских людей». Вижу, комиссия почему�то улыбается. Тогда я
пошел на них в наступление. Говорю: «Можно, я прочитаю вам
стихи о советском паспорте»? Опять улыбаются, но отвечают: «Чи�
тай!» И тут я им дал: я же мастер художественного чтения.

– Ну и как комиссия? Что поставила тебе?
– Не знаю. Опять улыбалась. Как думаете, ребята, примут

меня?
Побродив вдоль аудиторий, где шел прием вступительных эк�

заменов, Юрий долго дежурил у дверей кафедры философии, под�
жидая заведующего. Наконец в дальнем конце холла появился вы�
сокий мужчина в очках. Размахивая вместительным портфелем, он
направился к кафедре и, одарив Юрия приветливой улыбкой,
скрылся за дверью.

«Кажется, он, – решил Юрий и, собравшись с духом, вошел за
ним следом.

– Феликс Нишанович? – спросил негромко.
– Я вас слушаю, – сняв очки и смешно поведя щеточкой усов,

засиял улыбкой ему навстречу уже успевший устроиться за столом
высокий.

– Моя фамилия Мащенко, Феликс Нишанович…
– Ах, Мащенко! – сделал большие глаза тот. – Да, да! Мне

докладывали об этой неприятной истории. И скажу вам, что мне
вашей крови не надо. Да! Не надо. Тем более, что сейчас многие,
так сказать, списывают…

– Но я же не присвоил это себе, – попытался было объяснить
Юрий. Не собирался публиковать…

– Да, да! – подняв руки, остановил его Момджян. – Я все по�
нимаю. Однако буду с вами откровенен: данный факт известен
ректору Академии товарищу Малину. Так что с ним. Только с ним.
Как он распорядится, так и будет. Я на вашей стороне.

Теперь уже Юрий не сомневался, что начала работать знако�
мая ему лесенка: нижестоящая инстанция торопилась доложить
вышестоящей. Предстояло найти того, кто примет окончательное
решение.

К сожалению, ректор Малин, показавшийся Юрию милым и
интеллигентным старичком, посокрушавшись, признался:

– Вы знаете, товарищ Мащенко, вам нужно обратиться в от�
дел науки ЦК партии. Без них я не имею права допустить вас к эк�
заменам.

Инстанция была очень высокой. Туда Юрий еще никогда не
обращался. Теперь выхода не было и он набрал номер телефона,
данный ему ректором.

– Слушаю вас, – послышался в трубке приятный женский голос.
Стараясь быть лаконичным, Юрий изложил суть дела.
– Ух и высечь вас надо, товарищ Мащенко! – совсем не сер�

дито проговорила инструктор.
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– Я и сам себя уже высек!
– И правильно сделали. Попробую вам помочь. Позвоните

мне завтра в 9.00.
Проведя еще одну тревожную ночь, которая прошла без страш�

ных сновидений и пугающих криков, Юрий замер у телефона. Едва
дождавшись назначенного времени, набрал знакомый номер.

– Здравствуйте, здравствуйте, грешник, – в ответ на его при�
ветствие послышалось в трубке. – Ну что ж, идите в отдел аспи�
рантуры. Вам скажут, где и когда будете сдавать экзамены. Но
имейте в виду…

– Спасибо, Алла Сергеевна! – выдохнул Юрий.
– Ни пуха, ни пера вам.
– К черту!
– Это вместо благодарности? – вслед за смехом послышалось

в трубке. – Ну и молодежь!
Теперь предстояло «самое малое» – сдать экзамены. И здесь,

кажется, он не подкачал, получив «отлично» по истории КПСС, по�
литэкономии и философии, а также по специальности. Реферат его
после внесенных исправлений был оценен на «хорошо», как и ответ
на экзамене по английскому языку. Общий балл – 18 из 20 был дос�
таточно высок и давал основания надеяться на поступление. Это же
он услышал от председательствующего на заседании мандатной ко�
миссии заместителя заведующего отделом науки ЦК КПСС.

– Ну что же, товарищ Мащенко, – усмехнувшись, сказал тот.
– Экзамены вы сдали хорошо. Даже два балла в запасе. Но этот
неприятный случай… В общем, мы вас пока рекомендуем. Однако
сам этот факт будет присутствовать вплоть до вашего зачисления.
Будьте здоровы!

Вот и все. Уже ничего от него не зависело. До отхода поезда
оставалось четыре часа и Юрий решил попытаться достать билет с
тем, чтобы уехать сегодня же. Заскочив в общежитие, быстро со�
брал вещи, простился с Михайленко, который проводил его до
троллейбусной остановки и за час до отхода поезда уже был у кас�
сы. Ему повезло: только что начали продавать билеты и, простояв в
очереди каких�то минут двадцать, он вышел с купейным билетом
до Заднепровска. По пути на перрон вспомнил, что не обедал и со�
бирался было искать магазин или буфет. Но, глянув по сторонам,
увидел плывущий по переходному тоннелю сплошной поток людей
и решил, что как�то перебьется на чае с печеньем, которое обяза�
тельно предложит проводница. А дома Светланка наверняка что�
нибудь вкусненькое приготовит. Домой! Быстрее домой!

В купе вагона оказались двое стариков и молодая дама.
– Простите, молодой человек, – мило улыбнувшись, обрати�

лась к Юрию дама, – не уступите ли вы нижнюю полку моему папе?
– Пожалуйста, – сразу согласился Юрий. Оставив чемодан,

он вышел в проход вагона и, устроившись у окна, задумчиво смот�
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рел на обычную вокзальную суету, пока поезд, слегка вздрогнув,
не начал двигаться.

«Ну что, Москва, прощай, – подумал с грустью. – А, может
быть, все�таки до свидания?»

Набирая скорость, поезд оставлял столицу, выстукивая на сты�
ках колесами: «Надо ждать! Надо ждать!».



210

3

Уже третий месяц Юрий живет с московской пропис�
кой. Даже не верится, что это не сон, а самая настоящая явь. Позади
неприятный доклад Васильеву о приключениях с рефератом, выслу�
шав который, Петр Иванович неопределенно фыркнул, обронив:

–Хорошо, что экзамены сдал. А там пусть смотрят.
Не корил, не ругал, как ожидал Юрий и от этого на душе легче

стало. Как будто сняли с нее какой�то тяжелый, давивший и делав�
ший нестерпимо больно груз. Вернее, часть груза. Душевная дис�
комфортность не исчезла, не испарилась. Она продолжала суще�
ствовать, угнетая Юрия. К тому же Москва готовила ему новый
сюрприз и связанные с ним новые волнения.

Вскоре после возвращения Юрия в столицу был вызван Антонов.
–Предложили должность инструктора в отделе пропаганды

ЦК КПСС, – признался он Юрию.
–Ну а вы? – с замиранием сердца спросил Юрий. – Вы как,

Михаил Васильевич?
Он ведь понимал, что уход заведующего отделом может послу�

жить причиной того, что его попросту не отпустят на учебу. Прав�
да, и она, эта самая учеба, пока была под большим, очень большим
вопросом. Но все же надежда, хоть и маленькая, продолжала жить
в нем и терять ее не хотелось. Ну никак не хотелось!

–А что мне оставалось? – пожал плечами Антонов. – Ты же
понимаешь, что поступать в Академию общественных наук мне
поздно: по возрасту не прохожу. В обкоме тоже какой�либо перс�
пективы не вижу. Васильев прочно сидит на своем месте, да и дру�
гие тоже. А такое предложение, как мне сделали, бывает один раз в
жизни. Словом, согласился.

–Поздравляю.
–Подожди поздравлять. Вопрос не сразу будет решаться. Так

что я пока поработаю, а ты давай сходи в отпуск.
–В отпуск? – растерялся Юрий, даже не помышлявший об этом.
–Ну да! Кто его знает, как потом дело обернется. Пиши заяв�

ление.
–А как Петр Иванович?
–С Васильевым я договорился. Поезжай. Только не далеко,

чтобы в случае чего тебя можно было быстро найти.
–Тогда в Песчанск на пару неделек с девчатами съезжу.
–Во�во! Азовское море не хуже Черного и с путевками, ду�

маю, особых проблем не будет.
Так они со Светланой оказались в одном из санаториев Песчан�

ска, а на правах «подпольщицы» в палате поселилась Маринка, кото�
рая, памятуя феодосийский опыт, вела себя как мышка. Они как
будто бы отдыхали: принимали назначенные внимательными врача�
ми процедуры (в санатории�то нельзя без них!), купались в море,
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загорали на пляже, ходили в кино и на концерты в летний театр. Но
в сознании Юрия не переставал стучать вопрос: какое решение при�
мут в Москве? Возникали разные варианты. Могут утвердить Анто�
нова и тогда под сомнением окажется учеба Юрия. Но не исключено
же, что, несмотря ни на что, могут зачислить в Академию Юрия и
тогда это обстоятельство может помешать утверждению Антонова.
И тот, и другой варианты совсем не устраивали Юрия. Антонов по
настоящему был для него старшим товарищем и он многим обязан
ему в своем становлении в качестве комсомольского и партийного
работника. Так что хотелось бы, чтобы его желание поработать в ап�
парате ЦК КПСС также сбылось. А оно было. Юрий это почувство�
вал, когда они говорили в последний раз. Да и в отделе пропаганды
ЦК такие люди как Антонов также нужны.

«Эх, хорошо бы, если бы решились оба вопроса – и Михаила
Васильевича утвердили, и меня зачислили в Академию, – думал
Юрий. – Только о таком даже боязно подумать».

Видя состояние мужа, Светлана была как никогда предупреди�
тельна. Не надоедала разными бытовыми поручениями и, казалось,
понимая Юрия с полуслова, угадывала все его желания.

–Юра, – говорила она ему, – ну чего ты переживаешь? За�
чем мучаешься?

–Да что ты выдумываешь?! – хорохорился он. – С какой ста�
тьи я буду мучаться? Я же в отпуске. К тому же отдыхаю со своими
девочками.

–Я вижу, – осуждающе качала головой жена. – Хоть ты и с
нами, а мысли твои далеко. Небось, опять в Москве? Ну не примут
тебя и ничего страшного. На следующий год поступишь.

–На следующий год? – вскинулся Юрий. – Ни за что! Опять
стоять перед Корневым, выслушивать его иезуитские характеристики.

–Но ты же о Корневе был хорошего мнения.
–Был. До этого случая. Как ты не понимаешь? – начинал го�

рячиться Юрий. – Он же меня предателем хотел сделать. А когда у
него не вышло, меня же и обвинил. Незрелость, видишь ли, Ма�
щенко проявил. Потому что не сделал так, как ему хотелось? А о
том, что сам может быть неправым, он не подумал. Это, выходит,
высокая зрелость? Нет. С этим я согласиться никак не могу.

Они тогда так заговорились, что Светлана даже забыла сумоч�
ку на скамейке парка, где они сидели. Буквально несколько шагов
отошла от того места, неся на руках уснувшую Маринку. Кинулась,
а сумочки и след простыл. Она, бедняга, так переживала и долго не
могла успокоиться.

Светланка, Светланка… Как она там? Что поделывают сейчас
его девчонки? Их ему сейчас так не хватает!

Юрию вспоминается август, его последний месяц работы в об�
коме партии. Отпуск пришлось прервать на десяток дней раньше
срока: Антонова утвердили инструктором отдела пропаганды ЦК
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КПСС, а работы в отделе было как всегда много. Занимаясь делом,
приходилось отбиваться от любопытных.

–Так хто ж буде замисть Антонова? – выпытывал падкий на
всякие новости Лисица.

–Ну звидкиля мени знаты! – стараясь быть любезным с на�
стырным Павлом Петровичем, разводил руками Юрий.

–Та вы ж знаете, Юрию Борысовычу! – заглядывая в глаза,
грозил пальцем Лисица. – Мабуть, вы? Чы Олег Рыбаков? Кажуть,
що Рыбаков.

–Не знаю! – улыбался Юрий. – Ну не знаю, хоч стриляйте в
мене, Павле Петровычу.

–Та вы не хочете сказаты, – обижался Лисица.
Настырный Павло Петрович, видимо, не только к Юрию при�

ставал со своими расспросами. Донимал он и того же Рыбакова,
своего давнего приятеля, который, издав роман, стал к тому же чле�
ном союза писателей Украины и, по всей вероятности, больше все�
го устраивал Лисицу как будущий шеф. Растревоженный Олег
Григорьевич попытался прояснить ситуацию у своего давнего дру�
га, заведующего отделом организационно�партийной работы
Скворцова. Тот же решил сделать козлом отпущения Юрия.

–Ты что это, Юрий Борисович, позволяешь разглашать тайну
работы с кадрами? – пригласив к себе Мащенко и воинственно
вскинув подбородок, начал он.

Юрия бросило в жар, но, сдерживая себя, он как можно более
спокойно спросил:

–О чем ты, Александр Касьянович?
–Как о чем? Лисица рассказал, что был у тебя. Спрашивал,

правда ли, будто бы заведующим отделом вместо Антонова утвер�
дят Рыбакова, а ты красноречиво улыбался.

–Ну вот что, – закипая, ответил Юрий. – Я сейчас иду к Ва�
сильеву или даже к Вяземскому и скажу, что заведующий орготде�
лом обкома пользуется сплетнями, которые распускает Лисица.

–Значит, Лисица трепач?
–Водится за ним и такое качество. Особенно когда рифма не идет.
–Тогда извини. А с этим… – Скворцов запнулся, подбирая

нужное слово. – А с этим поэтом держись поосторожнее. Он, вид�
но, и фантазер большой.

–Спасибо за совет.
Но тогда этим советом не пришлось воспользоваться. 25 авгус�

та пришла телеграмма: «Вы зачислены аспирантом в Академию об�
щественных наук при ЦК КПСС. Начало занятий 1 сентября. Рек�
тор Малин».

Времени было мало, а забот хватало: нужно было сняться с
партийного и воинского учетов, выписаться с прежнего места жи�
тельства, взять билет, собрать вещи и сделать еще целую кучу бо�
лее мелких, но нужных дел. Ведь уезжал�то Юрий не на неделю или
месяц, а на три года.
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Провожая его, Света с Маринкой взгрустнули. Маринка от�
кровенно плакала, размазывая по щекам слезы. А Света держа�
лась, пытаясь успокоить малышку. Но в глазах, таких родных и ми�
лых серых глазах ее, Юрий видел тоску.

–Три года! – вздохнула Светлана, когда они присели на до�
рожку. – Целых три года!

–Светик! – обнял ее за плечи Юрий. – Ну что ты, право…
–Ничего! – тряхнув головой, взбодрилась она. – Ничего!

Мы с Маришкой остаемся. Выдержим, доченька?
–Выдержим, – серьезно, по взрослому, ответила девочка.
Фотографии его девчонок все время с Юрием. Когда остается

один, он достает их и смотрит, смотрит на них, мысленно спрашивая:
–Как вы там, мои родные?
Но фотографии молчат. Тогда он спешит на переговорный

пункт и ждет телефонной связи с Заднепровском, чтобы услышать
их голоса, узнать, что дома все в порядке. А еще летят в Заднеп�
ровск письма, в которых он рассказывает Светлане о своей новой
жизни, а Маришке – сказку о зверюшках, которые живут в зоо�
парке. Побывав там, Юрий купил набор фотографий обитателей
этого чуда посреди Москвы и теперь у него для дочери есть сказка,
продолжение которой она ждет в каждом новом письме.

–Ты опять письма пишешь? – спрашивает Эмил Гибарти, его
сосед по комнате, тоже, как и Юрий, украинец, но родом из словац�
кого города Кошице.

–Письмо пишу, Эмил, своим девчатам.
–Так что? Это хорошо. Передавай и от меня приветы.
–Ты тоже кланяйся своей красавице Власте и маленькой

Клавдике.
В их учебной группе аспирантов первого курса кафедры фило�

софии одиннадцать человек. Кроме Юрия с Эмилом, Мария Нико�
лова и Петр Тенев из Болгарии, Пал Фелди и Михаил Храбовски из
Венгрии, Зигфрид Телле из ГДР, Жамбын Чунаксурен из Монго�
лии, Юсси Таари из Финляндии, Тамара Гудима из Архангельска,
Володя Трофимов из Чувашии и Антон Грудулс из Латвии. Одним
словом, интернационал. Люди разные, но как�то быстро перезна�
комились и сейчас такое впечатление, что знают они друг друга
давным�давно.

–А что ты хочешь? – смеется Володя Михайленко, к которо�
му Юрий частенько забегает в его новую, теперь уже отдельную
комнату, где он в основном работает. – Люди одного мировоззре�
ния, одного духа. На втором курсе разъедетесь по разным «пена�
лам» и будете ходить в гости то ты к своему Эмилу, то он к тебе. Как
мы с Ласло.

Живут Юрий с Эмилом дружно. Юрий облюбовал для себя ме�
стечко за столом читального зала, где разрешается оставлять взя�
тые для чтения книги, когда нужно отлучиться покурить, в столо�
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вую и даже на ночь. Все знают, что никто ничего не тронет. Соседу
же больше нравится работать в комнате, непрерывно дымя сигаре�
тами и попивая душистый кофе, который Эмил то и дело заварива�
ет. Правда, после его дневного сидения в комнате еще долго стоит
крепкий кофейно�сигаретный запах и, чтобы изгнать его, они на�
стежь распахивают окна, а сами уходят курить в коридор.

–Звери еще не жалуются? – спрашивает Эмил, кивком голо�
вы указывая на зоопарк, который находится за окном их комнаты.

–Обещали потерпеть, пока мы с тобой напишем диссертации, –
шуткой на шутку отвечает Юрий.

–Бедные звери! – смеется Эмил. – До�о�олго им придется
терпеть.

–Ничего. Выдержат.
Они уже втянулись в новый для себя режим работы, который

вначале показался Юрию странным. Три раза в неделю лекции по
истории философии и политэкономии, столько же – занятия по
английскому языку, а остальное время твое. Распоряжайся им по
своему собственному усмотрению.

«Ничего себе порядочек! – изумлялся вначале Юрий, кото�
рый привык к тому, что в обкоме партии этого самого твоего сво�
бодного времени практически не было. Одно дело едва успевали
заканчивать, как тотчас набегало другое. И, как говорится, работа�
ли, не поднимая головы. Что поделать? Такова судьба аппаратчика.

Правда, и в Академии свободное время было только в самом
начале учебы. Уже через неделю им вручили довольно таки объем�
ный список первоисточников, которые предстояло прочитать к
кандидатским экзаменам. Но это не пугало. Юрий с упоением по�
грузился в мир истории философской мысли.

После лекций таких ведущих в Союзе специалистов как доктора
наук Яковлев, Ситковский, Соколов, члена�корреспондента Акаде�
мии наук СССР Дынника он с благоговением брал в руки произведе�
ния Лукреция Кара, Платона и Аристотеля, Монтеня и Бэкона, Де�
карта и Лейбница, Вольтера и Руссо, Сковороды и Радищева, Канта
и Гегеля. Целый мир творческих мук, терзаний, заблуждений и от�
крытий открывается перед ним. Мир, о котором Юрий только слы�
шал, а теперь прикоснулся. Только прикоснулся, а хочется проник�
нуть в него, узнать как можно больше. Вот только как? Когда?

–Хочется почитать и то, и то, – делится Юрий со своим науч�
ным руководителем профессором Подосетником.

–Да, – усмехается профессор. – Это чувство мне знакомо.
Когда приехал сюда из Запорожья…

–Так вы почти наш земляк?! – изумляется Юрий.
–Конечно. Заведовал лекторской группой в запорожском об�

коме партии. Давно это было… Так вот, когда я приехал на учебу, то
хотелось, как и вам, прочитать все. Но это, оказывается, невозмож�
но. И хорошо, что я в этом разобрался быстро. В противном случае
можно утонуть в чтении. А нужно ведь и диссертацию успеть напи�
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сать за отведенное время. О такой «мелочи», пожалуй, не следует
забывать. Читать, ясное дело, нужно. Но умело. Кое�кто думает:
сначала почитаю то, что нужно для сдачи кандидатских экзаменов,
а потом уже буду начитывать для диссертации. Так не годится.
Нужно, изучая историю философии, анализировать, что до вас го�
ворилось по данной проблеме.

–Так до нас же никто не исследовал проблему преемственно�
сти поколений! – пробует возражать Юрий.

–Да. Так, как мы ее с вами поставили, эту проблему действи�
тельно еще никто не исследовал. Однако отдельных аспектов ее
философы уже касались. Вот и отследите их подходы, проанализи�
руйте. Тогда и ошибки, недоработки ваших предшественников бу�
дут ясны, и пути вашего решения очертятся. Как тема ваша?

–«Преемственность поколений советского общества: фило�
софский анализ».

–Будем считать, что она у вас окончательно созрела?
–Думаю, что да.
–Ну что ж. Тогда докладывайте заведующему кафедрой и бу�

дем утверждать.
Профессор Момджян принял Юрия с радостной улыбкой и

почти с распростертыми объятиями. Можно было подумать, что
этот обаятельный человек уже давно ждал его, чтобы обсудить с
ним тему будущей диссертации.

–Очень хорошо! – прочитав название темы и передвинув
очки с классического кавказского носа на лоб, с легким акцентом
проговорил он. – Скажу вам, что тема мне ваша нравится. Она ин�
тересна и, главное, актуальна.

–Спасибо, Феликс Нишанович, – слегка смутившись, побла�
годарил Юрий. – И за поддержку в случае с тем злосчастным ре�
фератом. И за одобрение темы…

–Подождите, товарищ Мащенко! – поднял руку, как бы от�
страняясь от собеседника Момджян. – Откровенно признаюсь,
что к решению вашей проблемы с рефератом я не причастен.

–Как же…
–Да, да! – снова мило улыбнулся Момджян. Дернув щеточ�

кой усов из стороны в сторону, он бросил настороженный взгляд
на дверь, как бы желая убедиться, что их никто не слышит, и заго�
ворщицки произнес: – Дмитрий Иванович Чесноков, наш прорек�
тор – вот кто вас спас.

–Дмитрий Иванович? – изумился Юрий. – Но ведь он меня
не знает…

–Неважно! Но мы доложили и ему, – Момджян развел рука�
ми. – Такой, голубчик, порядок у нас: все докладывать начальству.
Ничего не поделаешь. И вот. Дмитрий Иванович посмотрел ваше
личное дело и говорит: «Товарищи, так у этого же Мащенко опуб�
ликована брошюра. По положению он и реферат не должен был
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писать. Так что зря его мучили». Сказал, и вот вы у нас, товарищ
Мащенко. К нашему удовольствию.

Очередную улыбку, которой одарил Юрия заведующий ка�
федрой, прервал аспирант�старшекурсник, заглянувший в дверь.
Не желая задерживать профессора, Юрий поднялся со стула.

–Все равно спасибо вам… – хотел было проститься, но Мом�
джян его остановил:

–Нет, нет, товарищ Мащенко, – схватив Юрия за руку, тра�
гически прошептал он. – Там Шарипов! Не оставляйте меня!

–Он что, вам угрожает? – растерялся Юрий. – Так я сейчас…
–Нет, нет, – жалобно улыбнулся Момджян. – Угрозы жизни

нет. Но Шарипов считает, что у него готова диссертация, а там еще
столько работы. Лучше я скажу ему, что у нас долгий разговор.

Не дожидаясь согласия Юрия, профессор рванулся к двери и,
открыв ее с очаровательной улыбкой, произнес:

–Товарищ Шарипов! Голубчик! У меня серьезный разговор с
нашими первокурсниками. Так что вы извините меня. Встретимся
в другой раз.

Профессор прикрыл дверь и уже подошел к своему столу, но
потом на цыпочках вновь возвратился к двери и, приоткрыв ее,
выглянул.

–Кажется, ушел! – озорно сверкнув глазами, прошептал он. –
Идите, товарищ Мащенко. Идите, голубчик, у вас ведь тоже дела…

А дел действительно у Юрия хватало. На столе читального зала
практически не уменьшалась стопка книг, которые нужно было
прочитать. Одни, отработанные, сдавались в библиотеку, а на сме�
ну им брались другие. Читая произведения мыслителей античнос�
ти и средневековья, Юрий с удивлением для себя отмечал правоту
своего научного руководителя, который убеждал его, что те или
иные аспекты избранной им проблемы некогда затрагивались фи�
лософами. Тогда не верилось. Ведь тема�то совершенно новая, что
называется, сегодняшняя. Проверена на чистоту. Никто ее не ис�
следовал ранее. И вдруг оказывается, что закон смены поколений,
которому подчиняется в своем развитии не только человек, но и
все живое, был известен уже древним. Тот же Тит Лукреций Кар в
своей поэме «О природе вещей» писал:

«Смертные твари живут, одни чередуясь с другими,
Племя одно начинает расти, вымирает другое,
И поколенья живущих сменяются в краткое время,
В руки из рук отдавая, как в беге, светильники жизни».

Вот как! Жизнь каждого поколения людей подобна бегу. Каж�
дое из них спешит, торопится. Вначале быстрее вырасти, стать
взрослым, самостоятельным. Потом занять достойное, уважитель�
ное место в семье, трудовом коллективе, городе, области, обще�
стве, в мире, наконец. Зачем? Чтобы,  в конце концов, в короткий
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срок состариться, потерять силы и, уже будучи не в состоянии дер�
жать в руках светильник жизни, передать его другому, следующе�
му за ним поколению? Неужели к этому сводится жизнь челове�
ческая, ее смысл, сущность? Чепуха какая�то получается! Пробе�
жали и все? Это не так. Далеко не так. Жизнь каждого поколения
людей гораздо богаче и содержательнее. Она подобна сказочному
огню, который согревает душу и тело, освещает все вокруг, делает
землю, мир прекрасными и привлекательными, такими, что с ними
порой жалко расставаться даже тем, кому много, очень много лет,
кто выработал свой жизненный ресурс. И даже тогда, когда они
покидают этот мир, уходят из него, переданный им светильник
жизни продолжает гореть, находясь в руках идущих следом поко�
лений. Продолжает гореть и светить.

Светильник жизни… Что это такое? Что он собой представля�
ет? Что питает его и поддерживает неугасающее горение, несмот�
ря на все пронизывающие ветры, штормы и ураганы, которые то и
дело проносятся над нашей планетой по имени Земля. Питает и
поддерживает, сохраняя уверенность в его вечности даже после
того, когда человек оторвался от Земли, проложив дорогу в Космос,
и Юрий Гагарин с его звездными братьями многократно смогли
убедиться в том, что она совсем не бескрайняя, как считалось ког�
да�то, имеет границы и выглядит довольно хрупкой. А, может быть,
только вырвавшись на эту дорогу, поднявшись высоко над Землей,
человек получил возможность осмыслить, осознать, что наша пла�
нета всего лишь колыбель, колыска, где прошло его детство, где он
рос, взрослел, мужал и теперь, набравшись достаточно сил, готов к
такого рода деятельности, о которой ранее и мечтать не смел. Воз�
можно, та деятельность на иных планетах, в иных мирах как раз и
позволит обеспечить достойную жизнь на Земле для всех, позво�
лит осуществиться великим мечтаниям о том, что когда�то будут
таки торжествовать Мир, Труд, Свобода, Братство, Равенство и
Счастье. Будет построен земной рай, имя которому коммунизм.

А что? Об этом пока в верхах громко не говорят, чтобы не беспо�
коить господ капиталистов. Но думать наверняка думают. Нынеш�
ние поколения советских людей будут жить при коммунизме. И кос�
мос в этом должен помочь. Именно он! Обычным, земным путем нам
не удастся обогнать капиталистические страны по производитель�
ности труда. Ну не получается, хоть ты плачь! Ведь почти сорок лет
партия, народ, страна бьются над этим вопросом. Нет слов, много
сделано, немало удалось добиться успехов. Войну какую выстояли.
Победили фашизм, одолели разруху. Изо всех сил надрываемся, а
проклятые капиталисты все равно впереди нас по этой самой произ�
водительности труда. Неужто она заколдована для нас и не хочет, не
желает поддаться коммунистам? Ну а что если космос, его покоре�
ние и есть тот самый ключ, который поможет снять это колдовство?
Ведь не случайно на освоение его партия и правительство не жалеют
средств. Видно, здесь, здесь оно – это самое главное звено, ухватив�
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шись за которое, удастся вытащить всю цепь. И тогда… Тогда дорога
в коммунизм будет открыта. Наверняка будет!

А первыми по ней пройдут космонавты. Конечно, они! Не слу�
чайно же в отряд космонавтов подбирают особых людей. Да, да!
Именно особых. Каждый из них красив внешне, умен, эрудирован,
имеет высочайший уровень культуры. И в то же время это люди,
которые не надувают важно щек, не кичатся своими знаниями и
подвигами перед другими, обыкновенными людьми, а как�то умело
и незаметно приземляют себя, делают так, что ты не чувствуешь их
величия, давления их славы. Такими и должны быть люди будуще�
го, люди коммунистического завтра. А в том, что они такие, Юрий
сам имел возможность убедиться, не только наблюдая поведение
на съезде комсомола Украины трагически погибшего в прошлом
году во время тренировочного полета Юрия Гагарина, но и обща�
ясь в свое время с Павлом Поповичем, приезд которого в област�
ной центр выиграли пионеры детской железной дороги, победив
во Всесоюзном пионерском социалистическом соревновании. Те�
перь железная дорога носит имя Поповича, что дает надеяться на
его последующие приезды, а значит, и общение с заднепровцами.
А общение с человеком будущего кое�что значит в деле коммунис�
тического воспитания.

Человек будущего… Поколение коммунистического завтра…
Они будут совершенно другими, отличными от них. Это очевидно.
Но все же будет у них и что�то общее. Будет, наверное, то, что
объединит их, современников Юрия и другие поколения, которые
жили когда�то давно. Что именно? Светильник жизни? Да, он са�
мый. А поддерживает его горение деятельность людей. Без нее он
светить не будет. Без нее оборвется цепочка, соединяющая поко�
ления, и мир погрузится во мрак.

Значит, деятельность – это то, что обеспечивает неразрывную
связь поколений. Посредством чего, каких механизмов? Кроме
того, поколения не только связаны друг с другом, имеют общие
черты, но и разнятся, характеризуются отличительными особенно�
стями, спецификой. В чем именно и как она проявляется, в частно�
сти, в поколениях советского общества и чем это обусловлено?

Вопросы, вопросы… Их пока гораздо больше, чем ответов, ко�
торые должны быть, без которых не будет диссертации. Впрочем,
Юрий уже слышал, как в своем выступлении ректор Малин сказал:

–Защита диссертации для вас, товарищи аспиранты, не долж�
на рассматриваться как самоцель. Важно, чтобы вы получили необ�
ходимые для работы знания, повысили общую культуру.

Кое�кого это устраивает. В беседах с Юрием Василий Михай�
лович Подосетник не раз сетовал на однокурсника Володи Михай�
ленко Илью Олешко.

–Они же оба мои аспиранты, – сокрушался старый профес�
сор, обиженно поглядывая на Юрия сквозь толстые линзы своих
очков. – Михайленко напряженно работает: не только успешно
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сдает кандидатские экзамены, но уже подготовил статью к публи�
кации и отдал мне для чтения первую главу диссертации. А Олешко
только пьянствует и поет девушкам песни. Моей жене он почему�
то нравится и она приглашает его к нам в гости. Это хорошо. Думал
я, он у нас в доме работать будет: двухкомнатная квартира, никто
тебе не мешает. Сиди и пиши. Сколько раз обещал, что будет пи�
сать. Но врет же, разбойник. Однажды мы его с Александрой Тимо�
феевной даже на ключ закрыли, а сами в гости ушли. Чтобы он де�
лом, наконец, занялся. Так что вы думаете? Илья дождался, пока за
нами закроется дверь, а потом по водосточной трубе с четвертого
этажа бежал. Ни строчки не написал в тот день. Зато снова пьян�
ствовал с какими�то девушками и разливался перед ними соловьем.

Голос у Ильи этого самого действительно есть. Юрий слышал,
как он не раз концерты давал на их этаже, после нередких, надо
сказать, дружеских попоек. Нет, к числу трезвенников Юрий себя
не относит. Они уже встречались на вечере знакомств своей груп�
пой. Бывал он на днях рождения и других мероприятиях земляков.
А как же! Без этого нельзя. Но ведь это, так сказать, в свободное от
работы время. Делу – время, потехе – час. Иначе зачем бросать
работу, семью и ехать за тысячу километров? Сиди себе дома и глу�
ши водку или вино.

И потом. Ему не подходит эдакое неопределенное отношение к
написанию диссертации. Не она, видите ли, главное. Как это так?
Профессор Розенталь – один из ведущих философов страны, ав�
тор многих работ, в том числе и «Философского словаря», читая у
них лекцию по методике научной работы, сказал, что диссертация,
ее защита есть критерий того, что аспирант справился с официаль�
но утвержденным планом научного исследования. А коль так, то
план нужно выполнять. Как же так? Они, работники партийных
комитетов различных уровней требуют с предприятий, учрежде�
ний, трудовых коллективов выполнения плана, а свой план позво�
ляют себе срывать. Нет, это никуда не годится. Взялся за гуж, не
говори, что не дюж.

Большое внимание в Академии уделяется языковой подготов�
ке. Аспиранты из зарубежных стран усиленно штудируют русский
язык, на котором им предстоит написать и защищать свою работу,
а их коллеги из Советского Союза корпят над иностранными. В
группе по изучению английского языка, в которой занимается
Юрий, четыре аспиранта. Кроме Антона Грудулса и Тамары Гуди�
мы с их кафедры философии, к ним подсоединили большеглазую
москвичку Нину Егорову – аспирантку кафедры журналистики.
Уровень знаний у всех примерно одинаковый. Как сказала их пре�
подаватель Нина Михайловна:

–Ну что, уважаемые товарищи, английский язык вы все оди�
наково “блестяще” не знаете. Но пусть вас это нисколько не сму�
щает. Вы не первые и, уверена, не последние. Будем что�то делать.
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Начали примерно с того же, с чего когда�то начинал «незаб�
венный» педагог Заднепровского пединститута Птица, запавший в
безжалостно истерзанную душу знакомого нам Петра Облицова,
да и не только его. Многие выпускники столь близкого сердцу
Юрия храма науки, уже покинув его стены, вздрагивали, услышав
фамилию Птицы, чей предмет им так и не удалось усвоить, несмот�
ря на самые изощренные репрессивные меры, предпринимаемые,
надо честно признать, малолюбимым студентами Степаном Яков�
левичем Птицей. И, когда Нина Михайловна впервые предложила
почитать своим новым питомцам текст, в душу к Юрию холодною и
ядовитою змеею стала заползать тоска. Он слушал, как мучилась,
пытаясь произнести явно незнакомые, а потому и неизвестные ей
слова Тамара Гудима, как покрывался капельками пота широкий
лоб и приподнимались, словно отчаянные латышские стрелки в
атаку, волосы на голове великана Антона Грудулса, который, гло�
тая слова и звуки, строчил будто из пулемета, надеясь, как некогда
в институте Виктор Соин, своей торопливостью прикрыть все то
же постыдное незнание. Слушал, с ужасом думая, что скоро и ему
предстоит  явиться на суд этой женщины, ужасно худой, со скула�
стым лицом, добрую половину которого прикрывали огромные
окуляры очков. И когда настала его очередь, Юрий также поста�
рался побыстрее отбарабанить предложенный ему преподавате�
лем текст, напрочь забыв те советы и наставления, которые во вре�
мя подготовки к вступительным экзаменам давал ему взявшийся
помочь институтский педагог Иван Михайлович Кошкин. Окончив
читать, робко поднял глаза на Нину Михайловну, опасаясь, что из�
мученная издевательствами над языком, она не выдержит и рас�
смеется. Но лицо Нины Михайловны оставалось серьезным. С тем
же выражением она прослушала и Нину Егорову, которая, как по�
казалось Юрию, выглядела заметно лучше своих предшественни�
ков. Правда, данное обстоятельство ее тезкой Ниной Михайловной
почему�то отмечено не было.

Ограничившись той своей фразой об одинаковости незнания
всеми английского языка, Нина Михайловна сразу же выставила
свои требования:

–Каждый день начинаем с того, что покупаем английскую газе�
ту. И не «Moscow News», а «Morning Star». Покупаем не для того, что�
бы заворачивать селедку и бутылки всякие. Её нужно читать. Для
этого, просыпаясь и ложась спать, учите слова, расширяйте словар�
ный запас. На занятиях будем говорить только на английском.

–А по ладгальски можно? – попытался пошутить Антон.
–Можно, – разрешила Нина Михайловна, тут же добавив: –

Только на свидании с любимой девушкой. Там говорите на каком
угодно. Там язык роли не играет. А на занятиях, повторяю, будем
говорить только на английском.

–Значит, будем сидеть в полной тишине? – вздохнув, выска�
зал предположение Юрий.
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–Не волнуйтесь, – успокоила его Нина Михайловна. – Вы�
бирайте какие угодно темы: семья, жены, дети, любовницы, поли�
тика, анекдоты. Словом, все, что вам хочется. Приходите и откро�
венничайте. Но только на английском языке.

–Ничего не получится, – покачала головой Тамара Гудима.
–Получится, получится, Тамарочка. Еще как получится. Вы и

сами не заметите, как у вас начнет прорезаться голос.
И надо же! Нина Михайловна оказалась таки правой. Не сразу,

не вдруг, но кое�какие изменения уже есть. Первое время, чтобы
перевести небольшую заметочку в газете, приходилось почти каж�
дое слово, за редким исключением, искать в словаре. Сегодня, спу�
стя три месяца, без словаря, конечно, также не обойтись, но откры�
вается он уже заметно реже. Многие слова на газетной полосе
Юрий встречает как своих старых и добрых знакомых. И, следуя
требованиям педагога, изо всех сил старается расширить их круг.

–Поеду в Ригу и привезу книгу «Озорные анекдоты», – блес�
тя голубыми глазами, обещает Антон Грудулс, любовно расчесывая
свой нельзя сказать чтобы очень пышный чуб.

У Юрия со всеми аспирантами установились добрые товари�
щеские отношения. Но из советских товарищей он наиболее сбли�
зился с этим могучим латышом. На первый взгляд Антон кажется
суровым человеком. Лоб его часто нахмурен, а губы плотно сжаты.
Кажется, что он на кого�то сердит и вот�вот готов выплеснуть из
себя эту самую сердитость. Но стоит кому�нибудь с ним загово�
рить, как следы сердитости исчезают с лица и оно уже сияет при�
ветливой солнечной улыбкой. Антон охотно принимает гостей.
Встречая очередного заглянувшего к нему гостя, он неизменно
предлагает кофе со знаменитым рижским бальзамом.

–Нормалные люди пют балзам с кофе или лют его в чай, – с
легким акцентом делится он. – Но, я думаю, что его полезнее пры�
нимат с водкой.

Охотно Антон ходит в гости и сам. Вот и сейчас он заглянул к
Юрию, одетый в парадный костюм, серый плащ и держа в руке
черную шляпу с низкой тульей и огромными полями.

–Привет братьям�украинцам! – поздоровался он.
–Привет славным латышским стрелкам! – поднимаясь с ди�

вана, ответил Юрий, откладывая в сторону «Morning Star».
–Все голову сушите, товарищ Мащенко? – шутливо пробур�

чал Антон. – Наверное, завтра новый анекдот Нине расскажешь?
Уже придумал?

–Не успел, – принимая шутливый тон Грудулса, отвечает
Юрий. – Хорошо тебе. Ничего придумывать не нужно: заглянул в
свою книгу «Озорные анекдоты» и – пожалуйста вам свеженький.
У нас на Украине до этого еще не додумались.

–Так «Озорные анекдоты» издавались не в советской Латвии,
а эмигрантами за границей.



222

–А�а�а! Так вы, дорогой товарищ, выходит, не брезгуете кон�
трабандным товаром?

–В порядке любопытства, – сдерживая смех, машет шляпой
Антон. – В той книжке много смешных историй про неудачливого
мужа с этими (как они называются?), с рогами, про всяких любов�
ников и хитрых женщин…

–Понятно, понятно… Так когда же ты привезешь эти истории?
–Поеду домой в Ригу и привезу. Но это на каникулы. Когда

сдадим историю философии.
–Ясно. А сейчас куда это ты собрался? И шляпу вон какую

отыскал. В ней ты будешь чистый падре.
–Падре! – хмыкнув, роняет Антон. – А ты видел падре? У

вас они тоже есть?
–Нет. У нас же подавляющее большинство населения – пра�

вославные. Хотя какое там подавляющее большинство! Во всей об�
ласти десятка церквей не наберется.

–У нас много храмов.
–Значит и идеологических противников хватает?
–Кого? – настораживается Антон.
–Ну священников. Попов.
–А! – смеется Антон. – Я их называю «лекторами�конкурен�

тами»: наши выступают из�за своих трибун, а они из�за своих. Сре�
ди них есть хорошие люди, а есть и вредные. Я был секретар райко�
ма, когда пришло письмо. В районе нашем живет латышский стре�
лок. Уже старенький такой дедушка. Жили с сыном вдвоем. И вот
ксендз заманил сына в церковь и тому так это понравилось, что он
дома перестал бывать. Совсем отца забыл. Священнику хорошо, а
дедушке совсем плохо стало. Смотрели за ним соседи, а потом рас�
сердились и написали нам письмо.

–Ну и что же ты делал?
–Хм! – Антон покрутил головой. – Я тогда молодой еще был –

как это говорят? – зеленый. До этого директором школы работал. И
многих вещей не знал. Вызвал к себе попа и говорю ему: «Или ты зас�
тавь того молодого дурака за отцом смотреть, или я сам в твой храм
приду и такую лекцию вам прочитаю, что черти затанцуют».

–Ну вы и даете, товарищ Грудулс! Ты же не имел права вызы�
вать его к себе. Это мог сделать председатель райисполкома, его заме�
ститель или уполномоченный исполкома по делам религии и церкви.

–Я знаю, – смущенно улыбнулся Антон. – Теперь знаю. А
тогда…

–Чем же твоя беседа с падре закончилась?
–Помогло! – радостно сверкнул глазами Антон. – Как ба�

бушка шепнула. Сын таким внимательным стал, таким ласковым,
что старик нам письменную благодарность прислал.

–А падре на тебя не жаловался?
–Нет! – зажмурив глаза, засмеялся Антон.
–Так куда же ты все�таки собрался, Антон? – напомнил свой

вопрос Юрий.
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–Вчера мы немножко много выпили с друзьями и я, как ты го�
воришь, Юра, чувствую себя отвратительно, – Антон с видимым
удовольствием произнес это, явно понравившееся ему слово. –
Схожу, наверное, проведаю друзей.

–А, может быть, подруг? – заговорщицки подмигнул ему
Юрий.

–Может быть, – сдерживая смех, водрузил на голову шляпу
Антон. – Вдали от дома нужно помогать друг другу. Всем – и муж�
чинам, и женщинам…

–Ну давай, помощничек! – засмеялся Юрий. – Только не за�
бывай, что завтра первые две пары – английский.

–Не забуду.
Антон ушел. Юрий бросил взгляд на часы. Ого! Через полчаса

закроется столовая. Он набрал телефон Михайленко.
–Володя, привет. Ты живой там еще?
–Живой?
–Может быть, сбегаем поужинаем и пройдемся?
–Давай.
–Тогда встречаемся в столовой.
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4

Напряженный режим, по которому жили аспиран�
ты, требовал беречь время и отдавать основную его часть научной
работе. Но при умелой организации дела его хватало и на то, чтобы,
сидя над книжками, укрепляя свой дух, не дать ослабеть телу. К ус�
лугам понимающих важность этого и уверовавших в силу спорта
всегда был академический инструктор физической культуры Шал�
ва Ильич Крихели. Он освоил лабиринты академического здания
еще с далекой военной поры, когда в нем размещалась школа раз�
ведчиков, откуда молодых хлопцев и девчат забрасывали в немец�
кий тыл. Шалва Ильич перед самой войной стал армейским чемпи�
оном по самбо и в военное лихолетье обучал будущих разведчиков
искусству самообороны, совсем не лишнему в их опасном деле.
После победы необходимость в такого рода учебном заведении, по�
видимому, отпала. Здание передали Академии общественных наук
при ЦК КПСС, а вместе с ним перешел сюда и Шалва Ильич в каче�
стве своеобразного приложения. Круглый и плотный, словно хоро�
шо накачанный мяч, он в одно и то же время дня в любую пору
года, исключая, конечно, лютые морозы и проливной дождь, появ�
лялся во дворе у волейбольной площадки, зычным голосом горских
пастухов тревожа заработавшихся аспирантов:

–Гво�о�оздев, выходи! Гво�о�оздев, выходи!
Эхо, многократно отражаясь от каменных стен многоэтажных

корпусов, окружающих волейбольную площадку, уносилось куда�
то, пугая не только едва различимых с земли московских птиц, но
даже крупных обитателей зоопарка. Поговаривали, что, слыша его,
вздрагивали страусы и львы, настороженно пряли огромными блю�
дами ушей слоны, начиная оглашать все вокруг грозными рыками
и воинственными трубными звуками.

Кем был этот самый Гвоздев, оставалось загадкой. Одни гово�
рили, что он учился добрых десять или пятнадцать лет тому назад и
покинул Академию вместе с первыми ее выпускниками. Другие,
оспаривая это, считали, что он обучался еще в школе разведчиков,
утверждая, будто встречали такую фамилию среди удостоенных
звания Героя Советского Союза. Так это или нет судить трудно.
Ясно лишь то, что в розданных каждому аспиранту списках с указа�
нием комнат проживания и номеров телефонов Гвоздев не значил�
ся. Тем не менее, призывы Шалвы Ильича не оставались безответ�
ными. Услышав их, любители волейбола спешили вниз, незлобно
поругивая медленно ползущий старенький лифт. А десятки болель�
щиков, отложив книги, недописанные листы диссертационных ра�
бот и ручки, распахивали окна комнат и, не боясь утечки из них
мудрых мыслей и рвущихся наружу всяческих идей, высовывали
затуманенные долгим сидением головы, чтобы лицезреть разгора�
ющиеся внизу жаркие волейбольные баталии.
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Считая этот вид спорта не своим, Юрий не отваживался выхо�
дить к сетке, наблюдая за азартным поведением на площадке свое�
го латышского друга.

–Антон, Антон! – подтрунивал он над ним. – И зачем тебе
этот волейбол? Здоровый мужик, а валяешься на земле, как ма�
ленький. Посмотри на себя: майка грязная, трусы тоже, весь потом
изошел, что тот загнанный жеребец.

Проигрывая, Антон отмалчивался, сердито сопя. Когда же уда�
валось одержать победу над соперниками, он излучал по�детски
безоблачную радость, нападая, в свою очередь, на Юрия.

–Тебе не стыдно стоять столбом без дела? – пряча в губах
улыбку, ворчал он. – Такой большой и даром стоишь. Давай завтра
будем к тебе сетку привязать.

–При�вя�зать! – дразнит его Юрий. – И когда ты только гла�
голы освоишь?

–Какой ты человек! – осуждающе качает головой Антон.
–Ну какой, какой?
–Атвр�р�ратительно вредный!
Руководство Академии имело возможность предложить своим

питомцам кое�что не только для укрепления тела, но и для души. И
главным здесь был доступ к московским театрам. Каждую неделю в
установленный день в холле второго этажа появлялась представи�
тельница театральных касс из бюро по организации зрителей, по�
просту «борзовичка». Это была гвардейского роста тучная дама с
мясистым лицом и кроваво�красными от избытка помады губами,
над которыми змейкой нависали столь некстати прилепившиеся
черные, как смоль, усы. Устроившись в любезно предложенном ей
жаждущими попасть в театр кресле, она неторопливо, с сознанием
собственной значимости, сортировала стопки билетов, что�то тихо
нашептывая себе под нос. Сидя в такой позе, дама очень напомина�
ла Юрию мадам Стороженко из кинофильма «Белеет парус одино�
кий», которая бойко торговала рыбой на одесском привозе. Каза�
лось, вот сейчас она окончит колдовать над столиком и зычным го�
лосом прокричит:

–Бы�ы�ычки! Граждане, бычки!
Но нет. Помучив достаточно толпившихся в ожидании билетов

аспирантов, дама, наконец, провозглашает певучим голоском няни,
баюкающей дитя:

–Ну, товарищи академики, такого выбора билетов, как сегод�
ня, вы еще не видели. На любой вкус. Во все лучшие театры нашей
столицы. Подходите. Только, пожалуйста, не толпитесь. Мне же
нужно как�то дышать.

–Софья Францевна, – просит допущенный к владелице теат�
ральных богатств первый счастливчик, – мне бы в Большой театр
на «Щелкунчик».

–«Щелкунчик», «Щелкунчик», – ворочая стопки билетов,
подпевает себе «борзовичка». – Где�то были три билетика. Где�то
были. Ага! Вот они.
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Она выхватывает добрый десяток билетов и, встряхивая их,
воркует:

–Только в комплекте, к сожалению.
–А что там в вашем комплекте, Софья Францевна? – зная

хитрости мадам Стороженко, интересуется мечтающий увидеть
балет «Щелкунчик».

–О! Вам прямо повезло! – закатывая от восторга глаза, поет
«борзовичка». – В комплекте билеты на концерты Ирины Бржев�
ской, монгольской эстрады, спектакли «На всякого мудреца до�
вольно простоты» в областном Московском театре и «Заговор им�
ператрицы» в театре имени Гоголя. Просто блеск.

–Ой! А нельзя ли без монгольской эстрады?
–Что вы, миленький! Это же братская страна! К тому же голо�

са, голоса – Шаляпин и Нежданова.
Куда деваться? Хочешь наслаждаться балетом, будь готов полу�

чить нагрузочку. Потом ты можешь не ходить на спектакль Москов�
ского областного театра, о котором, конечно, не публикует востор�
женных статей центральна пресса и который вообще мало кто зна�
ет, можешь пропустить концерт монгольских артистов, приехавших
для участия в днях культуры. Можешь подарить билеты кому�то из
аспирантов, приехавших из Бурятии, Туркмении, Киргизии, Монго�
лии для их гостей, которые наезжают в Москву навестить своих гры�
зущих гранит науки родственников и земляков или решить какие�то
дела с высоким столичным начальством. Это – твое право и Софья
Францевна на него не посягает. Боже сохрани! Для нее, скромной
труженицы армии борзовиков важно другое – продать билеты, что�
бы: а) «сделать сбор» и оплатить затраты по спектаклям и концер�
там; б) выполнить, а еще лучше – перевыполнить план по реализа�
ции билетов и, естественно, обеспечить себе премию.

Правда, железное правило, которого старается придерживать�
ся Софья Францевна, ей иногда приходится нарушать. Бывают слу�
чаи, когда нужные билеты извлекаются из «комплектов» и прода�
ются без нагрузки. Это касается прежде всего ректората Акаде�
мии, партийного и профсоюзного актива и, конечно же, руководя�
щих работников столовой. А те, в знак глубокой признательности,
обеспечивают Софью Францевну дефицитными продуктами, кото�
рые, хоть и не в избытке, но все же попадают на склад академичес�
кой службы питания и, нужно признать, не всегда идут по назначе�
нию. Что поделаешь? Дефицит порождает свои законы и свои фор�
мы платежа за услуги.

Но все же грешить не следует: аспиранту Академии легче, го�
раздо легче попасть в столичные театры, концертные залы, музеи,
выставочные залы, нежели обычному среднестатистическому мос�
квичу. Это – великое благо и Юрий старается им пользоваться как
можно более полной мерой. Ему уже дважды удалось побывать в
Большом театре, посмотреть балет «Лебединое озеро» и послушать
оперу «Хованщина», увидеть легендарных Фаину Раневскую и Ро�
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стислава Плят в спектакле «Дальше – тишина» в постановке теат�
ра имени Моссовета, а также Бориса Чиркова в спектакле «Заго�
вор императрицы», в театре имени Гоголя, который находился да�
леко от станции метро «Лермонтовская» и большой популярнос�
тью у аспирантской братии не пользовался. Юрий с Володей Ми�
хайленко решили все же поехать туда исключительно из�за люби�
мого артиста Бориса Чиркова, который был им хорошо известен по
кинофильмам «Юность Максима», «Выборгская сторона», «Чапа�
ев» и целому ряду других. Поехали и не ошиблись. Чирков прямо�
таки чудодействовал в роли Григория Распутина и, по сути дела, та�
щил на себе весь спектакль. Остальные участники спектакля были,
к сожалению, значительно слабее Чиркова и, если бы не он, то
трудно сказать, что бы из их игры получилось.

У Юрия уже были куплены билеты в театр имени Евгения Вах�
тангова на «Конармию» и на «Гамлета» в театр на Таганке. «Гамле�
та» он особенно хотел увидеть, во�первых, потому что это будет его
первая встреча с необычным театром, о котором существуют самые
разноречивые мнения и ходит масса различных слухов; а во�вторых,
потому что главную роль должен играть Владимир Высоцкий –
фрондирующий кумир молодежи, поэт и композитор, бесподобно
исполняющий собственные песни, которые в записях на магнитных
лентах разошлись по всему Союзу. Московское и, естественно, ки�
евское идеологическое начальство в основном негативно оценивает
творчество Высоцкого, считая, что он во многом вредит делу комму�
нистического воспитания. Не жалует его и пресса. Только это поче�
му�то никак не сказывается на популярности певца. Его концерты,
говорят, всегда проходят в переполненных залах и сопровождаются
бурей аплодисментов. Юрий хорошо знает, что многие из недавних
коллег по обкому партии имеют его песни, записанные на магнит�
ную ленту, которые с удовольствием слушают сами и потчуют ими
своих гостей. Да он и сам слушал их у Григория Марченко. Сказать,
что был от них без ума, было бы неправдой. Хотя некоторые вещи
Высоцкого ему нравились своей остротой и точностью избранной
темы. Взять хотя бы так живописно переданный разговор супружес�
кой пары Вани и Зины о предстоящей поездке мужа�кузнеца в зару�
бежную туристическую поездку. Там, на Западе, действительно нет
этого проклятого дефицита. Поэтому наши люди и пялят глаза на
изобилие товаров, которые и им хотелось бы приобрести. Хочется
свободно посмотреть, как она живет, эта самая заграница. А мы им:
«Этого нельзя! Это запрещено!» Пугаем всякими последствиями.
Вот они и бегают группами и кучками, будто ушибленные из�за угла
чем�нибудь. Так что в той песне Высоцкого правда, горькая правда
нашей жизни. Вместо того, чтобы наши люди своим приездом вызы�
вали интерес у зарубежных граждан, пропагандировали советский
строй, коммунистическую действительность, их ограждают от бур�
жуазной пропаганды, тлетворного влияния капитализма. Почему?
Выходит, загнивающий противник сильнее? Тогда надо об этом чес�
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тно сказать и думать, как изменить ситуацию в свою пользу. Ведь
марксистско�ленинские идеи, идеология действительно мощное
оружие и оно должно побеждать.

Должно. Но пока, к сожалению, этого нет. Необходимы не
только сильные, привлекательные идеи, внедряемые в сознание
наших людей, но и мощное социалистическое бытие, такая дей�
ствительность, которая позволила бы увидеть, что реальный соци�
ализм выше, лучше реального капитализма. Этого пока нет. И не
Высоцкий в этом виноват. Что же касается отношения к артисту
Юрия, то оно определится после того, как он увидит его игру, его
исполнение. И, конечно, не сразу, не после первого спектакля, хотя
и он, очевидно, будет играть свою роль. Борис же Чирков полюбил�
ся буквально с первого кинофильма и остается любимым на сегод�
няшний день. Так что…

Театры и концертные залы – это здорово. Но ими не ограничи�
вается круг культурных интересов аспирантов. Много мероприятий
проводится и в стенах самой Академии. Только успевай следить за
объявлениями, что вывешиваются в холле, и занимать места в акто�
вом зале. Ну как можно было пропустить встречу с прославленным
Маршалом Жуковым? К сожалению, она проходила в минувшем
году и Михайленко о ней до сих пор вспоминает с восторгом.

–Как его встречали! – качает он головой. – Как приветство�
вали! Стены дрожали от лозунгов: «Слава Маршалу Жукову! Слава
автору Победы!»

–А ведь действительно автор Победы…
–Но сам�то Жуков не принял этого звания. Поднялся и начал

говорить: «Нет, дорогие товарищи! Автор Победы – советский на�
род». Так�то вот.

–Да. Жаль, не удалось послушать Георгия Константиновича.
Такие встречи остаются в памяти на всю жизнь.

Недавно в Академии состоялась встреча с генералом армии
Штеменко, бывшим начальником оперативного отдела, а потом и
Генерального штаба Вооруженных Сил СССР. Юрий перед отъез�
дом с интересом прочел его книгу «Генеральный штаб в годы вой�
ны» и, конечно, не упустил возможности увидеть и услышать, так
сказать, живьем ее автора.

А с каким вниманием он слушал выступление академика Глуш�
кова из Киева. Сколько, оказывается, сделано украинскими учены�
ми для развития кибернетики. Гордился, понятное дело, но и со�
крушался. Ну как же так? Ведь он хорошо помнит, что кибернети�
ка, наряду с генетикой, сравнительно недавно считалась буржуаз�
ной лженаукой. Теперь же говорят, что это – наука будущего, от
успехов которой будет зависеть все производство, производитель�
ность труда, что она пронижет всю жизнь. Почему такое могло слу�
читься? Кто определял? Кто давал ей такую убийственную оцен�
ку? Вот стоит этот моложавый и по�юношески стройный академик
и с таким жаром рассказывает об успехах своего института. Он,
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оказывается, существует давно. А что он, Юрий, учитель физики и
основ производства по образованию, слышал об этом институте, об
академике Глушкове и его коллегах? Практически ничего. Разве это
правильно? Ведь они, учителя физики, должны были, придя в шко�
лы, ориентировать мальчишек и девчонок на эту науку и связанные
с нею отрасли производства. Должны были, а сами пребывали в не�
ведении. Кто�то спрятал, закрыл эту науку от них. Говорят, что «зас�
луга» в том и их философии, вернее, отдельных философов. И среди
тех, кто давал оценку генетике и кибернетике как буржуазным на�
укам, называют сотрудника их кафедры академика Митина. Назы�
вают не громко, пока в узком кругу, так сказать. Но называют. Так
ли это? Действительно ли Митин в том виноват, пойди узнай. Об
этом нигде не пишется и открыто не говорится. Почему? Опять�таки
неизвестно. Возможно, не хотят душевно травмировать маститого
ученого, а возможно и по какой�нибудь другой причине. Какой
именно? Ведь тому же Глушкову в свое время, когда его критикова�
ли за приверженность «буржуазной лженауке», было очень не про�
сто устоять, выдержать всю ту критику, те нападки, которым он под�
вергался за веру в свою науку, ее силу и возможности. Может быть,
именно тогда на его красивой голове впервые появились седые воло�
сы. Да что там может быть! Наверняка тогда. Тогда же, видно, и здо�
ровье было подорвано. Ходят же слухи, что он очень болен и как раз
одна из причин его приезда в Москву – показаться столичным све�
тилам медицины. Человек нездоров, а тем не менее согласился прий�
ти к ним в Академию и выступить. Да еще как выступить! В зале ти�
шина такая стояла, что пролети муха – и ту бы услышали. Такие
люди – неоценимое богатство общества, которое никаким золотом,
никакой валютой не измерить. Их умом, руками, их делами будущее
создается. И если будущее за коммунизмом, то они – его творцы.
Их на руках носить нужно, оберегать от всякой напасти. А не делать
этого – значит позволять разворовывать самое ценное, что есть у
народа. Да, да! Именно разворовывать. Выходит, чтобы кто�то не
сломал качан кукурузы, мы сторожевые вышки ставим, за десяток
колосков в тюрьму отправляли, а до настоящего богатства нам и дела
нет. Откуда такая слепота, такая дикость, такое варварство по отно�
шению к самим себе? Когда, в каком поколении они зародились и
как избавиться от них?

По субботам в актовом зале Академии демонстрировались за�
рубежные кинофильмы. Не те, которые попадали на экраны кино�
театров страны, а те, для которых дорога туда была закрыта. Уже
сам статус их как фильмов для закрытой аудитории вызывал инте�
рес у аспирантов. Еще бы! Другим, обычным людям их не показы�
вают, а им вот предоставлена такая возможность. Им разрешают.

–Вы, товарищи аспиранты, как будущие организаторы идео�
логической работы должны знать идейное оружие нашего против�
ника, – предворяя кинопоказ, говорил, обращаясь к ним, секре�
тарь парткома. – Мы постараемся показать вам всякую кинопро�
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дукцию: от зарубежной классики до обычного примитива поп�ис�
кусства, предназначенного для манипулирования общественным
сознанием, отупления человека, отрыва его от реальной жизни.

К сожалению, в подавляющем большинстве своем фильмы
были далеки от классики в обычном ее понимании. Ограничиваясь
концентрацией внимания продюсера, а с ним и зрителей либо на
сексе во всей его смущающей нормального человека обнаженнос�
ти, либо на доведенном до идиотизма самокопании героев, они не
могли рассчитывать на отражение общечеловеческих ценностей и
сколь�нибудь долгую жизнь.

–Послушай, Антон, – заговорил как�то Юрий, возвращаясь с
товарищами после очередного субботнего кинопоказа. – У меня
такое впечатление, что этими кинофильмами нас возвращают в 30�
е годы американского кино.

–Почему 30�е годы? – поинтересовалась идущая рядом с
ними Тамара Гудима.

–Да потому что их прекрасно показали Ильф и Петров.
–О! Я знаю Илф и Петров, – включился в разговор болгарин

Петр Тенев. – Романы «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок».
Но там об Америке разве есть?

–Да, Петр, – улыбнулся Юрий, – там, в тех романах, кото�
рые ты назвал, об Америке действительно ничего нет. Зато есть в
книжке под названием «Одноэтажная Америка». Это путевые за�
метки авторов, которые совершили путешествие в «американский
рай» как раз в то время.

–У тебя есть эта книга здесь? – спросил Антон.
–Есть. И именно здесь.
–Тогда неси ее ко мне в комнату, а мы с Тамарой пойдем ставить

самовар. Я приглашаю вас, друзья, на чай с рижским бальзамом.
В комнате Антона собралась почти вся группа.
–Садись на диван, Чунаксурен, – командовал Антон, разме�

щая гостей. – А ты, Мария, вот сюда, в кресло. Будешь нашей ко�
ролевой. Тамара сядет рядом. Мы с Юрием – здесь, где и Петр, на
кровати. Она крепкая, не рухнет. Я пробовал.

Все устроились, чай был разлит по чашкам и стаканам, кото�
рых у хозяина оказалось в избытке. Когда разлитый в стаканы чай
окрасил в темный цвет рижский бальзам, Антон, гордо окинув
взглядом собравшихся, пригласил:

–Начинаем.
Осторожно отхлебывая обжигающий губы чай, похваливали

рижских умельцев.
–Это – настоящий балзам! – подняв вверх указательный па�

лец, многозначительно сообщил Антон.
–Разве бывает и не настоящий? – спросил Володя Трофимов.
–Бывает, – сердито поморщил лоб Антон. – Настоящий бал�

зам настоян на шестидесяти травах. Он лечебный. Его даже прода�
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ют для английской королевы. А другой, не настоящий, похож на
него только тем, что он тоже черный. Как это, Юрий, ты говорил?

–Как деготь, – подсказал Юрий.
–Вот, вот! Как деготь, – с удовольствием повторил Антон. –

Много фальшивки. Так же как в искусстве. Ты говорил, что Илф и
Петров об этом писали?

–Да. Еще в 30�е годы.
–Ну так читай, а мы послушаем твоих классиков.
–Они действительно классики, потому что создали произве�

дения, которые сегодня живут и будут жить еще много лет, – заме�
тил Юрий, открывая нужную страницу. Слушайте же: «Мы, мос�
ковские зрители, немножко избалованы американской кинематог�
рафией. То, что доходит в Москву и показывается небольшому чис�
лу киноспециалистов на ночных просмотрах, – это почти всегда
лучшее, что создано Голливудом.

Москва видела картины Луи Майльстона, Кинг Видора, Рубена
Мамульяна и Джона Форда, кинематографическая Москва видела
лучшие картины лучших режиссеров. Московские зрители восхи�
щались свинками, пингвинами и мышками Диснея, восхищались
шедеврами Чаплина. Эти режиссеры, за исключением Чаплина,
который выпускает одну картину в несколько лет, делают пять, во�
семь, десять картин в год. А как нам уже известно, американцы
«выстреливают» в год восемьсот картин. Конечно, мы подозрева�
ли, что эти остальные семьсот девяносто картин не бог весть какие
сокровища. Но ведь видели мы картины хорошие, а о плохих толь�
ко слышали. Поэтому так тяжелы впечатления от американской
кинематографии, когда знакомишься с ней на ее родине.

…Все эти картины ниже уровня человеческого достоинства.
Нам кажется, что это унизительное занятие для человека – смот�
реть такие картины. Они рассчитаны на птичьи мозги, на тяжело�
думность крупного рогатого человечества, на верблюжью непри�
хотливость. Верблюд может неделю обходиться без воды, извест�
ный сорт американских зрителей может двадцать лет подряд смот�
реть бессмысленные картины. Каждый вечер мы входили в поме�
щение кинематографа с какой�то надеждой, а выходили с таким
чувством, будто съели надоевший, известный во всех подробнос�
тях, завтрак номер два. Впрочем, зрителям, самым обычным амери�
канцам – работникам гаражей, продавцам, хозяевам торговых за�
ведений – картины эти нравятся. Сначала мы удивлялись этому,
потом огорчались, потом стали выяснять, как это произошло, что
такие картины имеют успех».

–Но это же 30�е годы! – отставив стакан в сторону, подала
голос Тамара. – Сегодня Соединенные Штаты в культуре далеко
продвинулись вперед.

–Только куда, интересно бы знать? – негромко обронил Вла�
димир Трофимов, работавший до поступления в Академию лекто�
ром обкома партии.
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–Неважно! – упорствовала Тамара. – Все равно я считаю,
что нам нужно, чтобы наши люди могли видеть все американские
кинофильмы.

–Так уж и все? – покачал головой Антон.
–А что? – не сдавалась Тамара. – Наши люди образованные,

политически грамотные. Они во всем сами разберутся. Никакого
вреда не будет. Так, Маша?

–Ой, не знаю, Тамара, – с сомнением покачала головой ее сосед�
ка по комнате Мария Николова. – Думаю, что это не простой вопрос.

–Очень не простой! – поддержал ее Юрий. – И в том, что
подается тем же американским кинематографом, разберется дале�
ко не каждый. На это обращали внимание те же Ильф и Петров,
которые четко разграничивали всеядных обывателей США, кото�
рые, не задумываясь, поглощают все, что ему предлагает кинема�
тограф, и культурных американцев. «Культурный американец, –
писали они, – не признает за отечественной кинематографией
права называться искусством. Больше того: он скажет вам, что аме�
риканская кинематография – это моральная эпидемия, не менее
вредная, чем скарлатина или чума. Все превосходные достижения
американской культуры – школы, университеты, литература, те�
атр – все это пришиблено, оглушено кинематографией. Можно
быть милым и умным мальчиком, прекрасно учиться в школе, от�
лично пройти курс университетских наук и после нескольких лет
исправного посещения кинематографа превратиться в идиота».

–Чума – это страшная болезнь, – вздохнул Чунаксурен. – Я
знаю.

–Еще бы! – кивнул головой Антон.
–Чуму нельзя пускать к нам в страны, – продолжал Чунаксурен.
–Боишься, что и у нас может появиться много идиотов? –

спросил его Петр Тенев.
–Боюсь, – честно признался, сверкнув стеклами очков, монгол.
–При нашей идеологии, уровне сознательности наших людей

опасаться нечего, Чунаксурен, – попыталась успокоить его Тамара.
–Чума валит с ног и сильных, очень здоровых людей, Тома, –

напомнил Юрий.
–Ой! – засмеялась Тамара. – Что�то мы сегодня на страхи

перешли. Вопрос действительно важный и над ним следует поду�
мать. Скажи, Юра, откуда ты только что читал.

–Пожалуйста, – усмехнулся Юрий. – Илья Ильф и Евгений
Петров – Собрание сочинений в пяти томах 1961 года издания,
том четвертый, страницы 337–342.

–Спасибо. Мне это может пригодиться для диссертации.
–Почему бы и нет? – согласился Юрий. – У этих авторов

мно�о�ого есть интересных высказываний. Будто бы о сегодняш�
них делах пишут. Любой болезни общества всегда ставят самый
точный диагноз.
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–Эти писатели врачи? – недоуменно поднял брови Чунаксурен.
–Нет, дорогой! – засмеялся Юрий. – Они скорее инженеры.

Инженеры человеческих душ…
Воскресенье, как правило, отводилось для посещения москов�

ских музеев и прогулок в парки. В этот раз Юрий отправился в Ал�
мазный фонд и Музей�квартиру Ленина.

–Когда�то комендантом Кремля был Мальков – мой хороший
знакомый, – поделилась с Юрием жена Алексея Андреевича Бу�
лычева Полина Петровна. – А теперь комендант – Алешин сослу�
живец. Он ему помогает приобретать билеты в музеи Кремля.

–Ну какой же он мой сослуживец, Полинушка! – сокрушен�
но покачал головой старик. – Он на двадцать лет меня моложе.

–Ничего, – не сдавалась жена. – Училище же он все равно
ваше заканчивал. Так ведь?

–Нет. Я учился на курсах красных командиров в Кремле, ко�
торые затем, правда, были преобразованы в военное училище име�
ни Верховного совета РСФСР.

–Вот видишь, Алеша! – обрадовалась старушка. – Значит, я
все�таки права.

–Хорошо, хорошо, Полинушка, – примиряюще поднял руку
Булычев. – Ты, конечно, права. В некоторой степени. Не будем
спорить.

Собираясь снять видимо уже не в первый раз возникающее
напряжение на почве мелких разногласий с супругой, Булычев
бросил взгляд на Юрия.

–О, Юра! А что же ты не пьешь чай?
–Да! – тут же присоединилась к Алексею Андреевичу супру�

га. – Это краснодарский чай. Самый вкусный.
–Чай прекрасный! – смутился Юрий. – Я только хотел спро�

сить вас, Полина Петровна.
–О чем?
–Вы только что назвали фамилию Малькова. Не тот ли это ле�

гендарный матрос?
–Он самый, – усмехнулась старушка. – Мы с ним знакомы

еще по Смольному.
–Даже так?! – изумился Юрий. – Расскажите, пожалуйста,

если можно.
–Почему же нельзя. Можно, конечно, – охотно согласилась

Полина Петровна. Лицо ее как�то сразу порозовело, будто женщина
сбросила несколько десятков давно прошумевших лет, в глазах
вспыхнул молодой огонь – давно это было, – как бы погружаясь в
свою молодость, вздохнула она. – Я ведь ровесник нашего века. Ког�
да готовилось восстание в Петрограде, мне было всего семнадцать не�
полных лет. Семья наша была бедной, но родители все же дали мне
кое�какое образование. К тому же я умела печатать на машинке и
отец, который с самого начала держал сторону большевиков, отвел
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меня в Смольный, где находился штаб вооруженного восстания. Оп�
ределили меня в секретариат Владимира Ильича. Там и строчила на
своей машине, пока правительство не переехало в Москву.

–И Ленина часто видели? – спросил Юрий.
–А как же! И его, и Малькова. Мальков каждый день в нашу

комнату заходил. Конечно, когда несколько лет назад встретились те
работники Совнаркома, которые из Петрограда в Москву приехали,
он меня не узнал. А я его сразу узнала, хоть он и постарел. Говорю
ему: «Товарищ Мальков, а вы помните, когда однажды тревога была в
Смольном?». «Помню, – отвечает. – Тогда слух пошел, что юнкера
штаб восстания окружают». Да, Юрочка. Был такой слух и все куда�то
побежали. Я испугалась и тоже бегу по коридору. Вдруг слышу: кто�то
сзади кричит: «Стой! Стрелять буду!» Я остановилась, закрыла лицо
руками и реву белугой. Думала, застрелят меня. Тот, кто кричал, ко мне
подошел и я узнала Малькова. «А! Это ты, – сердито бросил он мне. –
Чего бежала?» А я все успокоиться не могу. «Так юнкера же! – отве�
чаю ему сквозь слезы. – Страшно!» Тогда он улыбнулся и говорит мне:
«Не боись, девонька! Юнкеров отогнали. Иди работай. Только слезы
вытри, а то всю бумагу испортишь». Я и пошла. Про этот случай я ему
и напомнила во время той нашей встречи. Мальков засмеялся и паль�
цем мне погрозил: «Вот! Будешь знать, как панику поднимать и по ко�
ридорам бегать. Никогда не теряй присутствия духа».

–Ну а как же потом? – тормошил Полину Петровну Юрий. –
Что потом было?

–Потом? А потом, вскоре после переезда в Москву я Алешу,
Алексея Андреевича встретилась и мы поженились.

–Свадьбу сыграли, – подмигнул Юрию Булычев. – Я запас�
ные сапоги на вино и водку сменял. А на закуску нам начальник
курсов выделил десять селедок. Мы такой пир устроили! С песня�
ми и танцами под гармошку.

–Отплясали, – продолжала Полина Петровна. – А потом, как
положено, сынок у нас родился Волька. Он болел сильно и я вы�
нуждена была уйти из Совнаркома. Подрос сын немного и я опять
на работу пошла. Только теперь в секретариат Президиума Верхов�
ного Совета СССР. К Михаилу Ивановичу Калинину. Оттуда и на
пенсию меня провожали.

–У меня пенсия обычная, военная, – заметил Булычев. – А у
Полины Петровны – персональная. Во как!

–Но вы же тоже заслуженный человек, Алексей Андреевич! –
удивился Юрий. – С Врангелем дрались, с бандитами воевали, ког�
да служили в ЧК. Почему же у вас нет персональной пенсии?

–Так я ее и не просил. Зачем? Вот дали нам хоромы, спасибо. –
Булычев окинул гордым взглядом свою малюсенькую квартирку. –
До этого мы ведь с Полиной Петровной сколько лет по коммуналкам
мыкались. А сейчас две комнаты на двоих. Разве мало?
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–Хватит, хватит, Алеша! – махнула маленькой, почти детс�
кой ручкой Полина Петровна. – Сколько нам, старичкам, нужно?
Иной раз слышишь, как люди с детьми без жилья мыкаются, и сты�
диться начинаешь: у нас есть, а у них нету.

–Мы же боролись за то, чтобы у всех людей было самое необ�
ходимое, – поддержал жену Булычев. – Коммунизм – это ведь,
когда есть у всех. А если у одних всего много, а у других ничего нет,
какой это коммунизм?

Он бросил взгляд на ручные часы и тут же поднялся со стула.
–Овва! – осуждающе покачал седой головой. – Товарищи, а

ведь мы можем опоздать в Алмазный фонд. Там же все по минутам
рассчитано. Собираемся и быстро выходим.

Без приключения доехали на автобусе до Манежной площади
и вместе с присоединившимся к ним Николаем Ивановичем Дани�
ловым, – также как и Булычев, и отец Юрия, кремлевским курсан�
том, – неторопливо осмотрели сокровища Алмазного фонда СССР
под восторженный аккомпанемент экскурсовода. Блеск практи�
чески несметных богатств, собранных в этом хранилище, как�то
мало тронул Юрия. Ну к чему они, эти самые стекляшки, которые
царственно разместились на бархатных ложах? Пусть уж девчон�
ки, которым нравится украшать себя всякими побрякушками, вос�
торгаются ими. Может быть и Светлану с Маринкой он когда�ни�
будь приведет сюда и их глазенки тоже засияют восторгом. Может
быть. Только это ему непонятно. Он когда�то страшно удивился,
что и его Светлане также нравятся украшения. Ей, правда, ничего
не сказал по этому поводу. Женская душа – загадка. Мало ли ка�
кие тайны ему еще предстоит открыть для себя в дальнейшем. Но
кое�какие выводы сделал и, едва у него появилась возможность,
подарил жене обручальное кольцо.

–Теперь я настоящая замужняя женщина! – сияя глазами,
радовалась Светлана.

Пришло время и такой же подарок она сделал ему. Он хотел
вначале спросить, зачем ему эта побрякушка, но, увидев ее радост�
ное лицо, сдержался и поблагодарил. Правда, про себя решил, что
«окольцовывать» себя не будет. В этом решении своем укрепился
еще сильнее, когда видел, как мучается секретарь обкома комсомо�
ла Петров, прижимая мизинцем то и дело грозившее сползти с со�
седнего пальца кольцо. «По пьянке и потерять ведь может Володь�
ка, – усмехаясь, думал он про себя. – Это ж надо мужику созда�
вать себе добровольно дополнительные муки!» Светлана же пер�
вое время настойчиво требовала, чтобы он носил кольцо, но, встре�
тив решительный отказ мужа, вскоре смирилась.

–Ну не дуйся, Светик! – подлащивался к ней Юрий. – Если
хочешь, то я могу после работы дома поносить эту штуку.

–Да ну тебя, Юра! – вздыхала она. – Люди носят, а ты…
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–Не все! – защищался Юрий. – Не все! Я же смотрел. Носят
в основном пижоны, модники. Ни дед мой, ни батя не носили.

–Консерватор ты! – наградила его Светлана и… отстала.
Выйдя из помещения Алмазного фонда СССР, они направи�

лись в музей�квартиру Ленина. Здесь Юрий отметил для себя про�
стоту обстановки и огромное количество книг.

–Главные советники нашего Ильича, – со значением тихо
сказал Булычев.

Юрий кивнул. В самом деле книги были везде: и в кабинете
Владимира Ильича, и на квартире. Их видавших виды корешков и
обложек, очевидно, не раз касались руки вождя Октябрьской со�
циалистической революции, искавшего ответы на те самые труд�
ные вопросы: Что делать? С чего начать? Что такое Советская
власть? И сейчас, когда его давно уже нет в живых, они терпеливо
ждут, чтобы кто�то снова раскрывал их и, шурша страницами, ис�
кал ответы на те же вопросы. Да, да! Именно на них, на те же самые
вопросы. Потому что они касаются сути социализма и коммуниз�
ма, того земного рая для всех, к которому когда�то, много�много лет
тому назад отправились первые поколения революционеров. И от�
вечать на них придется каждому из их преемников, идущих к той
далекой и покрытой туманом неизвестности, великой цели. Каждо�
му. В том числе и его, Юрия ровесникам.

–Вечером ему позвонил Антонов.
–Получил квартиру, – поделился он с Юрием.
–Поздравляю, Михаил Васильевич! – обрадовался Юрий.
–Может быть, заглянешь на часок?
–Прямо сейчас?
–Конечно.
–Тогда еду.
–Давай быстрее, а то я скоро все пирожки с кремом Валины съем.
–Да не пирожки, Миша! – послышался знакомый голос

жены Антонова. – Не пирожки, а эклеры.
Купив в гастрономе бутылку шампанского и коробку конфет,

Юрий на метро быстро доехал до станции «Киевская». Потом долго
искал затерявшийся где�то в глуши жилого массива нужный ему дом.

–Ну и замаскировали вас, Михаил Васильевич! – качал он го�
ловой, поднявшись на девятый этаж. – Адрес вроде бы простой –
Кутузовский проспект, а попробуй его найти.

–Я уже привык, – пожал плечами Антонов. – Сергей с Ири�
ной тоже быстро разобрались. А Валентина Макаровна все еще не
рискует далеко от дома уходить.

Антонов провел Юрия по своей еще пустой квартире.
–Так она совсем небольшая, – поморщив лоб, заметил Юрий. –

А мне говорили, в ЦК КПСС такие хоромы дают, что ой�ей�ей.
–Смотря кому, – загадочно усмехнулся Антонов. – Наши

хозяйственники здесь тоже свою политику ведут: начальство дей�
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ствительно хоромами обеспечивают, себя, естественно, не забыва�
ют, а нашему брату инструкторам уж как придется.

–Выходит, и у вас еще рай не наступил и все блага выборочно,
по сорочьи раздаются?

–В каком смысле по сорочьи?
–А помните детскую сказку, Михаил Васильевич? Про соро�

ку? Кашку она варила и деток кормила. Тому дала, а другому – нет.
–Ах, вон ты о чем! – засмеялся Антонов. – Тогда все верно.

Именно по сорочьи и у нас. Квартира, конечно, не самая хорошая.
Можно было бы получить и площадью побольше, и расположением
комнат получше. Только нужно было ждать, а я уже и так полгода без
семьи. К тому же не люблю просить и кланяться всяким чинушам.

–Значит, без них не обходится и в вашем высоком доме?
–К сожалению. Мебель вот еще не успели купить. Поэтому

приходится вести половой образ жизни.
–Миша! – прикрикнула на мужа Валентина Макаровна.
–Прости, Валюша. Это я в том смысле, что спим пока на полу.
За ужином подняли бокалы за новоселье. Вспоминали Заднеп�

ровск, коллег по обкому партии.
–Там же вместо меня друга твоего утвердили, – поделился с

Юрием новостью Антонов.
–Кого же?
–Долю.
–Гришу?! – обрадовался Юрий.
–Его.
–Здорово! Нужно будет поздравить.
–Поздравь. Как думаешь, справится?
–Думаю, что справится.
–А не занесет его? – допытывался Антонов. – Не зазнается

Доля?
–Не должен. Парень�то он хороший.
–Хороший�то хороший, – вздохнул Антонов. – Но долж�

ность есть должность. Она же большую власть дает, а это иногда
портит людей. У нас в аппарате тоже такие есть. Тот же заведую�
щий сектором Яковлев. Дай ему волю, он бы все переделал по�сво�
ему, все ограничения поснимал по тем же зарубежным фильмам,
эстраде. Кажется, чем больнее нас кусают оттуда, да и наши Возне�
сенские с Евтушенко, тем ему радостней.

–Мы вчера после кинопросмотра тоже на эту тему с ребятами
говорили.

–Ну и как?
–Разные мнения есть. Одни считают, что нам нужно пошире

открывать двери для западной культуры, а другие – против.
–И они, эти другие, правы. У Западной культуры нам многое

есть что заимствовать. Но ведь не это, не лучшее к нам пойдет. Тол�
кнут в первую очередь мерзость, дрянь всякую с убийствами на



238

каждом шагу и постельными радостями секса. Думаешь, до этого
охотников не найдется?

–Еще сколько!
–Ну вот. Разве они, обыватели, мещане наши поймут, что на

них чума духовная движется?
–Точно! Именно чума! Ее вирус живет и размножается в сот�

нях и тысячах американских кинофильмов, которые во всю рвутся
через наши границы. Нельзя их к нам пускать. Большая беда будет.

–Понимаю, – грустно усмехнулся Антонов. – Только связи�
то мировые ширятся, и сдерживать их, держать двери идеологии
все время на запоре становится труднее и труднее.

–Что же делать?
–Не знаю. Пока не знаю. Но что�то делать нужно.
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От непрерывного чтения пухнет голова. Юрий чув�
ствует, как он чертовски устал. Мозг порой просто отказывается
принимать новую информацию. Сколько раз уже замечал, что не
улавливает содержание прочитанной страницы. Приходится воз�
вращаться к тексту и снова вчитываться в него. Конечно, философ�
ская литература – это не романы, не какая�нибудь беллетристика,
которую читаешь, порой даже не задумываясь. События развора�
чиваются сами по себе, а ты следишь за ними из окна то ли летяще�
го куда�то поезда, то ли неторопливо скользящего по водной глади
парохода. Философские же работы – это совсем иное. Каждая из
них – крепость, которую приходится брать штурмом, отвоевывая
в упорных боях пядь за пядью. Зато какое чувство испытываешь,
когда одолел ее, разобрался в плотно спрессованных, завязанных
друг с другом мыслях того, кому удалось охватить ими свою эпоху,
охватить и передать тебе, кто по праву называется философом.
Кое�кто из их братии аспирантской также высокомерно причисля�
ет себя к их числу. Но сколь это правомерно? Еще до защиты кан�
дидатской диссертации, как говорится, «як до Киева рачки», а они
уже вон куда замахиваются. Философы – это Сократ, Платон,
Аристотель, Конфуций, Бэкон, Кант, Гегель, Маркс, Энгельс, Ле�
нин, другие классики, которым открылся мир, место в нем челове�
ка, его отношение к миру, которые сумели дать свой ответ на веч�
ные вопросы, над которыми бьется человеческий разум.

–Не забывайте, товарищи, – напоминает руководитель семи�
нара по истории философии профессор Ситковский, – что защи�
тившие диссертацию становятся только кандидатами в ученые, в
философы. И нередко бывает так, что ими и остаются.

У Евгения Петровича Ситковского сложная жизнь. Он окончил
институт красной профессуры – предшественник нынешней Акаде�
мии общественных наук. Был в числе первых выпускников этого уни�
кального научного и учебного заведения. Работал в аппарате ЦК
партии, но главной его любовью оставалась философия. Он блестяще
знал немецкую классическую философию и, преподавая курс ее, по�
могал проникать в тайны мысленных построений Канта, Шеллинга,
Гегеля, Фейербаха будущим обществоведам. И делал это мастерски,
как, пожалуй, никто другой. За что и пострадал.

Пожар второй мировой войны еще во всю полыхал, когда про�
фессора Ситковского неожиданно арестовали по навету одного из
мерзавцев, высокой урожайностью на которых испокон веков сла�
вилась российская, как, впрочем, и всякая иная земля. Справив�
шись с недоумением и исповедавшись перед единственным пасты�
рем, которому он доверял – собственной совестью, признавшей
его безгрешным, Евгений Петрович попытался было выяснить, в
чем же его обвиняют.
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–Так ты еще спрашиваешь, падло! – возмутился разгневан�
ный следователь. – Люди кровь проливают реками, жизни свои
кладут на войне с фашистами, а ты, гнида, всяких там немцов про�
пагандирываешь, родственников Гитлера с Геббельсом славишь.

Евгений Петрович попробовал спокойно объяснить грозному
стражу душевной чистоты, что ни Кант, ни Шеллинг, ни Гегель с
Фейербахом, ни даже Ницше никогда с главными головорезами
третьего рейха в родственных связях не состояли и ни малейшего
отношения к ним не имеют. Но из этого ничего, кроме разбитых в
кровь губ энергичными зуботычинами следователя, долго болев�
ших ребер, неоднократно пересчитанных его сапогами, не вышло.
Получил профессор Ситковский десять лет и угодил в один из ГУ�
ЛАГовских лагерей.

Распорядок дня в том лагере был хоть и не пионерский, но чув�
ствовал себя там Евгений Петрович более или менее терпимо. Тому
в значительной степени способствовали трогательные чувства уго�
ловной братии, которыми та вдруг воспылала к попавшему в беду
профессору. Вначале Евгений Петрович подумал, что братьев�уго�
ловничков заинтересовали его популярные лекции по истории фи�
лософии, которые они слушали, естественно, не прерывая свои
картежные игры «на интэрес». Но вскоре выяснилось, что у «кол�
лег» по лагерному бараку имеются и другие на него виды.

–Слухай, Женя, – пригласив Ситковского однажды к себе на
нары, завел с ним разговор воровской авторитет. – Ты ж так
складно брешешь, шо даже плакать хочется. А от не мог бы ты, ска�
жем, про меня у письме отак расписать.

–В каком письме? – поинтересовался Евгений Петрович. –
Кому?

–Кому, кому, – недовольно засопел «мыслитель». – Ты толь�
ко как положено напиши про то, шо я тебе наговорю. А куды и
кому посылать, потом прикинем.

Авторитет имел уже не одну судимость и, по всему видно, не
безосновательно, за дела, которые «самый справедливый и гуман�
ный» советский суд оценил не в один десяток лет. Но в последний
раз арестовали и впаяли срок ему явно за чужие грехи, к которым
он не был причастен. Московская братия взломала промтоварный
магазин, основательно поживившись в нем. Причем сделала это
мастерски, не оставив практически никаких следов. Следствие
долго тянулось, а дело никак не удавалось закрыть. Тут как раз и
подвернулся этот самый авторитет, на которого то дело и повесили.
Выслушав его исповедь, Евгений Петрович обнаружил целый ряд
нарушений известных ему законов.

–Всю правду сказал? – на всякий случай уточнил он. – Ни�
чего не соврал?

–Ты че, Женя?! – обиделся авторитет. – Вот он я весь перед
тобой, как вывернутые карманы фраера. Век мне воли не видать.
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–Ну хорошо. Напишу тебе письмо. Только мне бы уголовный
кодекс и еще кое�какую юридическую литературу посмотреть.

–Будет! – заверил его авторитет. – Все тебе, Женя, будет.
Мы тебе, если надо, всю библиотеку Верховного Суда доставим.

Вскоре Ситковский и в самом деле имел необходимую для
справок юридическую литературу. Как, каким путем она добыва�
лась и доставлялась в лагерный барак, одному господу Богу было
известно. Изучив основательно, Евгений Петрович засел писать
жалобу Председателю Президиума Верховного Совета СССР. Ког�
да она была готова, он прочитал ее авторитету.

–Клево! – оценил документ тот. – С такой сказкой меня не
только помилуют, а могут орден или медаль повесить. Только я не
согласный.

–С чем не согласный? – уточнил Ситковский. – С письмом?
В каком месте?

–Не. Письмо твое клево написано. Не согласный я на орден.
Хуч я и герой лесоповалу, та нашо он мине. Хай токо волю гады да�
ють.

–А раз согласен, то перепиши письмо своим почерком и по�
сылай по этому адресу.

Авторитет долго корпел над бумагой и перед отправкой пока�
зал ее Ситковскому.

–Эх! – вздохнул Евгений Петрович. – Как же ты неосторо�
жен, брат: посмотри, капельки воды на лист попали.

–То я нарочно! – хохотнул авторитет. – Хай думають, що то
я писал и плакал.

–Для жалости значит?
–Ну!
Письмо отправили и стали ждать реакции на него. Не теряя

времени, Ситковский и свою жалобу в ЦК партии и Прокуратуру
СССР подготовил. И – о чудо! – через пять месяцев дело автори�
тета было пересмотрено и его оправдали.

–Век не забуду тебя! – рыдал, прижимая к себе основательно
поседевшую голову Ситковского, авторитет. – До гроба помнить буду.

–Ну что ты! – смущенно бормотал Евгений Петрович, пыта�
ясь вырваться из медвежьих объятий. – Что ты! Я рад, что правда
восторжествовала. Значит, жива она.

–Жи�и�ва! – размазывая по щекам слезы, гремел авторитет. –
Жи�и�ва правда!

Немного успокоившись, он бросил взгляд на галдевшую в углу
уголовную братию, проговорив:

–А вы знайте, что с этих пор Женька брат мне навеки. Хучь
один волос с его головы упадет – кишки выпущу. Ангелами�храни�
телями ему будьте до конца срока.

И «ангелы» действительно оберегали его от тяжелой и непо�
сильной работы на лесоповале, от кары лагерного начальства и слу�
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чайных обид время от времени попадавших в барак зэков. Правда,
то и дело кто�нибудь из них подсаживался к Евгению Петровичу на
нары и, изливая душу, просил написать «сказку» «куда следовает и
кому положено». И, если были к тому основания, он не отказывал.
Писал. В благодарность за это ему доставляли в барак философс�
кую литературу, по которой тосковала его душа.

–У меня там были собраны почти все работы Канта и Гегеля, –
смеясь одними глазами, признался как�то участникам семинара Евге�
ний Петрович. – Великие философы, скажу я вам. Столько у них инте�
ресного и мудрого! Читайте их, изучайте и многое для себя откроете.

Следуя совету Ситковского, Юрий темой своего доклада на се�
минаре избрал «Гегелевский философский идеализм, его особенно�
сти и критика». В процессе работы над докладом он ощутил биение
пульса объективного идеализма Гегеля, увидел соотношение идеи,
природы и духа в гегелевской философии, противоречие между ме�
тодом и системой, разрешение которого и послужило источником
становления диалектико�материалистической философии. Доклад
как будто удался и был положительно оценен коллегами�аспиранта�
ми Антоном Грудулсом и Марией Николовой, которые выступили
оппонентами Юрия, а также руководителем семинара.

–Теперь я вижу, – сказал в заключительном слове Юрий, –
что Гегель не раз еще будет полезен тем, кто отважится разобрать�
ся в том или ином социальном кошмаре.

–Правильней было бы сказать в кошмаритете, – заметил Евге�
ний Петрович. – Ведь в обществе бывает не один кошмар, а несколько.

–Согласен, – засмеялся Юрий. – Кошмаритет точнее.
Теперь, когда Юрий разделался с научным докладом и попро�

бовал себя в качестве оппонента Тамары Гудимы и Эмила Гибари�
ти, у него оставалось полтора месяца для подготовки к кандидатс�
кому экзамену. Старшекурсники, успокаивая своих младших кол�
лег, говорили, что кафедральная профессура очень доброжелатель�
на при приеме экзаменов. Но все же никому не хотелось ударить
лицом в грязь. Готовились, что называется, напряженно, со всей
ответственностью.

Делая перерыв на то, чтобы выкурить сигарету, Юрий иногда
встречался с аспирантами из ГДР и однажды заметил, что свои пе�
рекуры они организуют ровно через два часа.

–Зигфрид, – поздоровавшись, признался он своему коллеге
Телле, – я по тебе сверяю часы.

–Надо экономить время, – кивнул головой тот. – Особенно
сейчас. В моем возрасте.

–Тебе ли говорить о возрасте?! – засмеялся Юрий. – Ты же
совсем молодой.

–Нет, Юрий. Раньше я был молодой и красивый.
–А теперь?
–Теперь только красивый. Поэтому мой девиз: меньше шпре�

хен, больше махен. Понимаешь?
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–Понимаю, понимаю. Ты хоть за работой находишь время
сходить в театр, на концерт, в музеи?

–Конечно. Вчера, например, был в Большом театре.
–Поздравляю. Один или с ребятами?
–С девушкой. Смотрел «Лебединое озеро».
–Тогда вдвойне поздравляю. Девушка то красивая?
–Красивая. Но не это главное, Юрий.
–Тогда что же?
–То, что я в Большом театре вчера был самый русский, –

многозначительно поднял палец Зигфрид. – Ты меня понимаешь?
–Понимаю. Много билетов уходит иностранным гостям Москвы.
–Кроме того, это – валюта.
–Да, – согласился Юрий. – И валюта тоже нужна.
Экзамен был намечен на конец января и Новый год Юрий

впервые встречал без Светланы и Маринки. Накануне послал им
поздравительную открытку с очередной сказкой о проделках зве�
рушек для дочери и теплыми словами своей подруге. Но все же ре�
шил позвонить. Заранее заготовил пятнадцатикопеечные монеты и
за четверть часа до полуночи начал дежурство у телефона�автома�
та, чтобы захватить его первым: знал ведь хорошо, что такое жела�
ние испытывают и другие коллеги.

Едва стрелки заняли положенное им место, он уже набирал
заднепровский номер.

–Юра! – сразу же отозвалась Светлана. – С Новым годом
тебя, родной!

–С Новым годом! – чувствуя, как спазмы сжимают горло,
крикнул в трубку Юрий. – С Новым счастьем! Не спите, значит?

–А мы знали, что ты позвонишь.
–Папочка, здравствуй! – защебетала дочурка. – Мы очень,

очень скучаем.
–Ах, ты моя хорошая! Я тоже скучаю, доченька. Но скоро уже

приеду. Ты наш секрет не выдала маме?
–Нет, папулечка.
–Смотри же! Ну, целую вас, мои милые, а то здесь, у телефо�

на�автомата, уже целая очередь образовалась.
Повесив трубку, он медленно побрел по коридору. Долго не мог

уснуть, пытаясь представить, какие они, его девчонки, что делают
сейчас и чем займутся завтра, то есть сегодня, в первый день уже
наступившего 1970 года. Светлане, конечно, трудно одной без него.
Но Маринка уже большая. Уезжая в Москву, он купил Светлане по�
дарок ко дню рождения. Отдал его пятилетней дочурке, чтобы вру�
чила маме от них двоих 13 января. Думал, что девочка не сможет так
долго хранить секрет. А она – видишь, какая умница! – таки умеет
держать слово. Какое счастье, что они у него есть! Только бы там у
них было все в порядке.

Все в порядке… Светлана сказала, что так оно и есть. Но так
ли? Немножко странно, необычно звучал ее голос. Уж не простыла
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ли? Не заболела? Ведь он же знает, как женушка может  скрывать
свои недуги. Он ей о любом своем недомогании говорит, а она ни�
когда не скажет. Видно же, что�то неладно с ней, а все равно мол�
чит как партизан. Может быть, и сейчас простыла. Ведь у нее же
такое слабое горло. Нужно будет завтра же утром их снова набрать
и как следует порасспросить Маришку. Хотя и маленькая уже на�
училась хранить тайну. В этом он сегодня уже успел убедиться. Их
тайну. А где гарантия того, что у них со Светланой нет своей тай�
ны? Вот и попробуй выведать ее.

Возможно, стоит попросить Гришу Долю присмотреть за
ними? Или того же Бориса Козленко – все же сосед, на одной лес�
тничной площадке живут они со своей Нинель и маленьким Бог�
данчиком. Что стоит какой раз зайти к Светлане и поинтересовать�
ся, как у нее дела, не нужно ли чем помочь. Правда, друзей настоя�
щих об этом и просить не надо: они сами обо всем догадаются и что
нужно сделают, вовремя придя на помощь. Ну, а ненастоящих за�
чем просить? Зачем унижаться? Они ведь, если и будут что�либо
делать по твоей просьбе, то сделанное на копейку оценят во много
дороже, каждый знак самого обыкновенного внимания будут рас�
сматривать как великий подвиг свой, на который они шли, жертвуя
собственным покоем и благополучием. Так что пусть уж все идет
своей чередой. Сейчас они со Светланой пребывают в такой ситу�
ации, когда очень хорошо проверяется искренность дружбы, про�
веряются те, кого они считали своими друзьями.

…Сегодня 13 января. Юрий только что поздравил Светлану с
днем рождения. Во время телефонного разговора Маринка вручи�
ла маме их подарок – компактный фен, который ей очень понра�
вился. И, все еще продолжая переживать счастливые минуты от
общения с женой и дочерью, Юрий поднялся к себе в комнату.

–Это тебя, Юра, – сразу же подал ему трубку Эмил.
–Привет, – послышался голос Михайленко. – Что поделыва�

ешь?
–Собираюсь идти в читалку.
–А как ты смотришь, если мы съездим в дом отдыха?
–Так экзамен же через две недели, Володя! – изумился Юрий.
–У меня тоже экзамен по историческому материализму, как

ты знаешь, – вел свою линию Михайленко. – Дом отдыха то одно�
дневный. Походим на лыжах, надышимся хвоей и с новыми силами
сядем за книги. А хочешь, так и там можешь читать сколько угодно.
Есть лишняя путевка. Соглашайся.

–Ну что же, – прикинув все за и против, ответил Юрий. –
Уговорил.

–Значит, сегодня в 14.00 встречаемся в автобусе. Он будет
ждать у проходной.

Вбросив в видавший виды портфель спортивный костюм и, на
всякий случай, захватив с собой один из трех томов истории фило�
софии, к назначенному времени Юрий был за проходной.
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–Знакомься, – представил Михайленко Юрия стоявшему ря�
дом с ним парню в мохнатой черной шапке. – Земляк из Заднеп�
ровска. Еле оторвал от книг.

–Михаил, – протянул руку парень.
–Юрий.
–Миша недавно принят к нам на второй курс, – пояснил Ми�

хайленко.
–Понятно, – кивнул Юрий. – Откуда?
–Из Тамбова.
–Это там, где волки? – пошутил Юрий.
–Да, да! – засмеялся Михаил. – Тамбовский волк ему, то

есть мне, товарищ.
Однодневный дом отдыха функционировал на базе дачного

поселка в Кунцево. Расположенный неподалеку от Москвы, в лет�
ний период он использовался для отдыха низовых работников уп�
равления делами ЦК КПСС, а в зимнее время предоставлялся Ака�
демии общественных наук для оздоровления преподавателей и ас�
пирантов. Прибыв на место и разместившись в отведенной для них
комнате, сразу же отправились брать на прокат лыжи с ботинками
и спортивные костюмы.

–Немного потренируемся перед ужином, а завтра двинем в Пе�
ределкино, – пояснил уже, видимо, со знанием дела Михайленко.

–А Юра на лыжах ходит? – поинтересовался Михаил.
–В школе когда�то кросс сдавали, – многозначительно зая�

вил Юрий.
–Ну тогда порядок. Поехали?
–Давай! – бодро отозвался Михайленко.
Переодевшись, Владимир и Михаил бодро встали на лыжи и,

работая палками, заскользили по уже кем�то проложенной лыжне.
Юрий еще долго возился, подгоняя крепления. Наконец и он был
готов. Ходить на лыжах – эка невидаль! Ведь в школе он действи�
тельно это делал не раз. Стоило дождаться, когда мороз скует
льдом Днепр, а снег укроет пушистым белым одеялом землю и за�
мерзшую на зиму реку, как школьный учитель физкультуры Петр
Степанович Санько начинал подготовку к лыжному походу. Внача�
ле он требовал от учащихся ежедневной тренировки дома.

–Работайте, работайте! – говорил он. – А то не успеем вый�
ти на дистанцию, как некоторые лентяи начинают складывать на
плечи свои языки. Они, видите ли, устали! Неумение ходить на лы�
жах и преодолевать без отдыха хотя бы десять километров – по�
зор для мужчины.

И они таки готовились. А как же! Школа�то у них была не про�
стая – восьмая гвардейская непромокаемая. Это так они, нико�
польские мальчишки, между собой ее называли. Потом, взяв с со�
бой добровольцев, Петр Степанович отправлялся с ними размечать
дистанцию флажками. Она начиналась на правом берегу, проходи�
ла по замерзшему и покрытому снегом Днепру и затем шла по тер�
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ритории заснеженных плавней. Как волновались они, готовясь к
этому самому лыжному кроссу и сколько разговоров велось потом,
после его проведения!

Да, это было. Было, кажется, совсем недавно, а на самом деле
уже давно. Но он же неплохо ходил тогда на лыжах.

«Эх! – подумал про себя Юрий. – Вспомним молодость». Он
решительно оттолкнулся палками, представив, как легко и быстро
заскользит вдоль зеленого забора. Но лыжи почему�то отказыва�
лись слушать его. Они то капризно разъезжались в разные сторо�
ны, то нагло наезжали одна на другую.

«Еще чего доброго сломаю! – злясь на свою неумелость, сопел
Юрий. – А чем расплачиваться? В кармане ведь двадцать рублей.
Позора не оберешься».

Прозевав небольшой бугорок, он шлепнулся в снег. С трудом
поднялся и, во всю ругая и зиму, и свою неуклюжесть, и непослуш�
ные лыжи, стал отряхиваться. Оглянувшись, увидел, что кто�то
стремительно приближается к нему. Чтобы освободить лыжню, со�
шел в сторону. Видимо, опытный лыжник, приближался, скользя
удивительно легко и размашисто. Кто бы это мог быть? Наверное,
какой�нибудь спортсмен. Вот он поравнялся с Юрием и, бросив на
него взгляд, обронил:

–Все в порядке?
–Да, да! – растерялся Юрий, узнав в лыжнике проректора

Академии профессора Глезермана.
Мама родная! Старый профессор, который, редко появляясь в

коридорах Академии, всегда неторопливо двигается шаркающей
походкой, стараясь поближе держаться к стене, и вдруг такая лег�
кость на лыжах. На этих чертовых лыжах, которые его, Юрия, ни�
как не хотят слушать. Да что же это такое?!

Рванувшись вперед, Юрий снова упал. Потом это повторилось
еще и еще раз. Он едва прошел четверть круга, когда его догнал
Михаил.

–Вижу, вижу, как ты трамбуешь снег пятой точкой, – засме�
ялся он. – А ты не спеши. Улови сначала принцип движения, а ско�
рость сама с опытом придет.

Юрий послушался совета Михаила и вскоре почувствовал, что
начинает обретать большую устойчивость. Шлепнувшись еще пару
раз в снег, он закончил таки первый круг. На втором и третьем дела
пошли гораздо лучше.

–О! Совсем другое дело, – похвалил его, снова обгоняя, Ми�
хаил. – Еще кружок делаем и идем на ужин.

Освободившись от лыж, Юрий шел в столовую, чувствуя, как
дрожат его ноги.

–Да, оскандалился я, – признался он своим спутникам, –
старый Глезерман меня обходит. Позор.

–Но, но! – засмеялся Михаил. – Глезерман – отличный
лыжник. Чтобы ты знал, он был корреспондентом «Комсомольской
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правды» и ходил во время войны в походы, на операции с лыжным
батальоном.

–Шутишь? – изумился Юрий. – Наш Григорий Ефимович?
–Именно он!
–Вот это да! А я прошел эти несколько кругов и сейчас ноги у

меня будто чужие. Завтра, наверное, с кровати не поднимусь и бу�
дете меня на руках тащить в общежитие.

–Ничего, – успокоил Юрия Михайленко. – У меня в про�
шлый раз тоже такое самочувствие было. Сейчас поужинаем, от�
дохнем и завтра будешь как огурчик.

К утру Юрий действительно хорошо отдохнул и после завтра�
ка решил все�таки совершить поход в Переделкино. Решил, потому
что много слышал об обитателях этого поселка, где размещались
пансионат старых большевиков, дачи ведущих писателей. Дорога
шла лесом и он, двигаясь не спеша, любовался зимней сказкой.
Часа через два лес кончился и его сменил парк с аккуратными ска�
мейками, на которых отдыхали чопорные старички и старушки.

«Пансионат», – догадался Юрий и вскоре в конце аллеи увидел
Михаила и Владимира. Сняв лыжи, они отдыхали, поджидая его.

–Посмотрим, как живут ветераны, – предложил Михаил.
–А можно туда? – усомнился Юрий.
–Можно, можно, – ответил Михайленко. – Заведующий

пансионатом обещал встретиться с аспирантами и показать.
Осмотрев уютные холлы, столовую, актовый зал, заглянули в

несколько комнат.
–Здесь у вас только одинокие? – поинтересовался Михай�

ленко.
–Почему же? – улыбнулся сопровождающий их представи�

тель администрации. – Есть и семьи. Причем некоторые здесь
вступают в брак.

–Здесь женятся? – не поверил Юрий. – Так они же…
–Хотите сказать – старые? – опередил его представитель ад�

министрации. – Да. Люди пожилые. Но жизнь продолжается. Встре�
чаются родственные души. Возникает любовь и создается семья.

–И в ЗАГС идут расписываться? – допытывался кто�то из ас�
пирантов.

–А как же! Только после этого им предоставляется семейное
жилье.

–Ну а как с разводами? – подмигнув Юрию, поинтересовал�
ся Михаил.

–Бывают и разводы, – ответил, нисколько не смутившись,
представитель администрации. – Жизнь есть жизнь.

–Выходит, рай для дедушек и бабушек?
–Не для всех! – многозначительно поднял палец представитель

администрации. – Это право нужно заслужить. Заслужить у партии
и народа. А так действительно рай. Ну что, скажите на милость, нуж�
но еще человеку в таком возрасте? Жилье отличное, пища отменная,
кинофильмы новые смотрим, с артистами встречаемся.
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Посетовав на то, что таких заведений нет на местах, в респуб�
ликах, областях и краях, отправились осматривать поселок. Юрий
вглядывался в лица прохожих, надеясь встретить кого�либо из знако�
мых по фотографиям писателей. Но ему не повезло. Зато, заглянув на
Переделкинское кладбище, они увидели могилы сразу двух – Корнея
Чуковского и Бориса Пастернака. Корней Чуковский был хорошо из�
вестен Юрию своими произведениями для детей. Пастернака же он
знал по немногим стихотворениям и роману «Доктор Живаго». Ро�
ман, который был опубликован за рубежом, был удостоен Нобелевс�
кой премии, а в Советском Союзе считался идейно вредным, за что
автор подвергался острейшей критике. Попытки найти и прочесть
«Доктора Живаго», предпринятые Юрием после того, когда его «уко�
лол» один из членов молодежной делегации из США, спросивший,
читал ли он это произведение, ни к чему не привели.

–На хрена тебе нужен этот долбанный доктор? – пожал пле�
чами Гриша Доля – тогдашний начальник Юрия. – Было бы что�
то стоящее, у нас бы его издали. А так, наверняка, барахло.

Если могила Чуковского поразила Юрия вызывающе возвышаю�
щимся над ней крестом, то место последнего приюта Пастернака –
живыми цветами, которые ярко алели на заснеженном холмике.

«Что же это за «Доктор Живаго»? – подумал Юрий, бросив
последний взгляд на могилу. – Что в нем крамольного? Ведь не зря
вокруг него был поднят такой шум».

Последним объектом, который они посетили в Переделкино,
была церковь. Небольшая, ухоженная, она привлекала внимание
как жителей поселка, так и экскурсантов, которых порядком таки
собралось в храме.

–Это – так называемая домашняя церковь Патриарха Всея
Руси, – негромко пояснил Михаил. – Бывший храм бояр Колыче�
вых, о которых когда�то Иван Грозный говорил: «Бояре Колычевы –
самые лютые мои враги».

Усталые, но довольные, они возвратились в дом отдыха как раз
к обеду.

–Ну что? – покидая столовую, вздохнул Михайленко. –
Пора собираться домой.

–Хорошо�то как здесь! – признался Юрий.
–Значит, не жалеешь о том, что поехал с нами?
–Ты что?! Спасибо за приглашение. При первой же возмож�

ности попрошу себе путевку в профкоме.
Оставшиеся до экзамена дни прошли в напряженной подго�

товке. Наконец, настал их «судный день», как называли про себя
его аспиранты. Волнуясь, Юрий берет билет и, бросив взгляд на
вопросы, усмехается. На листочке все с тем же номером 13 – его
счастливым номером – все вопросы, которые ему нравятся:

1. Лукреций Кар «О природе вещей».
2. Джон Локк «Левиафан».
3. Идеалистическая диалектика Гегеля (общая характеристика).
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Теперь он спокоен. Сделав некоторые заметки на листе и дож�
давшись, когда освободит место у стола экзаменационной комис�
сии Мария Николова, идет отвечать. Выслушав его, члены комис�
сии – заведующий кафедрой Феликс Нишанович Момджян, про�
фессора Михаил Васильевич Яковлев и Евгений Петрович Ситков�
ский – одобрительно кивают головами и по доброму улыбаются.
Видимо, довольны. Это еще больше придает Юрию уверенности,
когда он отвечает на вопросы.

–Достаточно, товарищ Мащенко, – останавливает его Момд�
жян. – Спасибо. Можете быть свободны.

Один за другим покидают комнату, где принимается экзамен,
его коллеги. В основном все довольны и веселы. Только монгол Чу�
наксурэн и венгр Михаил Храбовски немного смущены.

–Забыл! – сверкая очками, сокрушается Чунаксурэн. – Там
забыл, а сейчас помню.

–Ничего, друг! – успокаивает его Юрий. – Все будет в порядке.
И результаты экзамена, которые оглашает Момджян, действи�

тельно устраивают всех – две «четверки», а остальные – «пятерки».
–Ай�ай�ай! – качает головой Зигфрид Телле. – Попадет мне

теперь.
–Почему, Зигфрид? – удивляется Антон. – У тебя же выс�

ший балл.
–Это здесь, в СССР он высший. А у нас в ГДР «5» – самая

плохая оценка.
По поручению группы Антон Грудулс приглашает членов экза�

менационной комиссии отобедать вместе с аспирантами.
–Ну что же, – разводит руками Момджян, – это добрая тра�

диция на кафедре и ее нужно поддержать.
Предоставив лучшие места профессорам, плотно рассажива�

ются вокруг сдвинутых столов, заблаговременно накрытых Мари�
ей и Тамарой.

–Дорогие коллеги! – поднимается с рюмкой в руке Момд�
жян. – Разрешите мне предложить этот тост за вашу победу.
Пусть она пока небольшая, но она первая. Понимаете? Первая. И
это, как считается у нас в Армении, хорошее предзнаменование.

–Феликс Нишанович у нас замечательный тамада, – замеча�
ет Михаил Васильевич Яковлев, когда все опустошили рюмки и
стаканы, принявшись закусывать.

–Я же имею опыт дипломатической работы! – подхватывает
с легкой лукавинкой в глазах Момджян.

–Так вы были дипломатом?! – изумляется Тамара. – Расска�
жите. Расскажите об этом, Феликс Нишанович.

–Ну хорошо! – дав немного себя поупрашивать, соглашается
Момджян. – Было это в пору моей далекой молодости. В то время
во всех союзных республиках решили создать министерства инос�
транных дел. Я, как вы понимаете, был приглашен на должность в
министерство моей прекрасной Армении. Первое время все мы,
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сотрудники, занимались оборудованием нашего министерства и
своих кабинетов – носили столы, стулья, устанавливали письмен�
ные приборы, выполняли другую работу, которая, оказывается,
тоже имеет отношение к дипломатической службе.

Заметив это, Момджян окинул веселым взглядом собравшихся.
–Но вскоре, – продолжил он, – наш энтузиазм на этом хо�

зяйственном поприще иссяк и мы стали задумываться, что же де�
лать дальше. Ведь, по нашим представлениям, дипломаты должны
куда�то ездить, устанавливать всякие связи. Куда ехать нам, мы не
знали и никаких директив на этот счет не получали. А поскольку
народ в министерстве подобрался молодой и инициатива бурлила,
как горная река, то вскоре созрел план: нужно поехать к соседям.

–В Грузию? – негромко обронил аспирант Момджяна Влади�
мир Трофимов.

–Правильно, товарищ Трофимов! – обрадовано воскликнул
Момджян. – Предварительно сговорившись с грузинскими колле�
гами, мы отправились в Тбилиси. Встретили нашу делегацию там с
большим почетом. Еще бы! Мы же были первыми! Познакомились,
немножко поговорили. Никаких спорных территориальных вопро�
сов у нас нет. Экономические связи установлены до нас и без нас.
Что делать дальше? Должен признаться, что большую находчи�
вость проявили грузинские товарищи, которые вспомнили о кав�
казском обычае и пригласили нас отобедать. Обед этот продолжал�
ся двое суток и я уже смутно помню, как оказался дома в Ереване.

Хохот заглушил последние слова рассказчика.
–Вот это опыт! – вытирая слезы, качал головой Антон.
–Опыт, – наклонив свою красивую голову в сторону Грудулса,

повторил Момджян. – Но этим дело не кончилось. Немножко придя
в себя, мы стали готовиться к ответному визиту наших дорогих гру�
зинских коллег. Думаю, что наш прием их был не менее радушным.
Так повторилось несколько раз. Потом министерства иностранных
дел в наших республиках ликвидировали. И очень правильно. По�
скольку тот опыт, о котором я вам рассказал, уже приобретал, прямо
скажем, угрожающие размеры. Вот так. Спасибо вам, дорогие кол�
леги, за прекрасный стол. Думаю, что он еще надолго задержит вас,
а нам позвольте удалиться, поскольку ждут семьи и дела.

Проводив преподавателей, они еще долго веселились. Пели
общие, известные всем песни. Потом Тамара предложила спеть
каждого на своем родном языке. А когда уже начали потихоньку
расходиться, Антон поставил купленную им недавно пластинку.
Полилась грустная, берущая за душу мелодия и знакомый до боли
голос артиста Марка Бернеса с легкой хрипотцой запел:

Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда6то,
А превратились в белых журавлей…
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Певец как будто обращался к нему, к Юрию, говорил только с
ним, прощаясь с высокого полета журавлиного клина. И, когда пес�
ня умолкла, Юрию показалось, что Бернес что�то не успел сказать,
что�то не договорил.

–Поставь еще раз, Антон, – попросил он товарища и тот, ви�
димо, испытывая такие же чувства, молча включил проигрыватель.

Взволнованные, они ставили этот диск снова и снова.
–Это последняя запись Бернеса, – бережно держа в руках

пластинку, обронил Антон.
–Это чувствуется, – отозвался Юрий. – Ты же слышишь?

Он ведь прощается с нами. С тобой, со мной. За себя, за батю мое�
го, за всех, кто погиб, кто ушел от нас. Надо же такое чудо сотво�
рить! Кто автор песни? Чья она?

–Слова Расула Гамзатова, а музыка – Яна Френкеля, – про�
читал Антон.

–Какая сила! Завтра же пойду и куплю. Повезу Светлане. Она
у меня тоже любит и понимает стоящую песню.

–Не надо покупать, Юра, – расчувствовался Антон. – Я тибе
дару эту пластинку. Тибе и Свэтлане.

–Спасибо, – обнял Антона Юрий. – Спасибо тебе, друже.
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Согласно вероучениям большинства религий, рай –
это место вечного блаженства для душ праведников. Претендующие
на столь высокое звание, исходя из состояния своей души и ее богат�
ства, по�разному представляют рай себе. Измученные голодом видят
его полной чашей, некой скатертью�самобранкой, способной в лю�
бой момент накормить их всем, чего они только пожелают. Пребы�
вающим всю жизнь в холоде, от которого немеют не только пальцы,
руки и ноги, но и сама душа, он мнится сказочным источником теп�
ла, а изнывающим от палящего зноя – несущим освежающую про�
хладу. Странствующий по морям и океанам, насмотревшийся вволю
на бушующую водную стихию, грозные игры которой не раз выво�
рачивали его и окружающих наизнанку, грезит о надежной земной
тверди. Тот же, кто не раз испытал испепеляющую все внутри жаж�
ду, наоборот, – об обилии воды, журчащих ручейках, полноводных
реках. Словом, каждый мысленно строит рай по�своему, на свой лад.
Однако есть в тех мысленных моделях два компонента, которые обя�
зательно присутствуют практически в каждой из них – ОН и ОНА.

Еще бы им не быть! Ведь ими образуется великий источник, даю�
щий жизнь все новым и новым поколениям людей, тот, что обеспечи�
вает существование рода человеческого. Неведомая сила властно вле�
чет их друг к другу, соединяя, образуя единое целое. И трудно сказать,
кто в этом влечении проявляет больше усилий – ОН или ОНА.

Во время экскурсии в Суздаль услышал Юрий удивительную
историю. В давние времена были воздвигнуты здесь два монастыря
– один мужской, а другой – женский. Высокие и толстые стены,
крепкие ворота оберегали обитателей монастырей не столько от не�
другов, сколько от представителей противоположного пола. Оби�
тель есть обитель. Коль уж решили то ли Он, то ли Она добровольно
посвятить себя служению только всевышнему, так нечего искушать�
ся, осквернять себя грехами земными. Служи, как велено. Терпи и
надейся. Попадешь в рай и уж там обретешь блаженство. Будет тебе
все. А на земле при жизни не положено. Не положено и все тут!

Послушники и послушницы хорошо усвоили это. Но и тем, и
другим ведомо было, что где�то рядом томятся те, к кому стремятся,
рвутся навстречу их еще не слишком грешные души, к кому влечет
их неведомая сила, тревожа, увлекая за собою подконтрольные
небу и монастырскому начальству тела. Как тут быть? Изрядно по�
мучившись, как в той, так и в другой обители, приняли решение:
рыть подземный ход. Естественно, затем, чтобы встретиться и со�
единиться. Грех, конечно. Но ведь то на земле. А под нею авось не
заметит недремное око стражей, авось минует кара. Расстояние
между монастырями было довольно приличным, но оно не испуга�
ло воспылавших любовью и вскоре было преодолено. ОН и ОНА
таки встретились к их общей радости. Только радость та оказалась
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недолгой: подземный ход был вскоре обнаружен. И когда монас�
тырское начальство обследовало его, то, к своему удивлению, обна�
ружило, что слабые женщины к желанной встрече шли гораздо
энергичнее сильных мужчин, преодолев большую часть разделяв�
шего их расстояния. Вот вам и слабый пол!

История эта давняя и достоверность ее вряд ли может быть
подтверждена точно выверенными научными данными. Но то, что
та неведомая сила, которой притягиваются друг к другу ОН и ОНА,
существует – святая истина. Это не единожды подтверждалось
фактами из жизни в том числе Академии общественных наук. Ас�
пирантский состав этого, как, впрочем, и подавляющее большин�
ство слушателей каждого из партийных учебных заведений, в
большинстве своем представлял сильный пол. Те же представи�
тельницы слабого пола, кои удостаивались чести учиться там, мяг�
ко говоря, не всегда были писанными красавицами, при встрече с
которыми у мужчин начинают гулко стучать сердца. Данное обсто�
ятельство даже послужило объективной основой для народного
творчества, воплотившись в анекдот, согласно которому, вырвав�
шись из джунглей, легендарные Джэн, Тарзан и обезьяна Чита яко�
бы приехали учиться в Москву. Джэн поступила в университет,
Тарзан в институт стали, а Чита – в Высшую партийную школу.
Минул месяц и Джэн, надув губки, заявила:

–Там много красивых девушек. Меня никто не замечает. На�
верное, я буду бросать университет.

–Я тоже, – подхватил Тарзан. – Где джунгли? Где слоны?
Даже кричать громко и то нельзя. Давайте бросим учебу вместе.
Ты согласна, Чита?

–Нет! – решительно мотнула головой обезьяна.
–Как?! – в один голос воскликнули Джэн и Тарзан. – Почему?
–Во�первых, жилищные условия у нас хорошие, на деревьях

спать не приходится; во�вторых, стипендия у меня высокая. – Чита
подкрасила модной помадой губы и, посмотревшись в зеркальце, за�
кончила: – А в�третьих, я самая красивая там. Никуда не поеду.

Конечно, в ЦК КПСС эта проблема была известна. Время от
времени ее даже обсуждали в связи с необходимостью более ак�
тивно выдвигать женщин на руководящую работу. Но убеждать
друг друга в необходимости руководящим товарищам в конце кон�
цов надоедало, наплывали другие проблемы, а эту откладывали. На
потом. До лучших времен, которые все не наступали.

Молодая аспирантская кровь играла, требуя, чтобы ОН и ОНА
были вместе. Ну что тут поделаешь? Размышляя над тем, как быть,
ректорат Академии, возглавляемый некогда энергичным академи�
ком Францевым, решился на новаторский шаг. На вечер отдыха в
храм обществоведческой науки пригласили студенток балетной
студии Большого театра СССР. Очаровательные стройные девуш�
ки с осиными талиями не долго стояли в сторонке у стен академи�
ческого холла. Едва успели прозвучать первые аккорды усиленной
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мощными динамиками музыки, как они уже порхали подобно бабоч�
кам вместе с бережно ведущими их в танце аспирантами, которые не
могли оторвать восторженных взглядов от ведомого ими чуда.

Вечер удался на славу. Для некоторых – не будем уточнять,
многих или нет – зародившееся тогда знакомство переросло в
дружбу, а дальше…

В набат первыми забили хозяйственники, не слишком высо�
кий аналитический потенциал которых сумел таки уловить факт
чересчур частого оформления пропусков некоторыми аспиранта�
ми для своих юных подруг.

–Вынужден вас поставить в известность, – дрожащим от волне�
ния голосом докладывал академику его боевой помощник по хозяй�
ственной части, – что у нас творятся возмутительные безобразия.

–Какие же? – с явной неохотой отложив научную статью,
спросил академик.

–К некоторым из наших аспирантов в комнаты, – голосом
трагика произнес хозяйственник, – бегают молодые балеринки.
Те, из студии. Помните?

Какое�то время академик молча смотрел на своего помощника,
размышляя, как ему следует поступить в данном случае. Слегка
прикрыв глаза, он представил себя молодым и сильным рядом с
улыбающейся ему прекрасной юной особой. Боже! Как давно это
было! Как давно это было с ним. И как прекрасно, что это волшеб�
ное чувство сегодня испытывают его ученики. Значит, молодость
жива. Значит, жизнь продолжается. От этой мысли ему стало так
хорошо на душе, что он улыбнулся и, разведя руками, сказал:

–Милый мой! Ну а что же вы хотите, чтобы к нашим аспиран�
там бегали народные артистки СССР?

–Народные артистки? – недоуменно заморгал глазами по�
мощник и, растерянно взглянув на ректора, поспешил покинуть
кабинет, в котором весело, что называется, от всей души хохотал
академик Францев.

Давно это было. Уже не единожды сменился ректор Академии
общественных наук, стали солидными и степенными бывшие аспи�
ранты. Отплясав положенный срок, вышли на заслуженный отдых
некогда юные балеринки, получая теперь вместо скудных стипен�
дий достойные пенсии, которые, правда, хочешь или не хочешь, а
всякий раз напоминают, что золотой период молодости твоей уже
минул, остался позади. Но память о том случае живет, передаваясь
от одного аспирантского поколения к другому. Живет и, обрастая
новыми фактами и деталями, превращается в красивую легенду. Да
ведь иначе и быть не может, поскольку в ней отражается неодоли�
мость молодости, та ломающая все преграды и запреты неведомая
сила, с которой стремятся навстречу друг с другом ОН и ОНА. Так
было и будет всегда, пока живут на земле люди.

Аспиранты – народ семейный. Где�то далеко, за сотни, а то и
тысячи километров у одних остались жены с детьми, у других –
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мужья. Они помнят о них, тоскуют. Терпеливо выстаивают на пе�
реговорных пунктах, пишут нежные письма, переживают, когда
долго нет ответных. При первой же возможности берут билет и,
затолкав в чемоданы заранее приобретенные подарки родным и
близким, схватив расфасованные по сеткам апельсины и мандари�
ны – диво, которое всегда в дефиците на периферии и которым
неизменно богата Москва, мчатся к себе домой. Туда, где они уве�
рены, их ждут.

Муж Тамары Гудимы – моряк дальнего плавания. Бороздя
моря и океаны, он не знает, когда и в какой порт Советского Союза
придет его теплоход. Потому с нетерпением ожидает, что ему ска�
жет капитан. Но вот кое�что проясняется и летит в Москву теле�
грамма, получив которую, спешит Тамара на свидание с мужем. Да
не куда�нибудь поблизости – в парк Сокольники или на Арбат, а в
Одессу, Ленинград, Мурманск, а то и Владивосток. Для любящей
морячки не существует такого понятия, как расстояние. После сви�
дания со своим корабельным механиком Тамара возвращается
хоть и усталая, но счастливая.

–Ну что, Тамара, – начинает донимать ее Антон, – замучила,
наверное, своего Володьку?

–А ну тебя, Антон! – отмахивается она.
–Знаю, что замучила, – подмигивая Юрию, продолжает буб�

нить Антон. – Признайся, что он тебе в первый вечер сказал. Толь�
ко честно.

–Ох и вредные вы мужики! – смеется Тамара. – Во всем им
признайся, все скажи. Сказал, что мы оба сумасшедшие. Вот что!

–Я так и знал! – сияет улыбкой латыш. – Теперь Володька
неделю отходить будет. Капитану лишние расходы.

–Это почему же? – недоумевает Тамара.
–А как же! Механика нужно ставить на усилэнное кормление.
–Питание, викинг ты наш! – смеется Тамара.
–Хорошо, – соглашается Антон. – Пусть будет питание. Без

этого машина корабельная работать не будет, а государству – убы�
ток. Ты виновата, Тамара.

–Ладно, ладно тебе, – отбивается женщина. – Давайте луч�
ше выпьем за тех, кто сейчас в море, кто не с нами, и споем.

Пригубив пузырящийся стакан шампанского, она становится
задумчивой и негромко начинает песню:

Город спит. В аллеях спят березы,
До утра расстаться нас маня.
Лишь на небе заалели звезды,
Словно вышли проводить меня.

Город спит и ты уснула тоже,
Проводив на вахту моряка.
Я твой сон ничем не потревожу,
Не подам печального гудка.
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Город спит, а мы уходим в море.
Поднимаем в полночь якоря.
Передаст мне чайка за кормою
Твой привет, любимая моя...

Простые, незамысловатые слова песни почему�то всегда вол�
нуют Юрия. Они дышат морем – мечтой его детства, а еще – гру�
стью расставания со Светланой и Маришкой после так быстро про�
мелькнувшей встречи. Ему порой кажется, что даже не было тех
двух недель, которые он провел с ними в Заднепровске, сдав пер�
вый кандидатский экзамен. А, может быть, и в самом деле не было?
Может, они просто приснились ему? Приснились и все тут. И поче�
му так устроено в жизни, что ожидание с любимыми тянется томи�
тельно долго, а встреча пролетает как одно мгновение? Ведь так
кажется не ему одному. Вот и Эмил с каникул возвратился веселый
и счастливый, а полтора месяца прошло и он уже снова грустит по
своей красавице Власте и маленькой дочурке Клавдике. Да и Антон
с Володей Трофимовым тоже слишком часто выглядят то ли пе�
чальными, то ли задумчивыми.

И все же то был не сон. Он действительно тогда побывал дома.
Правда, радость встречи с женой и дочерью была омрачена состо�
янием здоровья Светланы. Во время того новогоднего разговора
она действительно уже была больна, а его убеждала, что ему про�
сто показалось и у нее все в порядке. Все в порядке! Какой же тут
порядок, когда две недели вынуждена была находиться на больнич�
ном по случаю острейшей ангины? Не долечившись, побежала на
работу и схватила повторно ангину. Стало пошаливать сердце. К
его отъезду как будто бы дело пошло на поправку. И во время пос�
ледних телефонных разговоров у Светланы голос бодрый.

–У меня все хорошо, Юра! – неизменно отвечает ему, когда
он спрашивает о здоровье.

Нет, что ни говори, а семейная жизнь на расстоянии – это не
жизнь. Юрий все чаще подумывает о том, чтобы забрать Светлану
и Маришку в Москву. Заводил уже и разговор с женой:

–Как смотришь на то, чтобы поехать в столицу всем вместе?
–Вместе? – настороженно подняла бровь она. – А где мы

там жить будем? Ты подумал?
–Снимем квартиру. Пока. А со второго курса мне отдельную

комнату дадут.
–Так нас же с Маришкой не пустят в Академию.
–Пустят. Там многие старшекурсники с семьями живут.
–Ты будешь учиться, а я что буду делать? В четырех стенах

сидеть?
–Найдем тебе работу.
–Кто ж меня на работу возьмет без прописки? А на одну твою

стипендию мы не проживем. Да и не хочу я без дела сидеть. Не хо�
чу! Понимаешь? К тому же здесь бросать работу, бросать кварти�
ру. Нет. Не хочу.
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–Ну, положим, квартиру мы можем пока Володьке, брату мо�
ему оставить. Человек молодоженом, понимаешь, стал. Живут с
ребенком в какой�то халупе. Да мы им с Наташкой только предло�
жим этот вариант, так они же до потолка прыгать от радости будут.

–Мне не хотелось бы, Юрочка, чтобы моя квартира в спорт�
зал, где прыгают, или в цирк превратилась. Нам в ней еще жить с
тобой предстоит, между прочим.

Видя, что Светлана выдвигает все новые и новые причины к
тому, чтобы не ехать, Юрий начал горячиться. Наговорил ей каких�
то глупостей. Она расплакалась. Словом, получилось не очень хо�
рошо. Правда, помирились они быстро. Но до его отъезда на эту
тему больше разговор не заводили.

Тогда не заводили. А сейчас Юрий все больше и больше скло�
няется к тому, что семья полным составом должна жить в Москве.
Конечно, переезд – дело не такое уж простое, как он его себе
представлял. Сорвут Светлану с работы, а Маришку заберут из
детского садика там, в Заднепровске. Это большого труда не соста�
вит. Но здесь же их нужно будет тоже чем�то занять. Сразу же по�
требуется прописка. Хотя бы временная. А как ее оформишь? В
Академии некоторые ребята пробовали, но проректор по хозяй�
ственной части наотрез отказал:

–Об этом и не мечтайте! Я из�за вас не собираюсь терять ра�
боту и ложить партбилет.

Во постановочка вопроса!
Антонов тоже ничего не мог посоветовать. Посокрушавшись,

развели беспомощно руками и старые школьные друзья – Павлов
и Рачковский. Да, собственно говоря, чем они могли помочь, когда
Женька Павлов с женой и такой же, как Маришка, дочуркой ютят�
ся в малюсенькой комнатенке, а Мишка Рачковский живет со сво�
ей Любой у тестя с тещей.

Правда, недавно наметился один вариант. Его подсказала жена
Алексея Андреевича Булычева, которого Юрий зашел проведать
как раз накануне 100�летия со дня рождения Ленина.

–Молодые семьи живут врозь! – сокрушался Алексей Андре�
евич, качая головой. – Не понимаю я этого. Не понимаю! Во всех
военных академиях эти вопросы решаются, а в таком солидном
учебном заведении, как ваше, не могут решить. Да не хотят просто
им заниматься в ЦК КПСС. Вот что я тебе, Юра, скажу. Обюрокра�
тились некоторые товарищи, понимаешь.

–Алеша, – остановила мужа Полина Петровна, – а что, если
нам попробовать прописать Светлану на даче у Николая Иванови�
ча Данилова?

–У Коли? – оживился Булычев. – Что ж, давай попробуем. Я
сегодня же с ним поговорю и потом тебе, Юра, позвоню.

По правде говоря, Юрий мало верил в реальность такого вари�
анта. Во�первых, не квартира, не дом, а какая�то дача где�то в Лоси�
но�Островской. Там, может быть, и органа советской власти нет,
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который мог бы оформить эту самую прописку. Во�вторых, извест�
но, что семейные дела добрейшего Николая Ивановича, женатого
вторым браком на женщине гораздо моложе его и нрава далеко не
ангельского, не столь уж безоблачны. Так что…

Но вечером ему таки позвонил Алексей Андреевич и бодрым
голосом сказал:

–Ну что, Юра, твой вопрос мы с Николаем Ивановичем решили.
–Как решили?! – изумился Юрий.
–Ну не совсем, не до конца, – пояснил Булычев. – Нужно

будет потом с паспортом Светланы ехать в Лосино�Островский по�
селковый совет. Словом, предстоит выполнить все необходимые
бюрократические процедуры. Но принципиальное согласие вла�
дельца дачи – слышишь, как громко звучит? – и его благоверной
уже получено. Так что можешь привозить своих девушек.

–Спасибо, дорогой Алексей Андреевич! – расчувствовался
Юрий. – Вы нас так выручили, так помогли, что я даже не знаю,
как вас благодарить…

–Да брось ты, Юра! – покашливая по�стариковски, остано�
вил его Булычев. – Была бы это самая главная проблема, мы бы и
горя не знали. А тут ни на шаг не приблизились к раю. Так ведь?

–Кто знает, Алексей Андреевич! – засмеялся радостно
Юрий. – Кто знает!

Первый барьер на пути к воссоединению семьи был преодолен
и Юрий ходил в приподнятом настроении. Правда, тому способство�
вала еще и весна, которая не так быстро, как у них в Заднепровске,
но все же входила в свои права и здесь, в Москве. Неторопливо вос�
ходящее над столицей солнце вначале как бы нехотя, осторожно
окидывало взглядом каменные громады домов и асфальтовые пояса
улиц огромного города, будто прикидывая про себя, какую работу
ему предстоит сделать, чтобы убрать сохранившиеся еще следы хо�
зяйничавшей недавно суровой зимы. Как�то незаметно исчезли с
тротуаров долго державшиеся кое�где серые бугорки заледеневше�
го снега и город, обласканный солнечными лучами, приветствовал
приход весны салютом бесчисленного множества свежезеленых ли�
сточков, выстрелянных обрадованными теплу деревьями.

Но не только деревья, кустарники и другие растения радова�
лись приходу весны. Она вдохнула новые силы в утомленных дол�
гими осенне�зимними холодами москвичей. По вымытому первы�
ми весенними дождями асфальту весело застучали дамские каб�
лучки. Женская половина жителей столицы торопливо сбрасывала
утомившие их шубы, пальто, меховые шапки и улицы украсились
радующим глаз многоцветием весенних нарядов невесть откуда
высыпавших красавиц.

–Сколько здесь красивых девушек! – прицмокивая, качает
головой Михаил Храбовски.

–Да у вас в Будапеште их тоже немало, Миша, – смеется
Юрий.
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–Нет, нет, Юрий! Не говори так. Москва и правда цветник
красавиц, – делает большие глаза Храбовски.

–Ой, смотри, Миша! – грозит ему пальцем Юрий. – Влю�
бишься, еще чего доброго, и тогда прощай Венгрия.

–Нет, нет! – поднимает руки венгр. – Так не надо. Так силь�
но нельзя любить.

–А как же надо?
–Немножко. Понимаешь? Чуть, чуть, – лукавая улыбка оза�

ряет лицо Михаила и он начинает напевать. – А чуть, чуть, а чуть,
чуть, а чуть�чуть не считается…

–Ишь ты какой! – смеется Юрий. – А девушки с этим со�
гласны?

–Но они же тоже знают эту русскую песню!
Чем сильнее пригревает весеннее солнышко, тем труднее уси�

деть за столами аспирантам. Оставляя книги, конспекты, разделы и
главы своих диссертаций, спешат они на бульвары и в парки – зе�
леные легкие Москвы.

–А не съездить ли и нам с тобой в Сокольники, Эмил? – зас�
кочив после обеда к себе в комнату, предлагает Юрий.

–Так что, думаю, можно, – соглашается сосед.
–Тогда собирайся и поехали. Ты же уже пообедал?
–Пообедал. Думал немного поработать над статьей, но боюсь

перевыполнить план. Чтобы мой научный руководитель профессор
Ситковский не ругал, – улыбается Эмил.

–Вот, вот. Не будем огорчать наших руководителей. Пошли.
Они миновали проходную и едва успели сделать десяток�дру�

гой шагов, как Юрий остановился как ужаленный пулей.
–Оля?! – растерянно произнес он, недоуменно разглядывая

стоящую перед ним, одетую в ярко�красную спортивную курточку
стройную девушку. – Это ты, Оля?

–Конечно, я! – рассмеялась она и в глазах, таких до боли зна�
комых Юрию глазах, запрыгали маленькие чертики. – Не узна�
ешь, Юрочка?

–Теперь узнаю, – тряхнув головой, улыбнулся он. – Но отку�
да ты? Как оказалась здесь?

Он смотрел на нее и ему все ж не верилось, что рядом с ним
Оля, его институтская любовь. Кажется, она совсем не изменилась.
Да, да! Ни чуточки не изменилась. Такая же слегка насмешливая
улыбка, та же короткая прическа, золотистого цвета, едва заметно
вьющиеся волосы и глаза, в которых так неожиданно появляются и
так неожиданно исчезают, прячась где�то в глубине, чертики…

–Так что, Юра, я думаю, мы прогуляемся в другой раз, – оки�
нув оценивающим взглядом Ольгу и Юрия, напомнил о себе Эмил.

–Ох, простите! – всполошилась Ольга. – Вы, кажется, куда�
то собрались уходить, а я, бессовестная, вас задерживаю…

–Что вы, что вы! – не дал ей договорить Эмил. – Я думаю,
что это мы вас сейчас задержим. Правда, Юрий?
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–Нет, нет, – попыталась было возразить Ольга, но Эмил уже
успел оценить ситуацию и умело держал инициативу в своих ру�
ках. – Один раз в жизни встретить такую красивую девушку и так
сразу ее отпустить. Над нами же дуэтом будут смеяться Украина и
Словакия. Правда, Юрий?

–Конечно! – уже немного придя в себя, поддержал его Юрий.
–Значит так, – вел свою линию Эмил. – Сейчас вы идете к

нам в дом и ждете меня там. А я мигом сбегаю в гастроном на вы�
сотке. Договорились?

Юрий хотел было дать незаметно Эмилу деньги, но тот отмах�
нулся, шепнув:

–Потом, потом! – и, покачав головой, добавил: – Какая девушка!
На удивление быстро оформив пропуск, Юрий провел Ольгу в

свою комнату. Усадил ее на диван и сам устроился рядом. В голове
роились, наползая один на другой, вопросы, а он все молчал, разгля�
дывая ее. Нет, теперь уже он видел, что Ольга таки изменилась. Не�
много располнела, слегка округлились плечи, не видно ранее выпи�
равших ключиц, которые почему�то всегда вызывали к ней острую
жалость. И что�то еще. Ага! Лучики первых морщинок у глаз.

«Значит, время коснулось и ее своим крылом», – подумал
Юрий, не упустив отметить про себя, как она старается прикрыть
ладошкой обручальное кольцо.

–Что ты на меня так смотришь, Юрочка? – тихо спросила
она, подняв на него глаза.

–Давно не виделись, Оля.
–Да. Восемь лет, Юра. Целых восемь лет. Ты тогда так неожи�

данно появился и так странно исчез. Даже на письма мои не ответил.
–Письмо, – поправил Юрий, все еще не избавившись от не�

ловкости. – Письмо было одно.
–Но я послала тебе их два.
–Я получил только одно. И какое это, собственно говоря, име�

ет значение теперь?
Ольга метнула на него быстрый взгляд, но ничего не ответила.
–Расскажи о себе, Оля, – попросил Юрий.
–А что рассказывать? – передернула она плечами. – Живу

там же. Работаю. Только теперь уже не в школе, а на заводе. Пере�
водчиком. Сюда приехала погостить к дяде. Вот и все.

–Ты замужем, Оля? – спросил Юрий и почувствовал, как вся
она напряглась. Он, чертыхнувшись, стал ругать себя за то, что задал
этот вопрос. Зачем? Ведь видел же, как она маскирует свое обручаль�
ное колечко. А коль так, то, видимо, ей неприятно говорить об этом.

Но Ольга быстро взяла себя в руки.
–Да. Я вышла замуж. Через полгода после того, когда узнала,

что ты женился.
–Вот как! Ну что же, я тебя поздравляю. Его, кажется, звать

Николаем?
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–Откуда ты знаешь?! – удивилась она, широко открыв глаза
и выпрыгнувшие откуда�то чертики остановились, замерли в них,
словно прислушиваясь, что он ответит.

–Знаю, – обронил Юрий, проведя языком по губам, ставши�
ми вдруг сухими и жесткими. – Я даже знаю, что он когда�то обу�
чал тебя кататься на коньках.

–Вот как! – стрельнула взглядом Ольга и чертики куда�то ис�
чезли из ее глаз, ставших вдруг грустными. – Только ты не думай,
что я тогда с ним встречалась. Когда ты приезжал. Это случилось
уже потом… После твоей женитьбы… Я тогда…

Она хотела что�то сказать, но в это время, предварительно по�
стучав, в комнату влетел Эмил.

–Так что сейчас будем праздновать, – улыбнулся он, выстав�
ляя на стол бутылки шампанского, коньяка, конфеты и еще какую�
то снедь.

Они тогда хорошо таки попраздновали. Эмил шутил, рассказы�
вая о том, какая у него красивая жена и как он избегает с ней ссоры.

–Как только она начинает меня ругать, я ухожу в другую комна�
ту и закрываю дверь на ключ. Но Власте хочется мне сказать все, что
она собиралась. Подходит к двери и кричит: «Эмко, открывай!» Мне
смешно, но я молчу. Тогда она начинает злиться и стучит в дверь.
Громко. Проходит время. Она уже выпустила весь огонь. Я оставляю
комнату и тогда мы начинаем с ней спокойно разговаривать.

–Вы опытный дипломат, Эмил, – смеется Ольга.
– Конечно. Я же на пятнадцать лет старше моей Власты.
–Ого! А дети у вас есть?
–Нет. Только одна дочка. Маленькая Клавдика.
–Как же так? – сделала большие глаза Ольга. – Есть дочка, а

вы говорите, что детей у вас нету?
–У нас в Чехословакии считается, что дети есть, когда имеет�

ся сын и дочка. А у нас – только одна дочка. Так что детей нет.
–Теперь понятно.
–И у Юрия тоже нет. А у вас, Ольга?
Юрий заметил, как Ольга на какое�то мгновение смутилась и,

бросив на него быстрый взгляд, неторопливо, как бы взвешивая
что�то про себя, ответила:

–У меня есть … дети. Сыну восемь лет, а дочери – два.
«Вот те раз! – подумал Юрий. – Ну дочь, положим, понятно.

Но когда же сыном она успела обзавестись? Восемь лет… Ничего
себе!» Но вслух ничего не сказал. От выпитых шампанского с конь�
яком начинала кружиться голова. На душе было легко и весело. По�
чему�то все время хотелось говорить приятное Ольге и Эмилу. Как
все�таки хорошо, что они ее встретили и вот теперь сидят здесь, в их
комнате. Ольга так заразительно смеется и смех ее напоминает лас�
ковое журчание ручейка. Все как было тогда, в студенческие годы. В
ту пору, когда они не были в ссоре. Правда, такое не часто случалось.
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Большей частью они выясняли какие�то отношения. Ссорились и
расставались. Порой на короткий срок, но чаще – надолго.

Ссорились… Почему? Из�за чего? Кажется, он ее ревновал. Да,
конечно. И у него были к тому основания. Ольга – как бы это ска�
зать? – была слишком коммуникабельна. То в кино убежит со сту�
дентами из металлургического института, то на вылазку. А то вдруг
занялась лечением душевных ран Саши Травкина, который оказал�
ся совершеннейшим подонком по отношению к любившей его
Вале. Говорил, что у нее глаза как снайперская винтовка, но сам
смертельно ранил этого «снайпера», соблазнив и бросив. И после
всего этого еще нужно было успокаивать его нервы, обеспечивать
душевный покой, оставив его, Юрия? Ну, извините, пожалуйста! А
там, в Донбассе? Говорит, что не встречалась с Николаем. Как же
не встречалась, когда есть сын, которому восемь лет!

Вспомнив прошлые свои обиды, Юрий нахмурился, но очеред�
ной тост, предложенный Ольгой за первую любовь, и ее смех вновь
вернули ему хорошее настроение.

Незаметно подкрался вечер. За окнами стало темнеть. Но они
еще долго не включали свет. Ольга несколько раз осторожно кос�
нулась его руки своей и он, поймав ее пальцы, сжал.

–Юра, больно! – шепнула она, обдав жаром ухо и щеку. Но
он еще сильнее сжал ее пальцы и она затихла, сжавшись в комок.

Видимо, что�то уловив в их поведении, Эмил засобирался.
–Я же совсем забыл, что у меня свидание! – сокрушался он. –

Вы не обидитесь, если я вас оставлю.
–Ой! И мне пора, – поднялась Ольга.
–Что вы! – пытался остановить ее Эмил. – Еще совсем рано.
–Побудь еще, Оля, – подключился и Юрий, которому совсем

не хотелось вот так сразу расстаться с ней. Еще о многом хотелось
расспросить ее наедине, о многом поговорить.

–Нет, нет, – решительно возразила она. – На дворе почти
ночь и дядя будет волноваться. У меня очень строгий дядя. Ты меня
проводишь, Юра?

–Конечно!
К дому на проспекте Вернадского, где жил Ольгин дядя, они

добрались, когда наступила полночь. Во многих окнах уже погас
свет и только отдельные из них светились, как казалось Юрию, пе�
чально. Пора было прощаться, но он все не отпускал Ольгину руку.

–Как звать твою дочь? – обронил он.
–Оля.
–Как и тебя?
–Да. На этом настоял Николай.
–А сына?
–Сына? – думая о чем�то своем, переспросила Ольга и, бросив

на него быстрый взгляд снизу вверх, предложила: – Может, зайдем?
–Куда?! – оторопел Юрий. – Первый же час ночи. Что ска�

жет дядя?
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–Никакого дяди нет, – грустно усмехнулась она.
–Как нет?! – изумился Юрий.
–Так. Вернее, дядя есть. Но они с тетей уехали отдыхать. Я

сама хозяйничаю. Пошли?
–Ну… пошли, – расплылся в улыбке Юрий.
Подняв их на седьмой этаж, лифт бросил свое осуждающее:

«М�м�м!» Дверь захлопнулась и кабина медленно поползла вниз
недовольно поскрипывая.

«Ну и черт с тобой!» – ругнул про себя Юрий то ли лифт с уп�
лывшей кабиной, то ли самого себя, делавшего что�то не то и не так.

А потом… Потом случилось то, что и должно было случиться,
когда ОН и ОНА молоды, когда они вдвоем, а на улице бушует весна.

–Я нашла! – страстно обнимая Юрия, шептала Ольга. – Я
нашла тебя, Юрочка. Милый! Что же мы наделали?! Что мы натво�
рили с тобой?!

–Но ты же любишь другого, – вяло возражал Юрий.
–Нет! Я любила и люблю только тебя! Слышишь? Только

тебя! Проклинаю себя за то, что была с тобой строга, и тебя за твою
робость. Почему ты был таким? Почему не изнасиловал меня?

–Глупая! – возмутился он. – Как ты можешь? Как можешь
ты такое говорить?! Я же любил тебя. Понимаешь? Я дышал тобою!

–Ах, какая я дура! – всхлипывала Ольга. – Какая идиотка
была. Теперь я это точно знаю. Я же приехала к тебе.

–Оля, зачем ты? – насторожился Юрий. – Зачем ты это го�
воришь? Мы же встретились случайно. Совершенно случайно.

–Нет! Нет, милый. Я искала тебя. Я уже третий день хожу воз�
ле вашей Академии. Позавчера увидела тебя, но ты так быстро
скрылся за проходной…

–Чего же не окликнула?
–Не знаю, – пожала она плечами. – Боялась, что ты не захо�

чешь со мной говорить.
–Глупая.
–Конечно, глупая! Нет! Я – дура, идиотка. Вот. Но теперь все

позади. Мы исправим нашу ошибку. Правда?
–Исправим? Как? У меня семья, да и у тебя – муж и двое деток…
–Нет! – замотала головой Ольга.
–Что нет?
–У меня только дочь Оля.
–Но ты же говорила и сын.
–Андрей – сын Николая. От первого брака. Жена его броси�

ла, когда мальчику был только годик. Дрянь такая!
–Ну вот! Теперь ты хочешь еще раз бросить этого пацана, –

обронил Юрий.
–Ой! – уткнувшись ему в грудь, залилась слезами Ольга. – Я

сама не знаю, чего я хочу. Но если бы ты знал, какой мерзавец этот
Николай. Пьет как биндюжник. Домой приходит как свинья, а те�
перь еще руку на меня с Андреем поднимать стал. Нахал такой.
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–Понятно.
–Что? Что тебе понятно?
–Понятно то, что вы поссорились с Николаем и потому ты

уехала.
–Да, в последний раз он был просто невозможен. Привел с

собой каких�то своих пьяных друзей и они всю ночь такое вытво�
ряли, что, я думала, сойду с ума. Утром поднялся все же, свинья, и,
даже не побрившись, пошел на работу. А я записку ему написала:
«Прощай!» Детей забрала, отвезла к маме, а сама – сюда.

–Вот видишь! – попытался пошутить Юрий, вспомнив, что и
сам несколько раз приходил домой после мальчишников не в луч�
шем состоянии.

–Что видишь?
–Ну на работу же пошел. Значит, сознательный человек.
–А ну тебя! – надула губы Ольга. – Все вы, мужики, такие.
–Какие?
–Противные. Вот какие.
–Конечно. В каждом из нас живет рогатый.
–Черт?
–Он тоже, – засмеялся Юрий. – Но главное – козел…
–И в тебе они живут? – растерялась она.
–А как же!
–И жена терпит?
–Выходит.
–Нет! Я не верю в это. Знаю, что, если мы будем вместе, у нас

все будет иначе. Будет совсем по�другому. Только нужно бросить
все и уехать.

–Куда?
–Куда угодно. В другой город, в село. Но уехать.
–От себя не уедешь и не уйдешь, Оля.
–Значит, ты не веришь в наше счастье?
–Не верю.
–Ну и ладно, – обиделась она и замолчала.
Они еще дважды встретились с Ольгой. Побывали в Измайловс�

ком парке, сходили на концерт Галины Великановой. Ольга была за�
думчива и молчалива. О том, чтобы бросать семьи и уезжать куда�то
вместе, разговора больше не заводила. Только на вокзале, перед са�
мым отходом поезда, прижавшись к Юрию, робко произнесла:

–Не думала я, Юрочка, что когда�то влюблюсь в тебя. Не бо�
ишься, что отобью у Светланы?

–Не боюсь, – выдержав ее взгляд, улыбнулся Юрий. – Про�
щай. Останемся с тобой хорошими друзьями. Ладно?

С вокзала он шел пешком, пытаясь оценить то, что произошло
с ним в эти последние дни. Вот и состоялась их встреча с Ольгой.
Встреча, которой когда�то он так хотел и которой так боялся. Хо�
тел, потому что кто же не мечтает о встрече со своей юностью, сво�
ей весной? Боялся, поскольку, ему казалось, что она может, снова
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возродив ту, былую любовь к Ольге, все разрушить, взорвать его
чувство к Светлане, разъединить их. Но встреча с юностью состоя�
лась и ничего, кроме легкой грусти, после нее не осталось. Почему?
Ведь Ольга  когда�то казалась ему его звездой, появление которой
он всегда будет ждать и по которой предстоит сверять свой путь.
Выходит, ошибался? Кажется, да. Нет, никакая она не звезда, его
давняя любовь. Вернее, не его звезда. Но все же она была в его
жизни. Кем? Может быть, метеоритом? Пожалуй, так. Именно ме�
теоритом, который стремительно ворвался в его судьбу и, прочер�
тив ослепительно яркий след, куда�то пропал, исчез. Метеориты
ведь так странно и ведут себя.

Метеориты… Он часто видел, как они проносились по небу.
Кто знает, быть может, и на его небосклоне этот «метеорит» не
последний. Жизнь – такая сложная штука… Зато теперь он уверен
в своей путеводной звезде – своей Светлане. Она и только она мо�
жет светить ему и быть его берегиней. Поэтому во что бы то ни ста�
ло нужно сделать так, чтобы она всегда была с ним. Была рядом.
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Время не стоит на месте. Оно безостановочно бе�
жит вперед, торопится. Только успевай переворачивать листки ка�
лендаря. Дни мелькают как верстовые столбы вдоль дороги, каж�
дый из которых и не разглядишь из окна бешено несущегося поез�
да жизни. Да и месяцы уже не кажутся такими длинными, как бы�
вало когда�то. Будто бы совсем недавно в столицу победно вступа�
ла весна, а теперь уже за окнами – глубокая осень.

Почти два летних месяца Юрий провел дома, куда приехал сра�
зу же после сдачи кандидатского экзамена по диалектическому ма�
териализму. Получив снова «отлично», в Заднепровск прибыл с хо�
рошим настроем на работу над первой главой диссертации. Внача�
ле действительно дело шло так, как ему хотелось, как планировал.
Были наполненные радостью встречи с семьей. Затем последовали
визиты друзей, в ходе одного из которых радостно�возбужденный
Борис Козленко лихо уселся на подаренную Антоном Грудулсом
пластинку с песней «Журавли» в исполнении Марка Бернеса.

– Что же ты наделал, Боря? – вскрикнула Света и тот, тороп�
ливо вскочив с дивана, тут же сбросил на пол вторую пластинку –
ее любимую «Светлану». Юрий купил ее жене два года назад, ког�
да был в очередной командировке в Киеве. Купил, услышав слова:

«Ее, мою желанную,
Не зря зовут Светланою».
Теперь, хлопнувшись о пол, она превратилась в жалкие осколки.
– Стой, Боря! Стой! – крикнул Гриша Доля, схватив за руку

растерявшегося Козленко. – Больше не делай резких движений.
Хватит!

– Бра�а�тцы! – моргая глазами и сокрушенно качая головой,
простонал Борис. – Вот это присел так присел...

– Не надо горьких слез! – остановил его Гриша. – Един�
ственным оправданием вашим, уважаемый председатель облспор�
ткомитета, будет немедленная компенсация нанесенного семье то�
варища Мащенко ущерба.

– Любую цену готов...
– Э, нет, дорогой! – тряхнул чубом Гриша.
– Как нет?
– А так. Нужно купить и вернуть точно такие же и желательно

побыстрее.
– Нет вопросов. Завтра же будут пластинки здесь.
– Задача понята правильно, – бесстрастным голосом продолжал

Доля, сохраняя при этом полнейшую серьезность. – Заявление това�
рища Козленко нам слышать приятно. Однако хозяев прошу слишком
не надеяться, что будет именно так, как это только что прозвучало.

– Ты брось, Гриня! – вновь обретя уверенность, начал хоро�
хориться Борис. – Слово – закон.
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– Хороший лозунг, – поиграв бровями, одобрил Гриша. –
Посмотрим, как он будет воплощаться в жизнь.

Пластинок своих Светлана с Юрием тогда так и не дождались.
По доброй традиции вместе с семьей Марченко сходили на ос�

тров, где с удовольствием лакомились мастерски приготовленным
Григорием шашлыком.

– Жаль, что вы уезжаете, ребята, – задумчиво обронила Све�
та Марченко, глядя, как увлеченно заняты какой�то своей игрой
Ирина и Марина. – Такая у нас дружная компания была, и девчон�
ки сдружились...

– Ну почему была, Света? – бодро возразил ей Юрий. – Ты
же в Москве часто бываешь и Гриша может приехать. Встретимся
в столице, а через два года мы возвращаемся.

– Ладно вам тоску наводить, – вмешался в разговор Григорий
Марченко. – Пока знаю, что в Москве я действительно буду. На
очередном съезде комсомола.

– Так ты же уже секретарь райкома партии! – воскликнул
удивленный Юрий.

– Ничего. На съезд решено пригласить всех членов ЦК
ВЛКСМ прежнего состава.

– Ах вот как! Тогда будем ждать тебя в гости. Только и Свету
не забудь с собой взять.

– Посмотрим на ее поведение, – засмеялся Марченко.
Сделав нужные визиты и встретившись с друзьями, Юрий за�

нялся первой главой диссертации. Материала для ее написания со�
брано было достаточно. Даже более того. Однако пока это были от�
дельные мысли, до конца не отработанные идеи и даже целые бло�
ки, еще не систематизированные, не выстроенные в единую логи�
ческую цепочку. Этим и предстояло заняться.

Перед отъездом в Заднепровск Юрий изложил свое видение
первой главы научному руководителю профессору Подосетнику и
тот одобрительно отнесся к наброскам аспиранта, хотя и высказал
некоторые замечания. В актуальности избранной темы теперь ни�
какого сомнения не было. Она обусловливалась прежде всего не�
обходимостью детального изучения закономерностей развития
общества, теоретического опыта строительства социализма в
СССР и перспектив его дальнейшего развития. Дело в том, что ана�
лиз преемственной связи между последовательно сменяющими
друг друга поколениями строителей социализма должен позволить
более полно выявить характерное для нового социального строя
соотношение качественного изменения и устойчивости, глубже
понять механизм общественного производства. Кроме того, иссле�
дование проблемы имеет большое практическое значение для
обеспечения той же преемственности поколений, воспитания под�
растающих поколений, их всесторонней подготовки к своевремен�
ному включению в активную производственную и общественную
деятельность. Необходимость исследования проблемы преем�
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ственности поколений обусловливается, наконец, задачами идео�
логической борьбы, поскольку буржуазные теоретики зачастую
фальсифицируют подлинные взаимоотношения между поколения�
ми, представляя их в виде конфликта.

Диссертация будет состоять из двух глав с соответствующими
параграфами. И в первой главе предстоит выяснить сущность пре�
емственности поколений. Для этого следует прежде всего уточнить
содержание понятия «поколение», которое, как отмечал в своей
работе «Социология личности» Игорь Кон, употребляется в самых
различных значениях, отражающих ту или иную сторону содержа�
ния реально существующего феномена. Думается все же, что «по�
коление» следует рассматривать как социологическую категорию.
Да. Именно так. Тогда что же отсюда следует? А следует то, что,
поскольку существование различных поколений обусловливается,
с одной стороны, демографическими причинами, а с другой сторо�
ны – причинами социального характера, постольку каждое из них
должно характеризоваться наличием как демографических, так и
социальных признаков.

Понятие «поколение», конечно, близко к понятию «лица одно�
го возраста». Близко. Но они не совпадают. Говорим же мы о поко�
лениях, которые составляют люди преклонных лет, пожилые, сред�
них лет, молодежь. Возраст их имеет много общего, но это ведь не
есть абсолютное равенство лет, прожитых каждым из тех, кого мы
причисляем к тому или иному поколению. Нельзя также жестко
фиксировать временной интервал, который отделяет одно поколе�
ние от другого. Величины эти весьма подвижны и зависят от усло�
вий жизни, современных данным поколениям.

И возрастной признак, и половой состав, и другие демографи�
ческие признаки поколения, конечно же важны для его характерис�
тики. Но они характеризуют поколение в основном с количествен�
ной стороны. Качественная же сторона характеристики, по�видимо�
му, должна включать ряд социальных признаков. Каких именно?

Здесь, очевидно, в первую очередь нужно будет выделить ха�
рактер деятельности людей, составляющих данное поколение, их
участие в определенных событиях. Ведь именно это накладывает
отпечаток на мировоззрение людей, их психологию, создает общ�
ность в понимании ими тех или иных явлений, событий обществен�
ной жизни, социально�психологическом настрое людей, составля�
ющих поколение, способствует приобретению общего для них со�
циального опыта.

Общность возраста людей, составляющих данное поколение, –
одна из причин того, что они могут принимать совместное участие в
тех или иных событиях. Однако это последнее, а следовательно, и
общность приобретенного социального опыта вряд ли стали бы
возможны, если бы эти люди не были объединены принадлежнос�
тью к определенному обществу, классу, другой социальной общно�
сти, чьи признаки несет на себе и поколение.
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Исходя из всего этого, представляется правомерным рассмат�
ривать поколение как социологическую категорию для обозначе�
ния особых групп людей, характеризующихся спецификой их воз�
раста, социального опыта, социально�психологических признаков,
обусловленной их совместной деятельностью в качестве предста�
вителей конкретной социальной общности (общества, класса, дру�
гой социальной группы).

Вот так. Кажется, здесь схвачены все основные, сущностные
признаки поколения. И это его, Юрия, собственная находка. Он
сам пришел к ней. Пришел путем долгих поисков, мук, сомнений и
готов отстаивать свою точку зрения где угодно.

Теперь предстоит разобраться в сущности преемственности
поколений. Она, конечно, кроется в специфике проявления закона
отрицания отрицания в общественном развитии, в историческом
процессе. Не зря ведь основоположники марксизма писали: «Исто�
рия есть не что иное как последовательная смена отдельных поко�
лений, каждое из которых использует материалы, капиталы, про�
изводительные силы, переданные ему всеми предшествующими
поколениями; в силу этого данное поколение, с одной стороны,
продолжает унаследованную деятельность при совершенно изме�
нившихся условиях, а с другой – видоизменяют старые условия
посредством совершенных изменений деятельности».

Здорово! Здесь, в этом положении – основной методологичес�
кий принцип, который позволяет выявить сущность проблемы пре�
емственности поколения. Из него следует, что главным фактором,
который обусловливает необходимость существования преем�
ственности поколений является материальное производство, в ре�
зультате которого появляются как материальные блага, так и но�
вые поколения, преемники. Преемственность поколений, таким
образом, носит объективный, существенный, устойчивый, повто�
ряющийся характер для каждой социальной общности. Иначе го�
воря, она выступает в качестве общесоциологической закономер�
ности. Выходит, что она осуществляется, так сказать, автоматичес�
ки? Отнюдь! Поскольку в значительной степени зависит от созна�
тельной деятельности людей. Последняя, то есть сознательная дея�
тельность с необходимостью предполагает: 1) передачу социально�
го наследства предшествующими поколениями последующим, в
чем важную роль играет воспитание подрастающих поколений; 2)
непосредственное восприятие последующими поколениями пере�
даваемого социального наследства. Как будто все просто. Но это
только на первый взгляд. Ведь восприятие социального наследства
вовсе не похоже на заглатывание червяка рыбой или кролика уда�
вом, так сказать, целиком. Оно с необходимостью включает и мо�
мент избирательного отношения поколения�преемника к социаль�
ному наследству. Вот ведь какая штука!

Сущность преемственности поколений как раз и состоит в ди�
алектическом единстве наследования каждым последующим поко�
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лением результатов деятельности предшественников и его крити�
ческого, избирательного подхода к социальному наследству...

Эх, хорошо работается дома! Юрий почти заканчивал писать
главу, но вынужден был прерваться. На семейном совете было при�
нято решение съездить в гости к старшей сестре Светланы, которая
вот уже несколько лет жила со своим мужем�полковником в Перми.
Уже дважды, направляясь на отдых в Крым, они гостили у них. Те�
перь предстояло сделать ответный визит. Тем более, что Лена так
красочно описала уральскую природу с ее дремучими лесами, оби�
лием ягод и грибов, которые сами просятся, чтобы их сорвали.

– Ур�р�ра! – больше всех радовалась шестилетняя Марина. –
Будем собирать грибочки. Мамочка, папочка, я буду собирать гри�
бочки.

– Будешь, доченька, – смеялась Светлана. – Будешь соби�
рать и сушить грибочки, как белочка.

– А белочки в том лесу тоже есть? – допытывалась девочка.
– Конечно, есть.
– И волки с медведями? – сделала испуганное лицо Марина.
– Не бойся, доченька! – успокоил ее Юрий. – У дяди Феди

есть ружье и, если нужно будет, то он прогонит и волков и медведя.
– Какое ружье? Большое?
– Очень большое! – незаметно подмигнул Светлане Юрий,

имея в виду более серьезное оружие, нежели обычное охотничье
ружье, которое находилось в распоряжении полковника ракетных
войск Андриенко.

На снятие со всяких учетов, сборы в дорогу, приобретение би�
летов ушло несколько дней. Перед самым отъездом брат Юрия Во�
лодя, который поселялся на время в их квартире, предложил им
продать свой гарнитур местного производства.

– А вы как же будете? – спросил Юрий.
– Мы себе не наше «чудо» заднепровское, а что�нибудь им�

портное купим. Натахе один знакомый обещал. Да и вы там в сто�
лице наверняка приличней этого найдете.

Юрий, хмыкнув, посмотрел на растерявшуюся жену: она хо�
зяйка, за нею слово.

– Ну что ж, Юра, – подумав, согласилась Светлана, – может
быть, Володя и прав. К тому же, кто знает, куда тебя после оконча�
ния учебы направят...

На том и порешили. Покупатель на мебель, которая, как и мно�
гое другое, была в дефиците, нашелся быстро. Им оказалась одна из
соседок по дому. Она купила весь гарнитур, кроме диван�кровати,
поскольку совсем недавно ей удалось где�то достать более красивый
импортный. Так что оставляли практически пустую квартиру.

В Москве сделали остановку, чтобы забросить вещи в комнату,
которую предоставят Юрию.

– Вот она, наша комната №713, – открыв ключом дверь, торже�
ственно объявил Юрий. – Прошу вас, девушки. Добро пожаловать.
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– Опять число 13! – всплеснула руками Светлана.
– Наше счастливое число! – напомнил Юрий. – Ну как? Нра�

вится?
– Малюсенькая, – вздохнула жена.
– Ничего. Это только вначале так кажется. Через несколько

дней впечатление изменится.
– А где же кушать готовить?
– Кухня – в конце коридора налево, а другие нужные службы –

в противоположном конце.
В Пермь они прибыли утром. На вокзале их встречала Светла�

нина сестра.
– Как там Федя? – спросил Юрий, когда сестры расцелова�

лись, обмениваясь попутно первой информацией.
– Ой, Юра! – махнула рукой Лена. – Он, как всегда, на бое�

вом дежурстве.
Федор Андриенко, как и сестры, уроженец рабочего Донбасса,

взял в руки оружие в неполных 18 лет. В конце 1941 года, когда гит�
леровская армия заглатывала остатки восточной части Украины и
уже топтала землю его детства, он ушел добровольцем вместе с от�
ступающими частями Красной Армии и с той поры практически не
снимал военной формы. Его грудь украшал целый иконостас – че�
тыре ордена «Красной звезды» и полтора десятка медалей.

– Вначале пришлось драпать аж до самой Волги, – рассказы�
вал он Юрию. – Ну а потом обратно пошли. Всякого довелось по�
видать: и хорошего, и очень плохого. Я в полковой разведке слу�
жил. Так что, сам понимаешь, не раз со смертью здороваться при�
ходилось. Скольких друзей похоронил и каких. Главное – вера у
них была. Вера в правое дело. Сейчас таких нет.

– Почему же?
– Ну есть, есть! Но мало. Очень мало. Я вот на солдат своих

смотрю. Молодые, хорошие хлопцы. А веры той нет.
– Может быть, возраст сказывается? – заметил Юрий. – Стар�

шие ведь знаешь как говорят: и глина теперь не та, и вода мокрее.
– Это ты брось! – решительно мотнул головой полковник. – Я

все время с молодежью работаю. Одни солдаты уходят, а другие
приходят. И вера у них, скажу тебе, разная. Отсюда и дисциплина. И
все другое. Достаток лучше. Это да. Его можно поднять, если, конеч�
но, командир с головой и с совестью. У меня в полку, к примеру, своя
свиноферма, своя теплица. Отсюда и добавка мясная и овощная к
солдатскому рациону. Ребята в шахтах, под землей сидят и это им
совсем не лишнее. Недавно проверка у нас была. Армейское началь�
ство ревизовало. На подведении итогов хвалили, а командир диви�
зии даже заместителем по тылу сватал. «Мне, – говорит, – Андри�
енко, ты бы как раз подошел со своей украинской настойчивостью».

– И как же ты?
– Отказался. На кой мне этот тыл? Я строевой командир. Всю

жизнь им был и останусь. Жаль, конечно, что военную академию
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не удалось закончить. Не пустили меня в свое время. Теперь уже
поздно. А будь у меня этот самый академический поплавок, я уже
давно бы лампасы генеральские носил. Говорю, не хвастаясь.

Только однажды им удалось сходить за грибами с Федором.
Наблюдая за ним, Юрий дивился молодому задору своего нового
родственника, умению радоваться даже маленьким успехам, не
скрывая этого от окружающих.

– Ух ты, какой белячок! – приговаривал он, обнаружив боль�
шой гриб. – Каков красавец! Настоящий полковник. Мы его сюда,
на самый верх корзины положим. Пусть видят в поселке, что мы с
вами отыскали. А как же? Пусть знают...

Погостив недельку, возвратились в Москву. На удивление бы�
стро удалось временно прописать Светлану все на той же даче Ни�
колая Ивановича Данилова, которая оказалась небольшим и к тому
же недостроенным домишкой.

– Видишь, Юра, какие «хоромы» завел себе полковник Дани�
лов? – усмехаясь в усы, подшучивал над другом Алексей Андрее�
вич. – Пора уже раскулачивать.

– Вот, вот, – посапывая, соглашался тот. – Давай. Пора со�
здавать комбед. Тут больше Люся моя хозяйничает. А я приеду,
проверю, не сожгли ли пьяницы избу и обратно в Москву.

Сам собой решился вопрос и с работой Светланы, которой
предложили скромную должность статистика во Фрунзенском
райкоме партии, куда она ходила становиться на учет.

– Зарплата, правда, маленькая, – рассказывала она Юрию. –
Но ничего. Пока поработаю, а там видно будет. К тому же обещали
в райкоме помочь с устройством Маришки в детский сад.

Теперь уже и этот вопрос решен. Как гордо заявляет дочь:
– Вся наша семья работает, а папа учится.
Группа у Маринки круглосуточная. Каждый вечер ее они заби�

рают к себе в общежитие. Но иногда, когда нужно идти в театр или
на концерт, девочка ночует в садике, выдавая после этого перлы.

– Мамочка! – призналась однажды. – А у меня уже есть жених.
– Какой жених?! – сделала большие глаза Светлана. – Разве

женихи в садиках бывают?
– Бывают, бывают. Мы уже целовались с Левой. Вот.
Ну что тут скажешь?
Появились у Маринки друзья и среди детей аспирантов. Это –

чрезвычайно серьезная Чанита с черными угольками глаз, дочь
Марии Николовой и симпатичный карапуз Рашид Берикбаев, сын
аспиранта кафедры экономики из Узбекистана.

Берикбаев�отец хохотал до упаду, рассказывая Юрию о своем
первом знакомстве с Маришкой.

– Я ее видел однажды с тобой, – еле сдерживая смех, говорил
он. – Сегодня смотрю, как они хорошо играют. Спрашиваю твою
невесту: «Твой папа философ?» А она сердито так на меня посмот�



273

рела, надула губы и отвечает: «Нет, дядя. Мой папа Мащенко».
Смотри какая! Защищает фамилию.

Уже позади добрая половина семестра, а в конце его предстоит
сдать экзамен по историческому материализму. Истмат, как сокра�
щенно называют этот предмет аспиранты, во всей справочной обще�
ствоведческой литературе трактуется как составная часть марксистс�
ко�ленинской философии и одновременно общая социологическая
теория, наука об общих и специфических законах функционирова�
ния и развития общественно�экономической формации. Именно от�
ношением к историческому материализму определяется чаще всего
верность марксизму�ленинизму. Всякая попытка пересмотреть то или
иное из установившихся здесь положений рассматривается не иначе
как ревизионизм, ренегатство, предательство. Лишь марксистско�ле�
нинское учение всесильно, потому что оно верно.

Всесильно, потому что оно верно... Но тогда почему же вера в
него, в тот путь, который прокладывает, руководствуясь им,
партия, не столь сильна, как раньше? Вот об этом и Федор говорил
с горечью, с болью, когда они гостили у них с Леной. Вера, которая
вела в бой его и тысячи таких же как он мальчишек его поколения,
сегодня падает. Правда, об этом не пишут в газетах и журналах. Об
этом не принято открыто, а тем более громко говорить. У них не
принято. А буржуазный Запад, идеологические противники об
этом трубят во всю, нападают на марксизм со всей яростью. При
этом особенно обидно и больно, что им помогает кое�кто и в братс�
ких социалистических странах. С каким ожесточением югославс�
кие философы, которые группируются вокруг журнала «Праксис»
атакуют ленинское определение материи. Ничего у них из этого не
выходит и не выйдет. Но какая настойчивость все же! А идейные
брожения в Чехословакии...

Недавно у них на кафедре выступал заведующий сектором
философии отдела науки ЦК КПСС Николай Ворфоломеевич Пи�
липенко, который побывал в этой стране и делился своими впечат�
лениями с учеными кафедры и аспирантами. Естественно, только
советскими. Оказывается, среди ученых ЧССР свыше 17% – об�
ществоведы. Казалось бы, налицо мощный идеологический потен�
циал. Однако многие из институтов общественных наук в Чехосло�
вакии стали центрами правых. Директор института истории Чехос�
ловацкой академии наук Иван Мацек написал антисоветскую кни�
гу «Семь пражских дней». Видный философ Косек опубликовал
ряд статей, которые очерняют 20 лет существования ЧССР, по сути
дела, перечеркивает значение для чехов и словаков марксизма�ле�
нинизма. Изучать индивида, абстрактного человека – вот чем, по
Косеку, должна заниматься философия. Три фактора – существо�
вание государства, наличие общественного долга, подчинение лич�
ных интересов общественным – обусловливают, как считает этот
ревизионист, наличие отчуждения и при социализме, а не только в
условиях капитализма, как учит марксизм�ленинизм. Кафедры
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марксистско�ленинской философии, марксизма�ленинизма были
ликвидированы. В стране сложилось тяжелейшее положение. Не
хватает продуктов животноводства, угля. Не было порядка на пред�
приятиях. При крайне низком росте производительности труда,
объема производства непомерно быстро росла заработная плата.
Все это и привело к тем процессам, из�за которых контрреволюция
едва не вырвала из социалистического лагеря страну. После ввода
советских войск положение начинает стабилизироваться. У КПЧ
сильный лидер товарищ Гусак. Это, как сказал Пилипенко, чехос�
ловацкий Кадор или польский Гомулка. Восстанавливаются кафед�
ры марксистско�ленинской философии, марксизма�ленинизма,
кадры для которых, по просьбе чехословацких товарищей, готовят�
ся в том числе и в Академии общественных наук.

Слушая выступление заведующего сектором ЦК партии,
Юрий мысленно переносился к своим чехословацким друзьям. Ка�
кие они разные! Одни из них – Эмил Гибарти, Федор Сурняк, Ми�
хаил Червеняк – однозначно оценивали недавние события в их
стране, как заговор правых, попытку совершить контрреволюцию.
Михаил Червеняк, тот рассказывал, что, когда осуществлялся ввод
советских войск, он как раз возвращался из крымского санатория,
где лечил свои легкие.

– Полковник спросил меня, куда мне нужно ехать, где мой
дом, – рассказывал с грустью он. – Я назвал город. А он мне гово�
рит: «Нам по пути. Садись, подвезу». Так я на бронетранспортере и
приехал. Это, конечно, не всем понравилось.

Другие были иного мнения, высказывая его весьма неохотно.
Чехословацкое землячество часто собиралось на свои собрания, о
чем�то споря, ругаясь, убеждая друг друга.

«Конечно, – размышлял Юрий, – мы должны были это сделать.
Должны были оказать братскую помощь чехам и словакам, защитив
их от контрреволюции, которая, в случае победы, наверняка бы уст�
роила в стране кровавую резню почище, чем в Венгрии. Но неужели
так будет и дальше? Венгрия, Чехословакия... Кто следующий? А ведь
все начинается с идеологии, в которую проникают чуждые ей микро�
бы, подобно раку, поражающие сознание людей. Но как же так? Это
ведь наша, марксистско�ленинская идеология, которая основана на
самой передовой науке об обществе. В чем же причина?»

Марксистско�ленинское учение всесильно, потому что оно
верно. Потому что верно... Везде и всегда? Они, аспиранты, с бла�
гоговением цитируют классиков марксизма, подкрепляя выдерж�
ками из их работ вывод в своих статьях и диссертациях. А как же!
Без преемственности марксизм не может существовать и разви�
ваться. Но ведь общество, в том числе и их, советское общество
тоже развивается. Появляется что�то новое, чего классики знать не
могли. Неужели они предвидели уже тогда, свыше сотни лет, как и
что будет сейчас? Многое, основное да, действительно в обще�
ственной жизни подтверждает их прогнозы. Но все же! И потом.
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Правильно ли считать, что только марксистско�ленинская наука
имеет право на истину? А другие, которые думают иначе, кто не
согласен с нами, выходит, его не имеют?

Антон Грудулс пишет диссертацию по критике концепции со�
циальной инженерии английского философа и социолога Карла
Поппера.

– Что ты скажешь о Поппере? – поинтересовался как�то Юрий.
– Понимаешь, Юра, – сердито засопел латыш. – Он умный

человек и во многом с ним следовало бы согласиться. Но он же бур�
жуазный ученый и я должен его критиковать.

Не простое положение у Володи Трофимова, чья диссертация
связана с критикой французского философа Раймана Арона, одного
из авторов антимарксистской теории «индустриального общества».
Да и у самого Юрия тоже не все так просто, как казалось сперва.

Взять ту же концепцию «конфликта поколений». Выступая с
лекциями у себя в Заднепровской области, Юрий клеймил ее как
одно из проявлений фрейдовских построений, ничего общего ни с
реальной действительностью, ни с наукой не имеющее. Такова
была оценка официальной критики, специалистов по борьбе с бур�
жуазной идеологией. Из этой критики он и исходил. Самих же ра�
бот зарубежных авторов, которые придерживались данной кон�
цепции, читать не доводилось. На русский и украинский языки ли�
тература, считавшаяся идеологически вредной, не переводилась.
Зачем лить воду на мельницу идейного противника, пропагандиро�
вать его, чуждые советскому человеку взгляды? Ее и на английском
или каком�либо другом иностранном языке, если бы, к примеру,
захотелось, ни в одной библиотеке Заднепровска, включая и обла�
стную, не сыщешь. Да и, окажись она там, Юрий со своей тогдаш�
ней языковой подготовкой вряд ли сумел бы одолеть. К сожале�
нию, и в школе, и в институте их учили, видимо, не те учителя и не
так. В этом он уже успел убедиться за год с небольшим учебы в Ака�
демии, где, во�первых, система обучения совсем иная – он уже не
лезет за переводом каждого слова в словарь, а во�вторых, есть дос�
туп к нужной по теме диссертации зарубежной литературе. Юрию
удалось перевести несколько статей Кенистона, Мангейма, в кото�
рых эти авторы так или иначе касаются концепции «конфликта по�
колений». Сейчас он корпит над монографией американского и
канадского философа и социолога Фойера «Конфликт поколений».
Преуспел в переводе пока, прямо скажем, не шибко много. Есть у
автора немало положений, с которыми никак нельзя согласиться и
которые он, Юрий, конечно, будет критиковать в диссертации. Ну
разве можно, скажем, представлять отношения между поколения�
ми как сложный конфликт, в основе которого лежит миф о древ�
нем царе Лае, которого убивает сын Эдип с целью завладеть своей
матерью как женщиной? В мифе искать истоки сложности отно�
шений между поколениями, это просто несерьезно. Однако по
этой причине оценить монографию Фойера, как муть зеленую или
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нечто в этом роде, также было бы неправильно. Это солидный труд,
который содержит ряд интересных наблюдений автора и который
требует к себе солидного, серьезного подхода...

Среди обществоведов Москвы уже давно ходили разговоры о
курсе лекций по социологии, прочитанных доктором философских
наук Левадой в Московском университете. Одни горячо поддержи�
вали его, видя в излагаемом им курсе новаторский шаг в развитии
марксизма. Другие, наоборот, считали: то, что проповедует Левада,
есть ни что иное, как явное отступление от марксизма�ленинизма и
автора следует решительно осудить. Вопрос, длительное время
муссировавшийся келейно, по кабинетам и курилкам, в конце кон�
цов созрел для публичного обсуждения.

...Актовый зал Академии общественных наук был полон и на�
пряжен в ожидании предстоящего сражения.

– Сейчас будем смотреть бой быков, – шепнул Юрию Антон.
– Ты думаешь?
– Конечно! Я же видел друзей Левады. Эти ребята шли, сжи�

мая кулаки.
Вначале председательствующий профессор Момджян предос�

тавил слово Юрию Александровичу Леваде для изложения концеп�
ции своего курса. Мащенко ожидал, что тот скажет нечто такое,
что все ахнут. Но этого не произошло. Выступление Левады напо�
минало продолжение какого�то прерванного разговора, в котором
автор перед кем�то пытался оправдаться.

– Мало считать себя стоящим на позициях того или иного уче�
ния, – обиженно бросал в зал Юрий Александрович. – Нужно
применять на практике это учение. Это пытаюсь делать и я... Слож�
ность положения состоит в том, что исторический материализм не
только социологическая наука, но и философия. Социологии тесно
в этих рамках. Меня пытаются обвинить в том, что я не учитываю
идеологическую ситуацию. Но в моем курсе содержится критика
идей враждебной идеологии... Курс моих лекций составлен в русле
марксизма... Категории «социологические исследования» «соци�
альный организм» введены еще Марксом...

Словом, должного впечатления на аудиторию Левада своим
выступлением не произвел.

– Не вижу титана мысли, – шепнул Юрий, наклонившись к
сидевшему с ним рядом Михайленко.

– Я тоже, – усмехнулся тот.
Затем слово было предоставлено заместителю директора ин�

ститута социальных исследований, доктору философских наук Фе�
дору Михайловичу Бурлацкому.

– Лекции Юрия Александровича, – бодро начал он, – были
обсуждены на ассоциации конкретных социологических исследо�
ваний. Хочу сразу же отметить, что все участники ассоциации
были едины в аргументированной марксистско�ленинской крити�
ке их. Нужно прямо сказать, что первый опыт Юрия Александро�
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вича создать оригинальный курс лекций по социологии крайне не�
совершенен. Многие важные разделы в нем опущены... Проведен�
ная нами дискуссия показала, что лекции не отражают достигнуто�
го уровня понимания конкретных социальных проблем. В них не
учтена борьба против буржуазной идеологии... Много путаницы.

«Это, кажется, все, – подумал Юрий. – Можно ставить точ�
ку». Но он ошибся и понял это, когда слово было предоставлено
проректору их Академии профессору Глезерману. Григорий Ефи�
мович направился к трибуне своей неторопливой шаркающей по�
ходкой, слегка покачиваясь из стороны в сторону.

«Словно на лыжах идет, – мелькнула у Юрия мысль. – Во! То
одна, то другая нога работает».

– Текст лекций читается живо, – начал Глезерман, подарив
залу улыбку, чем�то напоминающую оскал волка, готового к напа�
дению, которое тут же последовало. – Но при этом их пронизыва�
ет очень опасный подход. Автор как бы находится по ту сторону
идеологической борьбы. Речь идет не о каком�то оригинальном из�
ложении исторического материализма. Даже понятий «буржуаз�
ная идеология» в тексте нет. А определение автором социологии
как эмпирической науки выглядит выведением исторического ма�
териализма за пределы социологии. За пределы социологического
исследования выводятся и классы...

В зале установилась тишина, что, казалось, пролети муха, и по�
лет ее будет услышан. А Глезерман неторопливо и, как казалось
Юрию, аргументировано раскладывал по полочкам видимые ему по�
роки лекционного курса что�то все время писавшего Левады. Каж�
дая фраза его критики была настолько выверена и четка, настолько
точно била в цель, что создавалось впечатление, будто Григорий
Ефимович не говорит, а печатает на какой�то невидимой машинке,
которая одновременно и озвучивает его обличительную речь.

– Нас убеждают в том, что автор стремится обогатить катего�
риальный аппарат социальных исследований, – бесстрастно и ров�
но звучал его голос. – Нет сомнений в том, что это не только нужно,
но просто необходимо. Однако сделать это возможно только на ос�
нове применения методологии исторического материализма, основ�
ными требованиями которой, как известно, являются следующие:

1. Объективный подход, требующий разграничивать, что есть
бытие и что есть сознание. Было бы грубой ошибкой преемствен�
ность в обществе сводить только к культуре, как это имеет место в
обсуждаемом тексте лекций. Приходится напомнить автору, что
Маркс говорит прежде всего о производительных силах.

2.  Рассмотрение общества как особого социального организ�
ма. В лекциях же категория общества у автора вообще выпадает из
обращения.

3. Исторический подход. И никак нельзя согласиться с авто�
ром, утверждающим будто история имеет дело с явлениями, кото�
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рые не знают повтора, а социология – с повторяющимися явлени�
ями. Это – отход от марксизма, от исторического материализма.

4. Классовый подход. Классы есть основной элемент социаль�
ной структуры. Социальная система без классов – пустая абстрак�
ция. У автора обсуждаемого курса лекций категория «классы» под�
меняется категорией «социальная группа». Классы рассматрива�
ются лишь как официальные группы.

В лекциях совсем отсутствует категория социального конф�
ликта. Национальные и религиозные общности ставятся на одну
линию. Отсутствует классовый подход при анализе важнейших со�
циальных явлений... Все это и обусловливает несостоятельность
обсуждаемого курса лекций и его прочность.

Закончив свою речь так же ровно и бесстрастно, как и начав, Гле�
зерман тем же шаркающим лыжным шагом проследовал к своему ме�
сту и, заняв его, замер с каменным, ничего не выражающим лицом.

– Вот это анализ! – вырвалось у Юрия.
– А что ты хочешь? – блеснул восторженно глазами Михайлен�

ко. – Глезерман – ведущий истматчик Союза. Разделал под орех.
Несколько последующих выступлений какого�то доктора наук

из Новосибирска, его коллеги из института этнографии и кого�то
еще показались Юрию бесцветными и не интересными. Он все
еще пребывал под впечатлением выступления Глезермана. «Какая
логика! – думал он. – Какая сила аргументации. Это же надо так
мастерски все изложить. Да у Григория Ефимовича и редактиро�
вать нечего. Бери и прямо на газетную полосу или в журнал ставь.
Вот это школа!»

Из задумчивого состояния Юрия вывело только выступление
профессора одного из московских вузов Грушина.

– История, – хорошо поставленным голосом бросил он в зал, –
будущее покажут, кто из нас твердо шел по пути Маркса, а не сидел и
не лежал, иногда даже не вдоль, а поперек. Выступавший здесь долго
профессор Глезерман перечислил основные методологические тре�
бования марксизма, и мы как школьники его слушали. Но Глезерман
забыл упомянуть еще об одном важном требовании Маркса: не сколь�
зить по верхам, а идти в глубь вопроса. Этим как раз и занялся Юрий
Александрович Левада. Подготовив курс лекций, Юрий Александро�
вич удовлетворил социальную потребность, которая уже давно созре�
ла и давала о себе знать в нашем обществе.

Бросив еще ряд едких упреков в адрес Глезермана и кое�кого сто�
ящего за его спиной и над ним, Грушин почти прошептал в микрофон:

– У нас есть люди, которые специализируются на борьбе за
чистоту марксистско�ленинской теории, не внося ничего в ее раз�
витие. Страшно, товарищи, когда мертвые хватают живых...

По залу пронесся шумок, впереди, где сидел профессор Игорь
Кон, раздались жидкие аплодисменты.

– Начинается драка, – толкнув Юрия локтем в бок, шепнул
Антон.
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Но драки не получилось. С резким осуждением лекционного
курса Левады выступили профессора Академии общественных
наук Гак, Черемных, Процко, Степанян, ученые московских вузов
Попов, Модржинская. Оппонировавшие им редактор бюллетеня
института социологических исследований Колмановский, профес�
сор Гордон из института международного рабочего движения, ко�
торые, пытаясь защитить Леваду, делали это робко и, как показа�
лось Юрию, неубедительно. Заняв примиренческую позицию, они
твердили, что лекции Левады не лишены недостатков, но в них есть
много полезного и осуждать их, а тем более порицать не следует.

Ярким и эмоциональным было выступление академика Кон�
стантинова, но и он, солидаризировавшись в основном с оценкой
курса лекций, данной Глезерманом, ничего существенно нового в
обсуждение не внес.

– Нужно было бы воздержаться, – прокомментировал его
выступление Антон. – Но нельзя: звание академика обязывает.

После нервного и сбивчивого заключительного слова Левады
итоги обсуждения подвел Момджян.

– Не будем строить иллюзий, – играя усиками, сказал он. –
Точки зрения здесь были разные. Но истина, как известно, одна.
Юрий Александрович решил смонтировать научную социологию,
стоящую над классами, над формацией, вне идеологической борь�
бы. Во всех лекциях нет ни разу упоминания о том, что существуют
социологии марксистская и немарксистская, материалистическая и
идеалистическая. Принцип классовости в них совсем исключен. Это
дает основание считать работу неудачной и даже идейно ущербной.

С обсуждения Левада уходил весь взъерошенный и красный.
Не поднимая глаз, он прошмыгнул мимо Мащенко и Михайленко,
которые задержались у актового зала, и затерялся среди массы лю�
дей, заполнивших коридор.

– А ведь он и без партийного билета остаться может, – пока�
чав головой, заметил Михайленко.

– Как пить дать, останется, – вздохнул Юрий. – А жаль!
– Жаль идеологического противника? – сделал большие гла�

за Михайленко.
– Нет, – покачал головой Юрий. – Жаль, что такую высокую

цену за свое заблуждение человеку платить приходится: не верит�
ся, что Левада наш враг.

– Я тоже об этом подумал.
– Ведь возможна же научная ошибка у Левады, у Глезермана,

у нас с тобой. Как думаешь?
– Ошибка, говоришь? – поморщил лоб Михайленко. – У нас

с тобой – да, у Глезермана – нет.
– Почему это?
– Потому что он ортодокс, – засмеялся Михайленко.
– Шутник ты, Володя.
– Шучу, конечно. Я вот о своей диссертации думаю, о соци�
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альном прогнозировании. Тоже ведь тема не простая. На западе
давно футурологией занимаются, которую мы клеймим. А ну как
оппоненты усмотрят у меня что�то не так. Могут ведь и завалить на
защите или, еще чего доброго, и до нее не допустить.

– Да. Выходит, мы с тобой лишены права на ошибку.
– Выходит, так.
– Плохо это. Ведь ошибок не допускает тот, кто ничего не де�

лает. Что же делать, чтобы их не допускать?
– Получается, что ничего.
– То�то и оно. А ведь это страшно, Володя.
– Страшно.
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Жизнь семейной аспирантской братии хоть и
нельзя было сравнить с пребыванием в райских кущах, все же да�
рила им немало блаженств. Не нужно было бегать по переговор�
ным пунктам, с томлением душевным ждать писем, заглядывая то и
дело в почтовый ящичек со своей фамилией, терзаясь тревожными
мыслями: гуманной – как там они, наши любимые?, – и антигу�
манными, эгоистическими – с кем там они? Все еще только наши
или уже не совсем? А что вы думаете? Большое, говорят, видится
на расстоянии. Но далеко не всеми и не всегда. Ведь возможность
уклониться влево от избранного однажды двумя семейного курса в
разлуке обретали как ОН, так и ОНА. И не случайно, возвратив�
шись однажды из своего родного литовского городка весельчак и
балагур Чеслав надолго потерял покой и способность плодотворно
заниматься экономической наукой.

– Что случилось с твоим приятелем? – поинтересовался од�
нажды у Антона Юрий.

– Чеслав поступил некорректно и теперь мучается?
– То есть?
– Хотел сделать жене сюрприз и приехал без предупреждения.
– И что же?
– Ну а там – «заместитель» его. Он, конечно, набил ему мор�

ду и теперь чувствует себя, как ты говоришь, отвратительно. Будет
разводиться.

– Понятно.
– Я ему сказал: «Чеслав, ты не прав».
– Ты считаешь, что не следует разводиться?
– Нет! – засмеялся Антон. – Здесь он как раз прав. А не прав,

потому что без предупреждения поехал. В этом некорректность.
– А ты всегда предупреждаешь Хилду, когда собираешься ехать?
– Конечно! Она ведь тоже живой человек. К ней может тоже

кто�то зайти в гости. Это ее дело. Но, если я об этом узнаю, – глаза
Антона сверкнули гневом, – будет беда: могу же и убить.

– Ух ты какой, викинг! – рассмеялся, не удержавшись, Юрий.
– А что ты думал! Я тоже живой человек.
Юрию, как и большинству мужчин, ревность была не чужда. Но

теперь, когда Светлана с Мариной рядом, оснований для этого не
было. Решались и другие вопросы быта, которые отвлекали аспиран�
тов, оставивших семьи дома. Вдвоем они регулярно посещали мос�
ковские театры, бывали на концертах, в музеях. В субботу и воскре�
сенье могли уделить внимание дочери, которую сводили на экскур�
сию в Кремль, в прекрасные московские парки, славившиеся угол�
ками для развлечения детей, неоднократно побывали в зоопарке.

Казалось бы, Москва далеко от их дома, но в столицу лежат до�
роги многих. Здесь встречают друзей и родственников едва ли не
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чаще, чем где�либо. Как и обещал Юрию и Светлане, их посетил
Григорий Марченко. Посетил дважды: первый раз, будучи пригла�
шенным на съезд комсомола, а второй – как делегат XXIV съезда
КПСС и уже в ранге председателя Заднепровского горисполкома.

– Ну ты даешь, Григорий Петрович! – поздравляя Марченко
с новой должностью, радовался Юрий. – Пока я здесь над диссер�
тацией корплю, ты место Вяземского займешь. Тогда и знаться не
захочешь.

– Это нам не грозит, ребята! – улыбаясь, тряс «декольтиро�
ванной» головой Марченко.

– Шучу, шучу я! – поднял руки Юрий. – Знаю, Григорий, что
ген зазнайства в тебе не живет.

– Вот именно! Кстати, друзья, завтра открытие нового цирка,
у меня как раз четыре пригласительных. Идем?

– У�р�р�ра! – радостно запрыгала Маринка. – Там же акро�
баты, звери всякие и клоуны.

– Ну что ж, – рассмеялся гость, подмигнув Светлане и Юрию. –
Будем считать это решение представителя детей окончательным.

– Жаль только, Ирочки не будет, – посетовала Светлана.
Прекрасная организация открытия нового цирка – изуми�

тельная программа с участием самых блистательных цирковых
звезд очаровали их. Но самое большое впечатление они произвели
на Марину, котороая потом еще долго вспоминала клоунов Юрия
Никулина и Михаила Шундина, проказниц обезьян, другие запом�
нившиеся номера.

...Юрий внимательно следил за работой съезда КПСС. Что ни
говори, а он был важной вехой на пути к той заветной цели, кото�
рая была обозначена партией, к земному раю. В этом, 1971 году ис�
полняется десять лет после того, как ХХІІ съезд КПСС, приняв но�
вую Программу партии, заявил, что нынешние поколения советс�
ких людей будут жить при коммунизме. Прошла половина наме�
ченного срока, к которому коммунизм в основном должен быть по�
строен. Удастся ли сдержать слово или придется краснеть перед
всем миром? Где сейчас корабль с гордым названием «Советский
Союз»? В каких широтах и верно ли проложен штурманом курс?

Решение поставленных задач во многом зависит от междуна�
родных отношений и внешней политики партии. И одна из цент�
ральных проблем внешней политики страны, как подчеркивалось
на съезде, – укрепление и развитие мировой социалистической
системы. За отчетный период укрепилась Организация стран Вар�
шавского Договора, началось осуществление программы социали�
стической экономической интеграции. Это хорошо! Только Юрий
уже научился читать и между строк. Мировая социалистическая
система не столь монолитна, как хотелось бы. Вот съезд одобрил
деятельность ЦК по оказанию совместно с другими социалисти�
ческими странами интернациональной помощи чехословацкому
народу в защите завоеваний социализма. Но Юрий то знает, что в
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той же Чехословакии далеко не все эту помощь приветствуют. Есть
немало и тех, кто смотрит на советских солдат как на оккупантов.
Братскими чувствами это никак не назовешь.

В резолюции съезда одобряются действия ЦК, направленные
на нормализацию отношений между СССР и Китайской Народной
Республикой, подтверждается готовность СССР восстановить от�
ношения с Албанией. Когда�то же эти отношения были нормаль�
ными. Что случилось? Почему они испортились? Кто виноват –
китайцы с албанцами или мы?

На съезде принято заявление «За справедливый и прочный
мир на Ближнем Востоке!», в котором резко осуждается израильс�
кая агрессия против арабских стран и народов. Но Юрий знает, что
далеко не все из его соотечественников разделяют такое мнение.
Вот выступила группа лиц еврейской национальности в печати с
осуждением этой самой агрессии. Среди них народная артистка
СССР Эвелина Быстрицкая, их Глезерман, другие знатные люди. А
Мишка Рачковский при встрече с Юрием плевался.

– Пошли они знаешь куда! – возмущался, выходя из себя. –
Мы называем это заявление игрой в еврейский КВН.

Вот тебе и единодушное мнение советского народа – новой
исторической общности людей, которая, как отмечалось на съезде,
успешно развивалась в борьбе за коммунизм.

За годы восьмой пятилетки немало сделано в области внутрен�
ней политики. Объем промышленного производства вырос в 1,5
раза, на 21 % увеличилось производство продукции сельского хо�
зяйства. На 41 % вырос объем национального дохода. Реальные до�
ходы населения увеличились на    33 %, большинство рабочих и слу�
жащих было переведено на пятидневную рабочую неделю с двумя
выходными днями, увеличилась минимальная продолжительность
отпусков, повышены размеры пенсий инвалидам Отечественной
войны, построено более 500 млн. м2 жилой площади.

Тоже здорово! Но ведь сколько еще людей не имеет жилья?
Сколько живет, прямо скажем, бедно, радуясь куску хлеба и варе�
ной колбасы, которую не везде и не всегда можно купить? Не слу�
чайно же колбасой пахнут вагоны поездов, которые отправляются
из Москвы в разные стороны необъятной страны. А каково каче�
ство нашей продукции? Будь оно высоким, разве стояли бы люди
годами в очередях за импортной мебелью, гонялись бы за зарубеж�
ным тряпьем?

Без изобилия коммунистический рай не построить. И на строй�
ке этой великой не все гладко. Растет долгострой. Непомерно длин�
ны сроки внедрения достижений науки в производство. Много на�
рушений на предприятиях и в учреждениях, как со стороны рядо�
вых трудящихся, так и руководителей. Нужно усилить партийный
контроль. Не случайно же съезд признает целесообразным распро�
странить право контроля деятельности администрации, наряду с
производственными партийными организациями, также на партий�
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ные организации научно�исследовательских институтов, учебных
заведений, культурно�просветительных и лечебных учреждений.

Да и самой партии нужно собраться, подтянуться, очиститься
от всякой накипи, которая пристала к ней. А она таки есть! И не
мало к тому же. Не случайно и съезд принял решение об обмене
партийных документов, который должен быть подчинен делу даль�
нейшего укрепления КПСС, очищению партии от людей, недо�
стойных звания коммуниста.

У ветеранов партии это решение встретило полное одобрение.
– Правильно! – искренне радовался Алексей Андреевич Бу�

лычев. – Давно пора. А то в последние годы много всякой дряни
пролезло в партию. И хорошо, Юра, что портрет Ильича на билете
воспроизведен и приведены его слова: «Партия – ум, честь и со�
весть нашей эпохи». Кто честь и совесть потерял, тому не место в
партии. Ну а без ума, сам понимаешь, и подавно.

Вместе с Михайленко ездил Юрий на вокзал проводить Зад�
непровскую делегацию, которая участвовала в работе съезда. Во�
лодя сразу же уединился с секретарем Песчанского райкома
партии Русаковым, с которым он в свое время вместе работал, а
Юрий – с Марченко. Едва они успели обменяться несколькими
фразами, как к ним подошел Валерий Смирнов. За время пребыва�
ния в Москве Валерий ни разу даже не позвонил Юрию и тот на
него был в обиде.

– Здравствуйте, Юрий Борисович! – сияя улыбкой, поздоро�
вался Валерий.

– Привет, привет, герой, – сдержанно ответил Юрий.
– Ну какой я герой?! – недовольно дернул плечом Валерий,

тронув кончиками пальцев новенький орден Ленина.
– Как же не герой? А орден Ленина – высшая награда.
– Так то ж орден, – засопел Валерий. – А могла быть и звез�

дочка золотая. Мне планировалась…
– И что же? – нахмурился Юрий.
– Говорят, Шагинянц перехватил, – буркнул Смирнов.
– Слушай, Валера! – остановил его Марченко. – Что ты

ерунду городишь?
– Так ребята говорят, – смутился Смирнов. – Я и ордену, ко�

нечно, рад. А звездочка у меня все равно будет. Ну ладно, Юрий
Борисович, я пошел в вагон.

– Давай, давай! – отозвался Юрий. – Бывай здоров. Эдуарду
Васильеву кланяйся.

– О! – уже взявшись за поручни вагона, задержался Валерий. –
Он у нас уже начальник цеха.

– Вот как! Рад за него.
– Работяга отличный, – проводив взглядом Смирнова, заме�

тил Марченко. – Но себялюб до невозможности. Если нужно что�
нибудь для себя, по головам пройдет и не скривится.
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– Да. Не думал, что таким станет Валерий, – качал головой
Юрий. – Не думал.

– Ну что, Юра, будем прощаться. Вот и Николай Михайлович
уже идет.

Подойдя к вагону, первый секретарь обкома поздоровался с
Юрием и Михайленко.

– Как дела, студенты? – улыбнулся, пожимая им руки.
– Они аспиранты, Николай Михайлович, – поправил его

Марченко. – Без пяти минут кандидаты наук.
– Ну что ж, доучивайтесь свои пять минут и возвращайтесь

домой. Работы всем хватит, а вам – особенно. Будьте здоровы.
– Спасибо, Николай Михайлович. Счастливого пути.
После проводов делегации на душе у Юрия остался неприят�

ный осадок от разговора с Валерием. Что происходит с человеком?
Почему он таким стал? Ведь рядом Эдик Васильев – человек крис�
тальной чистоты, готовый в любой момент прийти тебе на помощь,
от всего отказаться, другие сталевары, многих из которых Юрий
знал лично. И каждый из них даже подумать бы такое постеснялся,
а не то что произнести вслух. Ты ж только посмотри! Шагинянц,
который металлургии, комбинату всю жизнь отдал, забрал у этого
мальчишки Золотую Звезду Героя Труда. Надо же такое приду�
мать! Далеко может занести парня. Очень далеко!

…Москва, занятая предсъездовскими и съездовскими хлопота�
ми, вновь входила в обычный трудовой ритм. Гостиницы и театры
заполняли многочисленные иностранные туристы, гости столицы
со всех уголков огромного Союза.

Глубокой ночью Юрий вскочил от пронзительной трели теле�
фонного звонка. Схватил трубку.

– Здравствуй, Мащенко, – послышалось на другом конце
провода. – Павлов говорит.

– Привет, Вася, – тихо ответил Юрий, боясь разбудить Свет�
лану и Марину и во всю чертыхая про себя маленького якута в
больших темных очках, закрывавших добрую треть вечно помято�
го лица. – Слушаю тебя.

– У тибя бутилочка есть? Гости ко мне присли.
– Приходи, – буркнул Юрий.
– Я тибя рыпкой угощаю, – протягивая что�то завернутое в

газете с явно недобрым запахом, широко улыбался едва держав�
шийся на ногах Павлов. – И бутилочку тибе севодня отдам.

– Не надо отдавать, Вася, – протягивая Павлову бутылку
«Столичной», сказал Юрий. – Я тебе ее дарю.

– Целую? – удивился Вася.
– Целую. Целую. И рыбкой своей закусите хорошенько.
– Спасибо, Мащенко. Ты добрый человек, – обрадовался

Павлов и поспешил к своим гостям.
Юрий глянул на часы. Был третий час ночи.
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Побывали в гостях у Мащенков брат Светланы Володя и сестра
Людмила. По пути в крымский санаторий заглянули к ним и Лена
со своим полковником.

– Срок подошел, – делился с Юрием Федор. – Буду уволь�
няться.

– А ты не спешишь?
– Нет. Родине я отдал положенное. Теперь имею право на спо�

койный отдых. Вот так. Зачем ждать, когда тебе скажут, что надо
уходить. Лучше самому принять решение и уйти до того, как тебя
начнут выталкивать.

– Где же собираетесь жить на гражданке?
– Еще не решили. Хотелось бы на Украину. Поближе к родно�

му дому, к вам. Но не исключается и Белоруссия: в Гомеле много
наших сослуживцев осели, уйдя в отставку. Возвратимся из отпус�
ка и сразу же буду писать рапорт, а потом и места посмотрю, кото�
рое командование предложит.

– Надо, надо ему уходить, – поддержала мужа Лена. – Свое
отслужил. Нужно и о здоровье побеспокоиться. Всю войну прошел
и потом покоя не знал на службе.

– Где он, этот покой, сестра? – подала голос Светлана.
– Не скажи, – возразила ей старшая. – Все же на гражданке

спокойнее.
– Поживешь – узнаешь, – многозначительно заявила Светлана.
– Дядя Федя, тетя Лена, – включилась в разговор Маринка,

которая до этого молча слушала, о чем говорят взрослые, – а гри�
бочки там у вас будут?

– Где? – удивленно спросила Лена.
– Ну там, – махнула ручкой девочка. – В том городе, где вы

будете жить. В Гражданском.
– Так нет же такого города, Мариночка! – рассмеялся Федор. –

Но там, где мы будем жить, грибочки обязательно будут. Правда, тетя
Лена?

– Конечно. И вы с мамой и папой приедете к нам в гости, что�
бы их собирать. Хорошо?

– Ага, – улыбнулась девочка, прижавшись к маме.
…Привычная жизнь аспирантов была нарушена неожиданной

для них сменой ректора Академии. Занимавший несколько лет на�
зад эту должность Малин имел солидные заслуги перед партией.
Он был одним из руководителей партизанского движения в Бело�
руссии, работал секретарем Центрального Комитета партии в этой
республике, потом заведовал общим отделом в ЦК КПСС. Став
Первым секретарем ЦК КПСС после удачно организованного за�
говора против Хрущева, завершившегося отставкой неугомонного
Никиты Сергеевича, Брежнев начал укреплять свои позиции в ап�
парате. Место заведующего общим отделом, через которого шла
вся документация, поступающая в ЦК КПСС и исходящая из него,
было предложено старому и надежному приятелю Леонида Ильича
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Константину Устиновичу Черненко. Но как быть с Малиным, кото�
рый также в свое время доказал свою преданность Леониду Ильи�
чу? Его тоже обижать не хотелось. А тут как раз оказалось вакант�
ным место ректора Академии общественных наук при ЦК КПСС.
Нужные люди вспомнили, что когда�то он защитил кандидатскую
диссертацию, а, следовательно, имеет некоторое отношение к на�
уке. Удрученный отставкой, Малин, не задумываясь, принял пред�
ложение и вскоре совершенно неожиданно для себя оказался в
ректорском кресле. Человек он был добрый по натуре, нраву смир�
ного и порядки, которые сложились в храме обществоведческой
науки при академике Францеве, ломать не стал. Особым личным
вкладом в науку мир не удивил, но и порочащих его следов своей
руководящей деятельностью не оставил. В руководстве академи�
ческими службами всецело доверился своим заместителям, про�
ректорам по учебной и научной работе Чеснокову и Глезерману, и
хозяйственнику, который носил фамилию Квок. Фамилия хозяй�
ственника звучала настолько необычно и странно, что некоторые
аспиранты долго не могли разобраться, действительно ли это фа�
милия, а не должность.

– Послушай, Юра, – как�то спросил у Мащенко приехавший
сдавать вступительные экзамены в Академию коллега из Днепро�
петровского обкома партии. – А как фамилия товарища, который
работает квоком?

Юрий долго хохотал, а потом, вытирая выступившие на глазах
слезы, ответил:

– Ну ты даешь, Виктор! Квок – его фамилия.
– Вот как! – смутился земляк. – А я думал, что это какое�то

иностранное слово, которое обозначает хозяйственные дела.
– Теперь просветился?
– Да. Спасибо тебе. Мог же и в историю влипнуть.
В Академии Малин исправно появлялся в президиумах торже�

ственных собраний, принимал участие во встречах с именитыми
гостями и, главное, никому не усложнял жизнь, не мешал зани�
маться той работой, которой занимались как профессорско�препо�
давательский состав с различными службами, так и аспиранты.
Обитатели райского островка почти в самом центре столицы на
Садово�Кудринской, 9 даже не подозревали, что над ними сгуща�
ются темные тучи. А, между тем, в отделе науки ЦК КПСС, кото�
рый курировал Академию, муссировался вопрос:

– Как может Академию общественных наук с ее мощнейшим
научным потенциалом возглавлять человек, имеющий всего лишь
кандидатскую степень?

Долгое время эту мысль пытались донести до сознания главно�
го идеолога партии Суслова, надеясь получить желанную поддерж�
ку. Но Михаил Андреевич, хорошо знавший Малина, в обиду его не
давал. Тогда настойчивые реформаторы, движимые неутихающим
кадровым зудом, сделали заход через Константина Устиновича
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Черненко, чей сын от первого брака учился в аспирантуре Акаде�
мии, на самого Брежнева. Как все это происходило, какие аргумен�
ты сработали, сказать трудно. Только Малину было предложено
освободить ректорское кресло, которое вскоре жалобно заскрипе�
ло под грузным телом члена�корреспондента Академии наук СССР
Михаила Трифоновича Иовчука.

Несмотря на могучую фигуру, которая могла закрыть собой
любую из двухстворчатых дверей Академии и которой, казалось
бы, должен был соответствовать нрав спокойный и мягкий, Иовчук
обладал взрывным характером. Правда, пребывая на скромной
должности сотрудника института философии, не наделенной пра�
вом принятия управленческих решений, Михаил Трифонович на
какое�то время смирил таки ранее бушевавший в нем вулкан стра�
стей. Однако те, кто хорошо его знал на посту одного из заместите�
лей заведующего отделом ЦК КПСС, считали, что дело это времен�
ное и вулкан может ожить снова.

– Иовчук – человек особого склада, – говорили они. – Его
мудрый заведующий все знал, все понимал и все решал. Первый
заместитель – все знал, все понимал, но, опасаясь, как бы чего не
вышло, ничего не решал. Михаил же Трифонович, будучи просто
заместителем, никогда ничего толком не знал, ничего не понимал,
но все старался решить. За то и был удален из известного вам зда�
ния на Старой площади.

И они таки оказались правы! Тот самый вулкан снова ожил,
едва Иовчук сделал первые шаги в ранге ректора Академии. Оки�
нув вверенную ему территорию оценивающим взглядом, Михаил
Трифонович сразу же обнаружил недопустимые, по его мнению,
безобразия.

– Откуда дети? – увидев игравшую во дворе детвору, строго
спросил он следовавшего за ним проректора Квока.

– Известно откуда, Михаил Трифонович, – хихикнул тот, на�
мекая на таинство деторождения.

Но к шуткам Михаил Трифонович расположен явно не был.
– Я вас спрашиваю, товарищ Квок, откуда на территории на�

шей Академии взялись дети? – закипая, повысил он голос.
– Это дети аспирантов, – пролепетал испуганно хозяйственник.
– Аспиранты живут с семьями?! – едва не задохнулся от гне�

ва Иовчук. – Без�з�зобразие! Когда же им работать над диссерта�
циями? Убрать! Немедленно убрать!

– Мы подумаем, как убрать детей, – с готовностью отозвался
Квок.

– А жен?! – рявкнул ректор. – Всех убрать. Подготовьте
приказ. Я подпишу.

На другой день, прочитав вывешенный на доске приказ, Ака�
демия гудела как потревоженный пчелиный улей.

– Юра, – участливо спрашивала Мащенко лаборант кафедры
Линочка Чернявская, – как же вы теперь? Куда ребятишек денете?



289

– Кто его знает? Видно, продавать придется, – мрачно отшу�
чивался Юрий.

Ситуация и в самом деле складывалась хуже некуда. Ну, поло�
жим, Маринку они какое�то время подержат круглосуточно в сади�
ке. А как быть со Светланой? Пока удавалось договориться с вахте�
рами на проходной, чтобы жен все�таки пропускали в общежитие
к вечеру, когда Иовчук, наконец, покидал свой кабинет и ехал от�
дыхать. Но вот теперь новая проблема: кто�то, видно, донес ему о
«коварстве» аспирантов.

– Я этот сговор разрушу! – вновь гремел ректорский бас, пу�
гая Квока, наводя страх на сотрудников. – Сам, лично буду ходить
по комнатам и проверять, кто с кем спит.

– Ничего, дорогие! – подбадривал опечаленных жен при�
ятель Юрия экономист Виктор Кущенко. – Не волнуйтесь. Мы
скажем, что вы – наши любовницы. Их же ректор не запрещает
приглашать в общежитие.

Шутки шутками, а выход из положения искать было нужно.
Обращение к сыну Черненко повлиять на ректора через своего
отца ни к чему не привело.

– Ну что с самодуром сделаешь? – пожал плечами Альберт. –
Я сам ищу себе квартиру: Ире же моей тоже нужно где�то жить,
пока я защищусь.

Пришлось искать квартиру и Юрию со Светланой. На объявле�
ние, опубликованное в «Вечерней Москве», последовало несколь�
ко телефонных звонков желающих сдать жилье. Но, едва услышав
о ребенке, разговор прекращался.

– Да поймите вы, – убеждал Юрий, который уже который
день дежурил у телефона, – девочка уже большая – в этом году в
школу идет, – спокойная.

Однако аргументы на владельцев московского жилья пока не
действовали. Наконец, им повезло снять комнату в семейном обще�
житии в районе метро «Автозаводская». Новое жилье было доволь�
но далеко от Академии, места работы Светланы и детского садика
Марины. Но выбирать не приходилось. Зато семья выигрывала в
финансовом отношении. Сдавая комнату, хозяин строго�настрого
наказал Юрию и Светлане назваться своими родственниками.

– Зачем мне иметь лишние хлопоты с финотделом? – пояснил он.
Условие было обязательным и его пришлось принять.
Теперь для того, чтобы всем поспеть вовремя на учебу, на рабо�

ту и в детский садик, приходилось вставать в пять часов утра. Осо�
бенно трудно входила в новый режим Марина, капризничая во вре�
мя сборов в дорогу и досыпая уже в вагоне поезда метрополитена.

...Успешно сдав экзамен по историческому материализму,
Юрий вплотную занялся диссертацией. Уже в процессе написания
первой главы он пришел к выводу, что характер взаимоотношений
между поколениями в конечном счете определяется экономичес�
кими отношениями, господствующими в данном обществе. А коль
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так, то характер взаимоотношений между поколениями, а, следо�
вательно, и характер процесса преемственности поколений в соци�
алистическом обществе должен существенно отличаться от харак�
тера их в обществе, основанном на частной собственности. Для
выяснения особенностей преемственности поколений в условиях
социализма совершенно не подходит «поколенческий метод» бур�
жуазных социологов (в частности, Карла Мангейма), который ог�
раничивает рассмотрение изменений, происходящих в обществе в
связи со сменой поколений только областью духовного производ�
ства.Как же можно игнорировать материальное производство и
его результаты? Ведь в конечном счете материальное производ�
ство является решающим фактором, обусловливающим преем�
ственность поколений в других областях общественной жизни.
Это, в свою очередь, в значительной степени определяет объектив�
ный характер исторического процесса, общую закономерность со�
циального прогресса.

Характер производственных отношений в классовых досоциали�
стических общественно�экономических формациях является осно�
вой того, что каждое поколение, как и общество в целом, здесь разде�
лено на противоположные части. Противоположность, полярность,
антагонистичность – основные социальные черты каждого из поко�
лений эксплуататорского общества. Пронизывая все отношения это�
го общества, они накладывают свой отпечаток и на взаимоотношения
между поколениями. Главная их особенность состоит в существова�
нии антагонистических противоречий между классово�враждебными
поколениями. Кроме того, поскольку господствующий класс является
классом�собственником средств производства, то в нем самом объек�
тивно заложена возможность конфликта поколений.

Не этот ли момент абсолютизируется буржуазными теорети�
ками, выдвигающими концепцию «конфликта поколений»? Да,
именно ОН!

...Работа Юрия над диссертацией иногда прерывалась из�за за�
щиты диссертаций старшекурсниками, которые шли одна за другой.

– Волнуюсь ужасно! – признался Юрию Михайленко.
– Ты что, Володя! – успокаивал его тот. – Ты же не гулял как

Илья, и не пьянствовал как Вася Павлов.
– Это так, – вроде бы соглашался Михайленко, но тут же сно�

ва его одолевали сомнения. – Хотя кто их знает, этих выпивох и
гуляк. Павлов, говорят, грамотный экономист и диссертация у него
вот�вот будет готова.

– Будет готова! А твоя уже обсуждена на кафедре и рекомен�
дована к защите. Есть разница или нет?

– Но ты же знаешь, как сейчас в печати критикуют Бестуже�
ва�Ладу и других прогнозистов.

– Ну и что из того?
– Да то, что я считаю, что они занимаются нужным делом и

ссылаюсь на них. Знаешь, как могут оппоненты на защите повер�
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нуть? Скажут, еще одна лженаука это ваше социальное прогнози�
рование, еще один отход от марксизма.

– Подожди! Но ведь и Маркс также занимался прогнозами.
– Так то Маркс, а это я. И не Маркса, а меня будут критико�

вать. Слыхал же, как Леваду разделяли на обсуждении.
– Ну и прогнозы у вас, товарищ Михайленко! – качал голо�

вой Юрий. – Сплошной «оптимизм».
– А что ты думаешь? Подойдешь к защите, тогда посмотрим, как

ты себя будешь чувствовать. И с будущей работой никакой ясности...
От переживания Михайленко спас вызов в Заднепровский об�

ком партии, откуда возвратился он немного повеселевшим.
– Предложили должность заведующего отделом пропаганды

Заднепровского горкома партии, – сообщил он Юрию.
– Вот как? С кем же беседовал?
– В обкоме с Долей и Скворцовым, а в горкоме – с первым.
– И чем же завершились высокие переговоры?
– Я согласился. Областной центр. Возможность работать в ву�

зах. Все�таки в будущем наша судьба, видимо, с ними будет связа�
на. А в Васильевке где и кому я буду философию читать? К тому же
дети растут. Им тоже учиться надо будет.

– Понятное дело. Думаю, правильно поступил, что согласился.
А как с квартирой?

– Обещали дать.
– Тогда совсем хорошо!
Защита у Михайленко, несмотря на волнения и мрачные про�

гнозы, прошла успешно и спокойно.
– Вот видишь! – поздравив его, смеялся Юрий. – Так что не�

чего было бояться.
– Ну да! – еще не успев избавиться от напряжения, радостно

улыбался Володя. – Как это нечего было? Еще как было чего.
– Ничего. Теперь все уже позади.
– А ВАК – Высшая аттестационная комиссия?
– Э�э�э! Это уже от нас не зависит. ВАК сидит рядом с госпо�

дом Богом и даже, ходят слухи, чуточку выше, – шутил Юрий. –
Вот теперь как мне тут отдуваться одному?

– Как одному? Иван же Соляник к нам поступает.
– Так он же на кафедру экономики.
– Ничего. Главное, что к нам, в Академию. По крайней мере,

земляк рядом будет. Будет с кем словом перемолвиться и, в случае
чего, поддержать.

– Это точно.
Рассчитавшись с Академией и показав своей Наде Москву,

Михайленко отбыл в Заднепровск. Проводив его, Юрий загрустил.
Отпуск у Светланы только в августе и к тому же короткий. Так что
побывать дома в этом году не придется. Марина проведет лето в
загородном детском садике, в подготовке которого принимал учас�
тие вместе с другими родителями и Юрий. Место, конечно, там чу�
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десное: сосновый лес, зелень, воздух великолепный. Пусть девочка
хоть надышится как следует. В сентябре же ей предстоит уже идти
в первый класс. Ну а они со Светланой будут пока работать.

Отправив Марину, уехавшую с детьми специально заказанны�
ми автобусами, Юрий вновь засел за работу над диссертацией, от
которой его оторвал научный руководитель.

– Надо поговорить, – кратко сказал Василий Михайлович,
позвонив Юрию по телефону. – Давайте завтра встретимся на ка�
федре часиков в 11.00.

– Хорошо, Василий Михайлович, – ответил Юрий.
Решив, что научный руководитель будет говорить с ним по дис�

сертационным делам, он захватил с собой необходимые бумаги и к
назначенному времени был на кафедре. Здесь уже сидели несколь�
ко преподавателей и слушали комментарии профессора Момджя�
на к защите диссертации Шариповым.

– Я думал, что знакомство с ним завершится тремя годами ас�
пирантуры, – шевеля усиками, делился с коллегами Феликс Ниша�
нович. – Но этот аспирант оказался таким настойчивым, что он
добился в высоких инстанциях продления срока нашего знаком�
ства еще на год. И, как ни странно, представил таки работу. Думаю,
что это, конечно, не только его труд, судя по его докладу и ответам
на вопросы во время защиты. Это было что�то необычное!

– Восточный фольклор, – подсказал профессор Яковлев.
– Вот, вот! – обрадовался Момджян. – Именно так, Михаил

Васильевич.
– Так вы же не были на банкете, Феликс Нишанович, – заме�

тил его заместитель доцент Москвичев.
– Да! – блеснув упавшими со лба на нос очками, согласился

Момджян. – Это – моя потеря. Несомненная потеря. Может
быть, кто�нибудь из вас, друзья, как�то компенсирует ее и расска�
жет, как протекало это событие. Хотя бы кратко.

– Один тост Шарипова чего стоит, – качая головой, начал до�
цент Володин. – Он очень долго говорил.

– А вы хотя бы конспективно, Александр Иванович, – попро�
сил Момджян.

– Ну основной тезис его тоста состоял в том, что наша Акаде�
мия могучая, как дубовый лес. И самый главный дуб – профессор
Глезерман.

– Интересная оценка научного руководителя! – водрузив
очки на лоб, засиял лукавой улыбкой Момджян. – Интересней�
шая! Знает ли о ней сам Григорий Ефимович?

– Присутствие профессора Глезермана, – ответил, с трудом
сдерживая смех, доцент Володин, – на банкете замечено не было.

– Жаль. Очень жаль, – резюмировал Момджян. – Как, видимо,
сожалеет Григорий Ефимович, потеряв столь одаренного аспиранта.

Юрий уже не раз слушал эту историю с защитой и банкетом, о
которой со смехом рассказывали очевидцы. Но сегодня она звуча�
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ла в столь блистательном исполнении, что прежние варианты не
шли ни в какое сравнение.

– Ну что, Юрий Борисович, – тронул его за плечо профессор
Подосетник. – Я готов к разговору. Давайте найдем местечко.

Они устроились в креслах за одним из журнальных столиков у
окна холла, на который Юрий положил довольно внушительную
стопку бумаг с первой главой и набросками второй главы диссерта�
ции. Глянув на нее сквозь очки с невиданно толстыми линзами, Ва�
силий Михайлович едва заметно улыбнулся.

– К сожалению, сегодня я вынужден говорить с вами не о дис�
сертации, – неторопливо начал он.

– Я слушаю вас, – насторожился Юрий.
– Дело в том, что меня командируют на год в Монголию: буду

читать курс лекций по философии в Высшей партийной школе.
– А как же... Как же я? – растерялся Юрий.
– У вас будет другой научный руководитель.
– Кто же, если не секрет?
– Я просил на это дать согласие доцента Москвичева.
– Льва Николаевича? – весь напрягся Юрий, зная о том, что

тот некогда проверял его вступительный реферат.
– Да. Именно его. Это очень толковый человек и о вас он,

между прочим, хорошего мнения.
– Жаль, конечно, что вы уезжаете, Василий Михайлович, –

вздохнул Юрий, еще не успев прийти в себя.
– Мне тоже жалко. Но ничего не поделаешь. А в вас, Юрий

Борисович, я верю и об этом сказал уже Льву Николаевичу.
– Спасибо.
– Теперь еще об одном, – продолжал профессор Подосетник. –

Мы уезжаем вместе с Александрой Тимофеевной, моей женой. Квар�
тира будет пустовать. Не согласитесь ли вы пожить пока в ней вместе
с семьей?

– Жить в вашей квартире?! – изумился Юрий.
– Ну да. Будете платить то, что мы сейчас платим, и все.
– Василий Михайлович! – разволновался Юрий. – Да я же...

я же и мечтать о таком не мог. Спасибо! Огромное спасибо вам с
Александрой Тимофеевной!

– Значит, согласны?
– Конечно!
– Я рад, что таким образом как�то компенсирую вам замену

научного руководителя, – улыбнулся профессор. – Тогда прихо�
дите к нам со своей женой и мы с Александрой Тимофеевной вам
все расскажем. Ждем вас завтра к 18.00. Договорились?

– Будем ровно в 18.00.
– А сейчас пошли, я, так сказать, передам вас Льву Николае�

вичу. Уверен, что вы поладите.
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Юрий еще на первом курсе заметил, как отличается
перемена времен года в Москве и в его родном Заднепровье. У них она
отмечена некой юношеской горячностью, излишней торопливостью
что ли. Вот, кажется, только вчера еще властвовала зима, сковавшая
льдом пруды, спеленавшая даже могучего Славутича, который смирен�
но затих в ее объятиях. И вдруг в короткий срок власть переменилась:
заговорщески сообщив своей улыбкой о приходе весны, теплое южно�
украинское солнце торопливо слизывает снежный покров, плавит ле�
дяные панцири на водоемах, прихорашивает землю зеленью спеша�
щих проявить свою радость травинок и первых листочков на оживаю�
щих деревьях и кустарниках. Весна еще делает свои первые шаги, а
природа уже заневестилась. Уже ждет оплодотворения трудом. И, не
дай Бог, прозевать, упустить тот короткий срок ее готовности доверить�
ся этому жениху. Напрасны будут потуги как�то вернуть любовь морем
слез даже самых обильных дождей и агрегатов искусственного ороше�
ния. Не видать того урожая, которым может возблагодарить южан при�
рода за чуткость и внимание к себе, своевременно проявленные. Не ус�
пеешь оглянуться, как в природе опять перемены. Она уже не веселая и
радостно�возбужденная невеста, а любящая и щедрая мать, которая
спешит, торопится попотчевать вас вначале еще пахнущей весенней
свежестью клубникой, потом улыбчивой черешней и ранними абрико�
сами. Только успевайте собирать и пробовать. Кушайте на здоровье да
не забывайте по сторонам оглядываться. Вот уж и горох с зерновыми
созрели. Дел у хлебороба невпроворот. Только поворачивайся. А на�
блюдающее за ним солнце торопит, торопит. Прожарило как следует
землю, измучило горячим как у огнедышащего мартена воздухом лю�
дей, и, видно, усталое, само решило передохнуть и людям подарить ос�
вежающую прохладу. Еще тепло, но за окном уже во всю властвует
осень, торопливо раскрашивая золотом листья садов. Подгоняющий ее
ветерок пробует силу их, чтобы быстрее рвануть на себя, сорвать вызы�
вающе пышный осенний наряд и, обнажив деревья, подготовить к зим�
ним одеждам.

В северных московских широтах та же смена времен года про�
исходила не столь торопливо, а как бы не спеша, с некоторой то ли
вальяжностью, то ли ленцой. На юге уже во всю буйствовала весна,
там уже сеяли, а здесь едва успели проститься с зимой и начинали
готовиться к весенним хлопотам. Заднепровцы наслаждались соб�
ственными дарами щедрого лета, а москвичи довольствовались
тем, что пробовали дорогие для них и не всем доступные гостинцы
с юга. Южная осень как бы стремилась побыстрее спрятать, ук�
рыть скучную обнаженность опустевших полей и блеклость засы�
пающих степей, а московские парки и леса Подмосковья нетороп�
ливо одевались в пышные осенние наряды, горделиво, с вызовом
выставляя на показ свои красоты, дивные грибные и ягодные бо�
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гатства, которые во всю соперничали с поздно созревающими ово�
щами и фруктами. Заднепровскую зиму и зимой то назвать трудно.
Одно название только, которым наделяют южане пору года с не�
привычным для себя пробирающим не только до костей, но и до
самых печенок холодом да пронизывающими ветрами, которые,
носятся по безбрежным степным просторам, выискивая белые
холсты снежного полотна, успевшего кое�где зацепиться за припо�
рошенную землю. Зато московская зима – это, как правило, клас�
сическая зима со всеми ее атрибутами – снежными сугробами и
заносами, трескучими морозами, лыжами и санками, снежными
бабами и ледяными дворцами. Неторопливо, со всей тщательнос�
тью одевая столичную землю в свои снежные одежды, она распо�
лагается здесь всерьез и надолго, неохотно уступая место следую�
щей за ней поре года.

Юрий был влюблен в свой южно�украинский край, на кото�
ром, как на огромном киноэкране, одна за другой проплывали кар�
тинки то и дело меняющей свой облик природы. В Москве же веч�
но куда�то торопились люди. Природа же, с недоумением глядя на
их непонятную ей суету, никуда не спешила, а, наоборот, медленно
меняла свой облик, как бы давая возможность москвичам получше
себя разглядеть, все�таки увидеть чудеса, творимые ею в каждую
пору года, и вдоволь насладиться их прелестью.

А любоваться, наслаждаться и вправду было чем. Разве мог
Юрий забыть ту свою первую московскую зиму, когда после долго�
го перерыва он снова стал на лыжи и, основательно потрамбовав во
время многочисленных падений снежную перину, вновь ощутил
радость плавного скольжения уже обретшего необходимый опыт и
научившегося управлять своими действиями лыжника? Следовав�
шая же за ней весна показалась несколько запоздалой, какой то
полусонной что ли. Ее так и хотелось пробудить от дремы, уско�
рить. Правда, в этом году он уже не испытывал такого чувства, хотя
весна со своим приходом на московскую землю опять не слишком
спешила. Зато прелести лета, особенно второй его половины Юрий
смог ощутить, что называется, полной мерой.

После отъезда профессора Подосетника с женой в Монголию
они со Светланой поселились в их квартире. По утрам, когда жена
уходила на работу, Юрий отправлялся в Академию, где продолжал
трудиться над диссертацией. Анализ преемственности поколений в
условиях социалистического общества позволил выявить ряд суще�
ственных особенностей ее. Прежде всего социализм, сложившиеся
формы собственности на орудия и средства производства должны
обусловливать качественно новый социальный характер самих по�
колений, которые слагаются здесь только из трудящихся, являю�
щихся совладельцами средств производства, или их детей. Следова�
тельно, необходимым следствием экономических отношений социа�
лизма является совпадение коренных интересов всех классов и
групп, всех трудящихся, возникновение общего интереса. Так, так!
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Именно общего интереса. Что же из этого следует? А то, что общ�
ность коренных интересов трудящихся должна обусловливать соци�
ально�политическое единство поколений, а также их идейное един�
ство, основу которого составляет марксизм�ленинизм.

Марксизм�ленинизм… Он заменяет слепую религиозную веру.
Но Федор говорит, что вера в него, в то, что мы идем правильным
путем к земному раю падает. Да разве только Федор! Юрий это и
сам чувствует. Опасно, что падает она прежде всего у молодого по�
коления, которому идти дальше. Но почему? Не потому ли, что про�
исходит догматизация марксистско�ленинского учения? Об этом
страшно говорить. И все же… Если на самом деле так, то это равно�
сильно тому, что у корабля в бушующем море выходит из строя
компас. Нужно думать. Думать! Но об этом вопросе разговор осо�
бый. Сейчас же следует разобраться с особенностями преемствен�
ности поколений в условиях социализма.

Кроме того что социализм обусловливает новый социальный
характер поколений, он также изменяет характер возможностей
подрастающих поколений для овладения достижениями науки,
культуры, а также формирует качественно новое отношение поко�
лений к воспринимаемому ими социальному наследству. В чем его
новизна? А в том, что оно включает в качестве важнейших своих
элементов возможности планомерного использования результатов
деятельности предшествующих поколений и их преобразования в
соответствии с потребностями поступательного развития обще�
ства. Конечно, речь идет только о возможностях, которые сами со�
бой, так сказать автоматически, не реализуются в действитель�
ность. Здесь решающее слово за поколениями, сменяющими друг
друга в процессе строительства социализма. Но такими возможно�
стями каждое из них обладает. И при их реализации преемствен�
ность поколений в различных сферах социалистического общества
должна выступать в качестве все более управляемого, сознательно
регулируемого процесса, основное содержание которого составля�
ет сохранение и дальнейшее развитие каждым последующим по�
колением положительных результатов деятельности предшеству�
ющих поколений строителей социализма и коммунизма, присущих
им лучших идейно�политических и нравственных качеств.

Будет выступать… Когда? Всегда ли? Выходит и сейчас тоже?
Тогда почему сохраняются и множатся худшие идейно�политичес�
кие и нравственные качества? Говоря о них, обществоведы чаще
всего ссылаются на консервативность традиций. Даже цитату из
работы Маркса «Восемнадцатое бромера Луи Бонапарта» приво�
дят в своих монографиях и учебниках:

«Люди сами делают свою историю, но они ее делают не так,
как им вздумается, при обстоятельствах, которые не сами они выб�
рали, а которые непосредственно имеются налицо, даны им и пере�
шли от прошлого. Традиции всех мертвых поколений тяготеют, как
кошмар, над умами живых».
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Здорово сказано! Читаешь и даже мороз пробирает. Как кош�
мар тяготеют над умами живых… Выходит, все традиции такие? А,
собственно говоря, что это такое – традиция? Что скрывается за
этим понятием? Каково его содержание?

…В середине июля Светлана пришла с работы раньше Юрия и
сразу же позвонила ему в Академию.

– Муж, – спросила, смеясь, – ты опять будешь ночевать в
своей келье или придешь домой?

– У вас уже есть дом в столице? – спросил Юрий.
– Не ехидничай! – обиделась Светлана – Лучше скажи, ког�

да явишься.
– Есть интересные новости?
– Есть, есть.
– Так говори какие.
– Э�э�э, нет!
– Ну, Светик! Хоть намекни.
– Не приставай! – сказала, как отрезала – Приедешь домой,

тогда и узнаешь.
– Тогда собираюсь и иду.
– Прямо сейчас?
– Конечно!
– Значит, можно ставить ужин?
– А как же! Через полчаса я на месте.
Спустившись вниз на старом, видавшем виды, но все еще на�

дежном лифте, чей грозный металлический скрежет гулко разно�
сился по опустевшему общежитию, Юрий прошагал по вечно шум�
ному Садовому кольцу, миновав театр «Современник» и гостиницу
«Пекин», свернул на улицу Горького и вскоре вышел на всегда по�
ражавшую своей необычной для центра столицы тишиной улицу
Фучека. Здесь, примыкая к территории Высшей партийной школы,
находился дом, в одном из подъездов которого на четвертом этаже
жила семья Подосетинк, занимая небольшую двухкомнатную
квартиру. Теперь в ней обитали Юрий со Светланой.

– Ну, давай свою новость, – едва переступив порог, потребо�
вал он.

– Мой муж всегда в своем репертуаре, – осуждающее пока�
чала головой Светлана – Ждать он не может. Ему нужно все сразу.
Вынь да полож.

– Слушай! – попробовал было возмутиться Юрий – Ты что!
Решила надо мной поиздеваться? Вот я тебе сейчас задам!

– Ой, ей�ей, как страшно! Мой быстрее руки и садись за стол.
Пельмени стынут.

– Пельмени – это хорошо! –поведя из стороны в сторону
носом, похвалил Юрий.

Выдержав положенную паузу, Светлана наконец начала делит�
ся с ним столь заинтересовавшим его разговором.

– Так вот. Ты спрашиваешь о новости.
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– Ну, да!
– А их целых две.
– Ого! И какие же?
– Первая новость та, что мне предложили две путевки в дом

отдыха.
– Какой дом отдыха?
– Дом отдыха одного из предприятий нашего района. Нахо�

дится он на станции «Турист» по Савёловской железной дороге.
– И на какой срок?
– Две недели. Заезд с 1 августа.
– Ну что же. Пока Маринка отдыхает, давай и мы съездим.
– Значит, согласен?
– Почему бы и нет? Давай свою вторую новость.
– Ох и торопыга! – вздохнула Светлана.
– Ладно. Ладно тебе!
– Тогда слушай и не перебивай меня. Прочитала я в газете, что

при Сельскохозяйственной Академии имени Темирязева работает
педагогический факультет. Туда зачисляют тех, кто окончил сельс�
кохозяйственные институты и желает работать преподавателем
биологических дисциплин в техникумах и школах. Сейчас как раз
там заканчивается прием. Как ты на это смотришь?

– На что?
– На то, чтобы я туда поступила.
– Понятно, – нахмурил лоб Юрий.
– Согласен или нет?
– Дело неплохое, – начал он – Только у меня же остался пос�

ледний курс. Через год наша музыка закончится. Я уеду, куда меня
пошлют, а ты, выходит, останешься учиться?

– Да нет же! Учеба на факультете одногодичная и завершает�
ся она в июне месяце. Так что мы с тобой вместе и закончим.

– Тогда другое дело! Никаких вопросов.
– Хорошо. Значит, завтра же я говорю об этом на работе и

сразу же подаю заявление.
– Договорились. Сама то хочешь учиться?
– А как же! Я уже не агроном, как записано в моем институтс�

ком дипломе, и не экономист – специальность, которую мне при�
шлось осваивать. Связала свою судьбу с мединститутом, но ты меня
сорвал с места. Нужно думать о том, чтобы иметь что�то на будущее.

– Правильно.
– Там даже стипендию какую�то платят.
– Совсем здорово! Окончишь и будут у нас в семье сразу два

академика.
Те августовские две недели, которые они провели в доме отды�

ха, были поистине сказочные. Внешне невзрачное здание дома от�
дыха ничем особым не отличалось. Как и многие старые подмос�
ковные помещичьи усадьбы, оно давно не ремонтировалось. Не�
когда освежавшая его краска давно выгорела, утратила свой цвет и
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нарядность, а кое�где уже успела облупиться. Зато внутри поддер�
живался пристойный порядок. Юрию со Светланой предоставили
комнату с верандой.

– О! – подмигнул жене Юрий. – Есть где грибы сушить.
– Если ты их здесь увидишь, – с сомнением в голосе отозва�

лась Светлана.
– Должны быть. Станция то называется «Турист», – попытал�

ся возразить Юрий.
– Ну и что? – не сдавалась жена – Туристы могут только хо�

дить и смотреть, а не собирать грибы.
Сомнения были развеяны сразу же после завтрака, когда они

увидели, как покидающие столовую отдыхающие, захватив корзи�
ны и сумки, потянулись в лес, который начинался буквально за ог�
радой дома отдыха.

– Пойдем и мы, – загорелась Светлана.
– Куда ты пойдешь? Это же лес. Надо бы расспросить людей

знающих…
– А мы следом за ними. Пока недалеко и только посмотрим.
Пришлось уступить. Углубившись в лес, они оказались в совер�

шенно другом мире. Куда�то исчезла давившая уже с самого утра
жара. Прохладный воздух, напоенный запахами хвои, сочных лес�
ных трав и еще чего�то, незнакомого им, жителям степей, казалось
вливался в них, заполняя легкие и слегка кружа голову.

– Ты слышишь, Светочка, как пахнет? – не в силах сдержать
восторг, произнес Юрий и эхо, подхватив звук голоса, стало швы�
рять его от одного ствола сосны к другому.

– Чего кричишь?! – шикнула на мужа Светлана. – Всех птиц
распугаешь.

– Да не кричу я! Ты что? Это эхо.
– В лесу нужно говорить тихо. Кричат только когда кто�ни�

будь заблудился.
– Ясно. Но ты то откуда это знаешь, товарищ агроном. Вас же

в вашем Луганском сельхозинституте только с полем, со степью
учили обращаться, а в Темирязевской академии кажется, занятия
еще не начались.

– А вот знаю. Ты лучше под ноги смотри, а то грибы прозеваешь.
Но вначале они наткнулись на заросли малинника. Ягода здесь

была такая крупная и душистая, что Светлана с Юрием долго не
могли оторваться от кустов. Первой это сделала Светлана.

– Слушай, Юра, – с тревогой в голосе заметила она, – а на�
ших отдыхающих не видно что�то.

– Ну и пусть, – беспечно отозвался Юрий, бросая в рот оче�
редную горсть ягод. – Далеко они не ушли. Да и мы же рядом с до�
мом отдыха. Посмотри…

Он оглянулся, надеясь увидеть забор и строения, и замер, не
окончив фразы: за ними плотной стеной стоял лес. Он был также
впереди и по бокам, окружая их со всех сторон.
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– Заблудились! – сделал он больше глаза, решив подшутить
над Светланой. Но жена шутки не приняла.

– Ты меня, пожалуйста, не пугай, – нахмурилась она. – Заб�
лудиться мы пока не могли, поскольку далеко отойти от дома отды�
ха не успели. А вот то, что, накинувшись на малину, обо всем на
свете забыли и ориентировку потеряли – это никуда не годится.

– Правильно, – согласился Юрий. – Лес есть лес. Это не
наша Заднепровская степь, где видно на несколько километров
вокруг. Хотя и у нас разные места есть. В тех же Лощинах хотя бы,
где балка на балке, как волны огромные в бушующем море. Но там
все равно проще: поднялся на гребень и уже можно разобраться,
где ты и есть ли вокруг люди. А в лесу точно на дне зеленого моря:
ничего не видно вокруг, а на сосну попробуй взобраться. Да и что
ты с нее увидишь, кроме тех же кустов и деревьев. Так что давай�ка
лучше выбираться отсюда и в другой раз будем стараться быть по�
внимательнее.

Двинувшись в обратном направлении, они узнавали места, ко�
торые уже встречались им, и вскоре увидели строения дома отдыха.

– Давай немного здесь еще походим, – предложила Светлана.
– Уже не страшно? – съязвил Юрий.
– Не страшно! – буркнула она, показав ему язык. – У самого,

небось, тоже душа в пятках оказалась.
– Еще не успела, – засмеялся Юрий. – Но, откровенно говоря,

чувствовал себя там не совсем уютно. Сколько же мы бродили с тобой?
Он глянул на часы и присвистнул от удивления.
– Светочка! А ведь уже без четверти два. Пора идти на обед.
– Выходит, мы гуляли почти четыре часа?
– Выходит. Пошли быстрей, а то на обед опоздаем.
– Неужто проголодаться успел?
– А ты как думаешь! Пообедаем, немного отдохнем, а в 18�00

очередная серия «Саги о Форсайтах» по телеку. Не забыла?
Прогулки в лес они совершали ежедневно после завтрака и

обеда. При этом бродили не бесцельно. По примеру других отдыха�
ющих, сушили грибы, вывешивая их на веранде. А из собранной
малины, которой, по признанию москвичей, в лесу было видимо�
невидимо, сделали несколько бутылок наливки. Ее душистый запах
неудержимо манил Юрия произвести дегустацию.

– Давай попробуем, Светик, – неоднократно делал он захо�
ды. Но жена была неумолима.

– Обойдешься! – всякий раз отвечала она. – Попробуем пос�
ле твоей защиты.

– Так до нее же еще вон сколько. К тому же кто его знает, что
скажет мой новый научный руководитель. Разнесет он мою первую
главу в пух и прах и заявит: «Не туда вы, товарищ Мащенко, заехали».

– Ничего. Выберешься куда нужно, – успокоила его Светла�
на. – Василий же Михайлович читал твою главу и одобрил.
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– Так то Василий Михайлович! А это Лев Николаевич Моск�
вичев, – вздохнул Юрий.

Он и в самом деле тревожился, отдав перед уходом в отпуск
Москвичева часть своей работы. Но, встретившись с новым науч�
ным руководителем в конце августа, успокоился.

– Ничего, – склонив голову на бок, бесстрастным голосом об�
ронил Лев Николаевич, возвращая ему главу. – Пока нормально. С
методологическим разделом я согласен. Когда дадите мне осталь�
ную часть?

– Думаю, что к январю завершу полностью, – обрадованный
положительной оценкой, пообещал Юрий.

– Лучше бы в декабре, – что�то прикидывая про себя, помор�
щил лоб Москвичев.

– Я постараюсь.
– Да. Постарайтесь. Так будет лучше. И вот еще что. Не забывай�

те о том, что вам нужно сдать главу в нашу коллективную монографию.
– Конечно, Лев Николаевич! В конце сентября или, в крайнем

случае, в первых числах октября она будет готова.
– Хорошо. Обратите внимание на работы зарубежных авто�

ров – Карла Мангейма, Хосе Ортега�и�Гассет.
– Да, да. Я их критикую. А сейчас перевожу Фойера «Конф�

ликт поколений».
– Ага, ага, – покивал головой Москвичев и, вновь склонив го�

лову на бок, как бы прикидывая что�то, добавил: – Только не ста�
райтесь оглуплять их, как это иногда у нас делается в пропагандис�
тских целях. Зарубежные авторы, с которыми вы сейчас работаете,
солидные ученые.

– Но у них же есть такие положения, с которыми никак
нельзя соглашаться, – развел руками Юрий.

– Вот и спорьте с ними, критикуйте. Но не так, как в извест�
ном анекдоте. Американцы говорят нам, что мы не публикуем ро�
ман Бориса Пастернака «Доктор Живаго», а мы им в ответ: «А у вас
негров вешают!». Такой подход никогда ничего хорошего не давал,
а сейчас не даст тем более.

…С приходом сентября никаких существенных изменений в
природе как будто бы не произошло, хотя осень уже вступала в
свои права. Об этом говорили обилие фруктов, овощей и бахчевых,
как на московских рынках, так и в магазинах и, конечно, звонкого�
лосая детвора возвращающаяся в школы. Теперь школьница была
и в семье Мащенко. 1 сентября Светлана с Юрием отвели Маринку
в первый класс СШ № 60, которая находилась неподалеку от театра
Маяковского. Впервые отправляясь в школу и видя столько незна�
комой детворы, девочка слегка робела и старалась крепче держать�
ся за руки родителей.

– Ну что, дочка, держи свой портфель, – подмигнул Марине
Юрий. – Теперь у нас в семье все будут учиться.
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– Ты же смотри, доченька, – незаметно смахнув слезу, на�
ставляла ее Светлана. – После окончания занятий из школы нику�
да не уходи. Папа за тобой придет.

– Не волнуйтесь, мама! – успокоила ее маленькая и круглень�
кая, как колобок, учительница Галина Никитична. – Никого из де�
ток без родителей я из класса не отпущу. Все будет в порядке.

– Спасибо, Галина Никитична, – поблагодарила Светлана и
тут же дернула за руку Юрия. – Смотри, вот Олег Ефремов.

Повернув голову, Юрий буквально в трех шагах от себя увидел
знаменитого артиста. Тот также привел в первый класс своего
сына. Капризничая, мальчишка никак не хотел становиться рядом
с девочкой, в пару с которой его определила учительница из парал�
лельного с Марининым класса.

– Миша! – пытался вразумить его отец. – Сынок! Ты же
мужчина.

Пронырливые фотографы непрерывно щелкали затворами своих
аппаратов и, когда Юрий пришел за Мариной через положенное вре�
мя, ему тут же предложили уже готовые фотографии первых школь�
ных шагов их дочурки. Ну разве можно было от них отказаться?!

Марину определили в группу продленного дня и теперь чаще
всего ее забирал из школы Юрий, с удовольствием выслушивая
ежедневные новости, которыми делилась с ним первоклассница.

– А ты знаешь, папа, – серьезным тоном сообщила однажды
она. – Мне кажется, что Мишка Ефремов в меня влюбился.

– Это почему же ты так решила? – остолбенел Юрий.
– Потому что он меня бьет. А Лева из нашего садика говорил,

что мальчишки бьют девочек, когда они влюбляются в них.
– Вот как! Но это же плохо, когда мальчики дерутся, а тем бо�

лее с девочками. Завтра скажем об этом его дедушке.
– Нет, папочка, – тряхнула косичками девочка. – Ябедни�

чать нехорошо. Я сама с ним справлюсь.
– Ну смотри, доченька.
Каждый день Светлана торопилась на занятия в Темирязевс�

кую Академию. А Юрий, проводив Марину в школу, садился за гла�
ву монографии, которая и должна была стать основой заключи�
тельной части диссертации.

Единство поколений, как ему казалось, есть одна из отличи�
тельных черт социалистического общества. Это, безусловно, так. А
как же быть с различиями поколений? Ведь они также существуют
не только в буржуазном обществе, но и в социалистическом, неиз�
бежно возникая в процессе общественного развития, которое ста�
вит каждое новое поколение в особые условия жизни, отличные от
тех, с которыми ранее встречался его предшественник. И это осо�
бенно характерно для нынешнего этапа развития, когда оно уско�
ряется в связи с разворачивающейся научно�технической револю�
цией. Быстрое изменение условий общественной жизни соответ�
ственно изменяет характер, масштаб задач, которые встают перед
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новыми поколениями. Это и является одной из главных причин
усиления указанных различий. Кроме того, определенное влияние
на усиление различий между поколениями оказывают и причины
демографического характера. Сегодня ведь с молодым поколени�
ем, как правило, соседствуют два старших, – родители и бабушки
с дедушками, которые отличаются не только по возрасту, но и по
своему образовательному, культурному уровню, социальному опы�
ту и т.д. И это, естественно, накладывает определенный отпечаток
на взаимоотношения между поколениями.

Но вот вопрос: как быть с конфликтом поколений? Конфликты
ведь действительно возникают, но между отдельными представи�
телями различных поколений. Порой даже носят острый характер.
Однако они ничего не имеют общего с «конфликтом поколений»,
который буржуазные теоретики пытаются приписать социалисти�
ческому обществу. Сама природа социализма, вызвавшего к жизни
морально�политическое и идейное единство всех классов, соци�
альных слоев и групп общества, должна исключать возможность
такого конфликта. Здесь нет социальной почвы для разобщения и
неприязни между поколениями «отцов» и «детей», объединенных
великими идеалами.

Так. А что же служит проявлением идейно�политического и
морального единства поколений советского общества? Очевидно,
традиции. Вернее, их лучшая часть – революционные, боевые и
трудовые традиции.

Играя важную роль в жизнедеятельности людей, традиции не�
разрывно связаны с преемственностью поколений. Преемствен�
ность служит одной из форм становления и упрочения традиций,
которые, в свою очередь, аккумулируя в себе социальный опыт
предшествующих поколений, выступают в качестве форм хране�
ния и передачи этого опыта последующим поколениям.

Революционные, боевые и трудовые традиции, характеризуя
сущность деятельности членов социалистического общества –
борьбу за построение коммунизма, находят в нем широкое распро�
странение. Они составляют лучшую часть традиций не только каж�
дого из классов, социальных слоев и групп социалистического об�
ществ, но и каждой нации, каждого народа, которые объединены в
социалистическое общество. Они – лучшая часть традиций не
только советского народа, но и народов других социалистических
стран, хотя их становление и развитие в каждой из этих стран име�
ет свою специфику. Отказ от них означал бы отказ от сущности,
каковой является борьба за социализм и коммунизм.

Концентрируя в себе богатейший опыт борьбы за победу ново�
го общественного строя всеми предыдущими поколениями строите�
лей социализма, революционные, боевые и трудовые традиции яв�
ляются важным фактором воспитания подрастающих поколений.
Однако при этом нельзя забывать и о важности творческого подхода
к опыту, накопленному предшественниками, к их традициям. Диа�
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лектический подход к опыту, социальному наследству предшеству�
ющих поколений имеет принципиально важное значение для осу�
ществления преемственности поколений, которая является необхо�
димым условием поступательного развития социалистического об�
щества. Прогресс его в значительной степени будет зависеть от
того, насколько каждое из поколений сможет, усваивая результаты
деятельности предшественников, опираясь на них, обеспечивать
дальнейшее поступательное развитие социального наследства…

Эти мысли Юрию близки и понятны. Они дороги ему, посколь�
ку связаны с делом, за которое отдал жизнь его отец, за которое бо�
ролись Алексей Андреевич Булычев, Николай Иванович Данилов,
другие кремлевские курсанты, боролись многие поколения револю�
ционеров, перед которыми его, Юрия, поколение и те, кто идут сле�
дом, сегодня в ответе. Сумеют ли они жить и работать лучше?

…В начале октября Юрий, как и обещал, положил перед науч�
ным руководителем свою главу для коллективной монографии.

– Это мне нравится, – улыбнулся Москвичев. – Люблю, ког�
да человек верен слову.

– А как же! – не удержался Юрий. – Комсомольский закон:
дал слово – сдержи его.

– Ну, ну, – наклонил голову Лев Николаевич. – Хорошо бы,
чтобы мы с вами и диссертацию в срок завершили. Не подведем
Василия Михайловича?

– Не подведем. Ни его, ни вас, Лев Николаевич, не подведем.
– А что, кстати, Василий Михайлович пишет?
– Пишет, что работы очень много, а Александра Тимофеевна

учится кататься на верблюдах.
– Вот как! – рассмеялся Москвичев. – Она, значит, и этот

вид транспорта освоила.
– Получается так.
– Решительная женщина!
…Перед Октябрьскими праздниками несколько дней подряд

шли дожди. Но потом небо прояснилось и выглянувшее солнце
робко улыбнулось москвичам, как бы извиняясь за то, что больше
не может дарить им тепло. Неожиданно в столице объявился млад�
ший брат Светланы Владик.

– Дал согласие ехать в Алжир, – сообщил он.
– Это еще зачем? – изумилась Светлана.
– Будем готовить инженерные кадры для Алжира, – гордо за�

явил брат.
– Преподавать там будешь?
– Конечно.
– И на каком же языке? – допытывалась Светлана.
– На французском, ясное дело.
– Так ты знаешь французский?
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– Уже год учу самостоятельно. А теперь вот на трехмесячные
курсы в Москву нас вызвали. Ох и гоняют! Просыпаемся с фран�
цузским и засыпаем с ним. Устал чертовски.

Немного погостив, Владик засобирался:
– Мне пора. Режим у нас железный. Через неделю обещали

дать возможность передохнуть целых два дня – субботу и воскре�
сенье. Тогда и побудем подольше вместе, если не возражаете.

Проводив гостя до метро «Новослабодская», Юрий со Светла�
ной неторопливо возвращались домой.

– Середина ноября, а как тепло, – обронила Светлана. – На�
верное и в лесу сейчас хорошо. Вот бы побывать там, где мы с то�
бой отдыхали этим летом.

– Послушай, Света, – неожиданно предложил Юрий, – а не
свозить ли нам Владика в Кунцево?

– Это еще зачем?
– Побудет в однодневном доме отдыха. Отдохнет немного.
– А как же мы с Маришкой? У нас же занятия в субботу.
– Ну я с ним поеду вдвоем пока, а в воскресенье вы с Мариной

автобусом подъедите. Мы вас с Владиком встретим на остановке.
Погуляем там, а к вечеру вместе возвратимся в Москву.

На том они и порешили.
Взяв путевку – свою и земляка�украинца Виктора Кущенко с

кафедры экономики, который оговорил право воспользоваться
при необходимости путевкой Юрия, – они вдвоем с Владиком от�
правились автобусом в Дом отдыха.

– Ничего живете, – отобедав и осмотрев территорию, заме�
тил Владик. – Приличный кусочек отхватила Академия обще�
ственных наук.

– Уже позавидовал, – рассмеялся Юрий. – Напрасно.
– Почему напрасно? Где ты такое место найдешь еще? И пи�

тание приличное. Прямо коммунистический поселок.
– А ведь ты почти угадал, – подхватил Юрий. – Да, да. Здесь

же раньше был дачный поселок Коминтерна. Я тебе покажу доми�
ки, в которых жили Георгий Демитров, Клара Цеткин и другие ко�
минтерновцы.

– Ты серьезно говоришь?
– Конечно.
– А теперь, значит, вы здесь отдыхаете?
– Нет, – покачал головой Юрий. – Не совсем так. Теперь это

дачный поселок управления делами ЦК КПСС. Академии оно вы�
деляет путевки только на осенне�зимний период и то не всегда.

– Понятно.
Они долго бродили по лесу, любуясь золотом осеннего убора

деревьев. Усталые и слегка опьяневшие то ли от непривычного
обилия чистого воздуха, без всякой примеси выхлопных газов, ко�
торыми приходится дышать москвичам, то ли от выпитой бутылки
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«Московской», вскоре спали как убитые. Утром проснулись с яс�
ной головой и необычной бодростью.

– Слушай, Юра, – признался Владик, – а ты знаешь, что я,
кажется, впервые за эти два месяца по настоящему отдохнул.

– Верю, – усмехнулся Юрий.
– Вы каждую неделю можете ездить сюда?
– Ну да! Каждую! Если в год два�три раза путевка попадет, то

это хорошо.
– Вот как! Тогда это что�то вроде центра реабилитации для вас.
– В какой�то мере. И, должен тебе сказать, что при том напря�

жении, с которым приходится работать аспирантам, если они, ко�
нечно, действительно чего�то хотят добиться, этот центр совсем не
лишний.

– Согласен.
–Ну, а теперь пошли встречать моих девчонок. Скоро должны

подъехать.
Выйдя за ворота поселка, они неторопливо двинулись к авто�

бусной остановке. Метров через триста увидели огромное зеркало,
укрепленное на столбе, который был установлен на развилке.

– Ничего себе зеркальце! – покачал головой Владик, удивлен�
но рассматривая дорожное диво.

Занятые зеркалом, они вначале не обратили внимание на двух
молодых мужчин, появившихся из�за поворота.

– Куда направляемся, товарищи? – поинтересовался, при�
близившись, один из них.

– К автобусной остановке, – ответил Юрий, уже поняв, с кем
имеет дело. – Мы из дома отдыха, из поселка.

– Понятно, – кивнул головой спрашивавший. – Вам прямо
по дороге.

– Спасибо. Мы знаем.
– Только будьте осторожны. Идут машины.
Отойдя на порядочное расстояние, Владик, недоуменно пожав

плечами, спросил:
– Чего это они к нам пристали?
– Здесь же правительственные дачи, чудак, – объяснил

Юрий. – А это, видимо, охрана.
– Тогда ясно.
– Сойдем в сторонку, – услышав урчание работающего мото�

ра, взял за руку гостя Юрий. И вовремя. Из�за поворота появилась
«Чайка». Фыркнув, машина слегка притормозила. Сидевший в ней
рядом с водителем человек то ли устало, то ли нехотя, лениво поднял
руку в приветствии. Юрий и Владик кивнули в ответ.

– Так это же…. Это же Брежнев! – растеряно моргая глазами,
пробормотал Владик.

– Он самый, – усмехнулся Юрий, пораженный мимолетной
дорожной встречей не меньше своего гостя, но не желавший поче�
му�то этого показывать. – Леонид Ильич собственной персоной.
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– Наверное здесь его дача?
– Да. Говорят, за поворотом у того зеркала начинается зеле�

ный забор, а за ним и сама Кунцевская дача.
– Та самая ближняя дача Сталина?
– Нет. После смерти Сталина его дачу никто не занимал. Так и

стоит пустая. А у Брежнева другая, своя.
Встретив Светлану с Мариной, они наперебой рассказывали,

как им повезло увидеть Брежнева.
– Ты представляешь, Света, – делился с сестрой Владик, –

мы стоим себе с Юрой, а он притормозил и нам так ручкой: здрав�
ствуйте, мол, дорогие товарищи.

– Так и сказал? – лукаво взглянула на него Светлана.
– Нет! – засмеялся Владик. – Что он говорил, я не слышал.
– Но по жесту его вполне можно было догадаться, – поддер�

жал шурина Юрий.
– Как же он выглядит?
– Ну что тебе, Света, сказать? Такой как на демонстрации по

телевизору…, – начал Владик.
– Только очень усталый, – добавил Юрий.
Он хотел еще сказать, что Брежнев показался ему очень ста�

рым, но удержался. Промолчал. Потом весь день почему�то возвра�
щался к той встрече.

«Ведь Леонид Ильич и в самом деле уже далеко не молод, – ду�
мал он – К тому же, видимо, не слишком здоров. Ведь еще тогда,
когда он был Председателем Президиума Верховного Совета
СССР об этом писала финская газета в статье, которую нашей мо�
лодежной делегации переводила гид. А с тех пор уже семь лет про�
шло. И нагрузочка у него теперь далеко не та. Такую страну на себе
тащить! Хорошо бы помощники молодыми были. А то ведь – Сус�
лов, Кириленко, Подгорный… Где же растущая смена? Ее ведь го�
товить нужно. А из кого? Возраст членов Политбюро даже пожи�
лым не назовешь. Правда, молодые кадры на местах есть. Вот и у
них Заднепровском обкоме партии первый секретарь Вяземский
ровесник Октября, зато его заместитель, второй секретарь Шмелев
молодой совсем, ему еще и сорока нет. И в других обкомах, крайко�
мах, ЦК компартий союзных республик также молодые кадры
есть. Но то ж на местах! А нужно чтобы и здесь они, на самом вер�
ху были. Ведь от этого зависит оптимальное протекание процесса
преемственности поколений. Не будут своевременно выдвигаться
на первую линию свежие силы, вступающие в жизнь новые поко�
ления не смогут себя полностью реализовать и в партии, а затем и
в стране могут начаться застойные процессы. Обидно, что прямо
об этом не скажешь и в диссертации тем более не напишешь. Ведь
Политбюро не может, не имеет права ошибаться, поступать не пра�
вильно. А священный долг нас, рядовых коммунистов поддержи�
вать его политическую линию. Поддерживать и одобрять. Иначе
нельзя. Не принято. Не положено…».
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В декабре диссертация была, наконец, закончена.
Юрий принес ее Москвичеву за три дня до Нового года.

– Это, надо полагать, новогодний подарок научному руково�
дителю? – пошутил Москвичев.

– Как было велено, развел руками Юрий.
– Ну что ж, – по привычке склонив голову и что�то прикиды�

вая про себя, продолжал научный руководитель. – Будем читать. А
вы, не теряя времени, пишите автореферат.

Услышав последнее слово, Юрий улыбнулся.
– Я что�то не то сказал? – заметив это, поднял удивленно

бровь Москвичев.
– Нет, нет, Лев Николаевич! Просто я вспомнил свой первый

опыт написания реферата, который вам некогда довелось проверять.
– М�да! Факт действительно запоминающийся.
– Для себя я, конечно, сделал необходимые выводы на буду�

щее. Но хочу вам сказать, что та история, которую мы сейчас
вспомнили, имела ведь свое продолжение.

– Какое же, интересно знать? – насторожился Москвичев.
– А вот такое. Во время работы над переводом иностранных

источников встретил я такое определение понятия «поколение».
Юрий извлек из кармана пиджака сложенный вчетверо листок

и протянул его научному руководителю. Тот, прочитав написанное,
вновь склонил голову набок.

– До боли знакомый текст, – подняв на Юрия глаза, усмех�
нулся Лев Николаевич. – Так сказать, «случайно» оказавшийся
рояль в кустах?

– Нет, – расплылся в улыбке Юрий. – Всего лишь «случай�
но» положенный в карман листок. Тот же текст, за который с меня
снимали стружку, взятый из чужих рук и тоже без указания источ�
ника. Только в этот раз самим Игорем Семеновичем.

– М�да! – произнес Москвичев. – Но вы же не Игорь Семе�
нович!

– Конечно! – вздохнул Юрий. – Что позволено доктору,
нельзя позволять аспиранту?

–  Вот, вот! Такие «слабости» за Игорем Семеновичем водят�
ся. Он ведь шельмец, блестяще владеет иностранными языками.
Много переводит. Ну и … может позволить себе «по забывчивости»
и не сослаться на тот или иной источник. Так что отсюда следует
сразу несколько выводов. Но главный из них: важно знать иност�
ранный язык.

Москвичев лукаво глянул на Юрия и они оба рассмеялись.
Новый год Юрий со Светланой впервые встречали в Академии

без Марины, которая за отличную учебу и прилежное поведение в
школе была премирована путевкой в зимний пионерский лагерь.
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Заказывать столик не хотелось и они, пригласив к себе луганчан
Виктора Кущенко с Надей, которая, как и Светлана, переехала к
мужу в Москву, рассчитавшись дома с работы, а также своего зем�
ляка Ваню Соляника с гостившей у него женой, встретили бой ку�
рантов в их комнате. Немного, выпили, закусили. Вспомнив род�
ные места, спели несколько украинских песен, а затем перешли на
комсомольские, которые были близки всем, поскольку каждый из
них, работал в комсомоле, оставил там частицу своего сердца. По�
путно ударились в воспоминания.

– Товарищи! – заметив, что новогодний вечер может превра�
тится в вечер воспоминания и грусти, всполошилась Зоя Соляник. –
А у вас разве не танцуют?

– Почему не танцуют? – отозвался Юрий. – В холе возле
ёлки наверняка уже народ пляшет.

– Так пойдемте же туда! – предложила Зоя.
– Начинается, – проворчал Иван.
– Действительно! – поддержала Зою Светлана. – Что мы бу�

дем сидеть по стариковски. Еще успеем. Пошли танцевать!
Между тем танцы к тому времени в самом деле были в полном

разгаре. Юрий, не слишком большой любитель танцевать, вынуж�
ден был на этот раз уступить жене. И Светлана, воспользовавшись
его редкой покладистостью, не пропускала ни одного танца.

– Какой ты у меня сегодня умница! – похваливала она мужа. –
И вальсируешь так легко. Ну почему ты не любил раньше танцевать?

– Да времени было жалко, Светик! – любуясь порозовевшей
женой, у которой радостно сияли глаза, смеялся Юрий. – Что в
этих танцах хорошего?

– Ну как ты, чудной, не понимаешь, что движение – это
жизнь. Слышишь? Жизнь!

Иван с Зоей и Виктор с Надей отдав должное искусству танцев,
отправились отдыхать, а они все ещё находились среди танцую�
щих. Наконец и Светлана, почувствовав усталость, предложила.

– Давай передохнем.
– Пойдем к себе? – спросил Юрий, у которого с непривычки

уже давно гудели ноги.
– Нет, нет! – вскинулась Светлана. – Постоим у стеночки.
– Моя девчонка решила постоять в сторонке сама? – пошу�

тил Юрий.
– Ты что? – обиделась Светлана. – Только с тобой!
Но тут кто�то из аспирантов пригласил ее на очередной вальс и

она, бросив виноватый взгляд на покачавшего головой Юрия, ис�
чезла среди кружащихся пар.

«А стоять то в стороне, оказывается, приходиться мне! – поду�
мал Юрий – Будем подпирать стенку. Чтобы, не дай Бог, не упала».
В это время кто�то тронул его за плечо. Обернувшись, Юрий уви�
дел веселые глаза Момджяна.
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– С Новым годом, товарищ Мащенко! – поведя из стороны в
сторону усами, поздравил он Юрия.

– С Новым годом, дорогой Феликс Нишанович! – ответил
Юрий. – Крепкого здоровья и счастья вам и вашим близким.

– Крепкое здоровье, пожалуй, не помешает, – одобрительно
кивнул головой Момджян. – Особенно моей жене. Она, призна�
юсь вам, в последнее время у меня побаливает. Простывает часто …

– Так давайте к нам на Азовское море, Феликс Нишанович, –
зажегся Юрий. – В Песчанске хорошие санатории. Там быстро не
только простуда, но и другие болячки пройдут.

– Прекрасная идея! – одобрил Момджян. – Нужно будет
нам этот вопрос вначале хорошенько обсудить. А пока, товарищ
Мащенко, я предлагаю вот что…

Он поднес к лицу Юрия открытую бутылку коньяка, которую
до этого неизвестно от кого старательно прятал за спиной.

– Я понимаю, что и вам, и мне уже достаточно этой влаги, –
играя глазами, говорил он, наливая в крохотные рюмочки. – Мы
уже выпили, но еще не пьяны. Так ведь? И нация моя не простит,
если мы не выпьем с вами: коньяк то армянский.

Они цокнулись рюмочками и едва успели их осушить, как к ним
подошла уже знакомая Юрию профессор Петросян из института фи�
лософии, которая как�то читала у них лекции по проблеме личности.

– Хачик! – осуждающе покачала она головой. – Как ты мо�
жешь?!

– О! Марго дорогая! – сделав испуганные глаза, засуетился
Момджян. – А я смотрю, куда же ты исчезла. Пришел сюда и вот
встретил нашего аспиранта из Песчанска. Познакомься, пожалуй�
ста. Это товарищ Мащенко.

– Я уже знаком с вашей женой, Феликс Нишанович, – ото�
звался Юрий.

– Откуда же? – изумился Момджян, уже видимо, одолев ми�
нутную растерянность перед заставшей его за проказами женой.

– Мы с удовольствием слушали прекрасные лекции Марии
Ивановны.

– Спасибо, – улыбнулась Петросян.
– Ах, вот как! – смешно двигая усиками, воскликнул Момд�

жян и, наклонившись к Юрию, заговорщики шепнул – Благодарю
вас, коллега. Без вас бы я пропал.

Раскланявшись с Юрием, Момджян бережно взял под руку
свою жену и они покинули продолжавший греметь музыкой холл.

– Кто это был? – спросила Светлана, которую галантно дос�
тавил к Юрию пригласивший её на вальс партнер.

– Это же Феликс Нишанович Момджян, – провожая взгля�
дом профессорскую пару, ответил Юрий.

– Сам Момджян?! – изумилась Светлана.
– Почему сам? – отозвался Юрий. – Вместе с женой. Они

всегда вместе.
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– Ну, Юра! – нахмурила брови Светлана, приняв его слова за уп�
рек. – Я же не могла человеку отказать в танце. Зачем его обижать?

– Да я не об этом, – вздохнул Юрий.
– Не об этом? Тогда о чем? Почему ты загрустил?
– Дело в том, что жена Феликса Нишановича больна.
– Больна? Серьёзно?
– Говорят, что серьезно. И даже очень. Ладно. Не будем об

этом. Ты хочешь еще потанцевать или пойдем домой?
– Наверное, хватит на сегодня танцев. Давай пройдемся по

свежему воздуху.
– Согласен.
Одевшись потеплее, они вышли на улицу, надеясь, что там их

встретит мороз и холодный ветер. Однако погода стояла на удивле�
ние безветренной и мороза они совсем не почувствовали. Густо
падающие снежинки медленно плыли в воздухе, как бы раздумы�
вая, стоит им опускаться на землю или еще можно немного покру�
житься, наслаждаясь своей нарядностью и легкостью. Покрывший
землю слой свежевыпавшего снега еще не успел спрессоваться и
безо всякого сопротивления вдавливался под тяжестью старав�
шейся шагать в ногу паре.

– Юрочка! – прошептала Светлана, зажмурив от удоволь�
ствия глаза и прижимаясь к мужу. – Ты посмотри, какая красоти�
ща! Мне кажется, что я бы так шла и шла, никогда не уставая.

– До самого Заднепровска? – улыбнувшись про себя, спро�
сил Юрий.

– Куда угодно! – отозвалась с готовностью Светлана.
Некоторое время они шли молча, любуясь белизной снежного по�

крова, который в свете уличных фонарей казался воздушным и легким.
– Значит возвращаемся в Заднепоровск? – нарушила молча�

ние Светлана, когда они пересекли улицу Горького и свернули на
улицу Фучика.

– Сказал Москвичев, что получена на меня заявка из Заднеп�
ровского обкома партии. Говорит, что ждут. Правда, Лев Николае�
вич предложил еще два варианта!

–Какие же? – оживилась Светлана.
– Есть возможность остаться в Москве преподавать филосо�

фию в институте общественных наук – там, где, учатся товарищи
из партий капиталистических стран. Только пока без квартиры:
нужно будет ждать минимум два – три года. А второй вариант –
заведующий отделом одного из общественно�политических жур�
налов в Киеве.

– Ну и на чем же ты решил остановиться?
– А что решать? Не манят меня берега столичные – ни мос�

ковский, ни киевский. Снится мне наше родненькое Заднепровье,
его степные просторы, Днепр, мощь индустриальная …

–Газ, дым, – со вздохом продолжила Светлана.
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–Что же делать? Без них ни чугуна ни стали не получишь. А
они ой как нужны нашей стране! А ты как будто бы против?

– По правде говоря, Юра, привыкла я к Москве. К ее климату,
к зиме пушистой, к вечному шуму и суете, к паркам, театрам и кон�
цертным залам. И где�то там, на самом донышке души зародилась у
меня мыслишка: неплохо было бы остаться в столице. Тебе и мне
работа найдется. Да и Марина тоже будет учиться. Вначале в шко�
ле, где она, мне кажется, чувствует себя как дома – ее любят и она
со всеми ладит, а потом и в институте. Жили бы себе потихоньку.
Разве это плохо?

– Нет, Светик, – покачал головой Юрий. – Потихоньку я не
умею и, пожалуй, никогда не смогу. Если уж делать что�то, занимать�
ся чем�то, то, как говориться, на полную катушку, отдавая все силы.

–Я понимаю…
– Понимаешь, значит? Какое же примем решение?
– Тебе решать. А я уж – куда иголка, туда и нитка.
– Ну коль так, то берем курс на Заднепровск. Будем считать,

что решение принимается единогласно и бесповоротно.
– Уж что единогласно, то это точно! – рассмеялась Светлана

и смех ее в ночной тишине прозвучал молодо и звонко.
В конце февраля Юрий завершил работу над авторефератом и

отдал для чтения научному руководителю.
– Ну что ж, – одобрительно покивал головой Москвичев. –

Основная работа сделана: диссертацию уже можно отдавать для
обсуждения на кафедре, реферат, будем считать, тоже есть и с пуб�
ликациями порядок – глава коллективном монографии в произ�
водстве, кроме того – две брошюры и четыре статьи. Будем гото�
виться к защите.

Решив основные задачи, Юрий позволил себе немного рассла�
биться. Вначале навестил Булычевых, с которыми в последнее вре�
мя больше поддерживал связь по телефону.

– Не все мне у нас нравиться, – жаловался Алексей Андрее�
вич, угощая Юрия своим коронным чаем. – Много жуликов разве�
лось и врем безбожно.

Он, как обычно, не пенял на кого�то не искал виноватых в раз�
личных неурядицах и недостатках, а видел причину в самих хозяе�
вах их большого дома, по имени Союз Советских Социалистичес�
ких республик, к которым, естественно, относил и себя.

– Недавно проведал я своего старого друга Яна Яновича Буйкиса.
– Имя и фамилия вроде латышские, – обронил Юрий.
– Конечно латыш! Из героических латышских стрелков наш

Ян. К тому же это особый стрелок: ведь он же тот человек, который
помог раскрыть в свое время контрреволюционный заговор, воз�
главляемый английским послом Локкартом.

– Заговор послов? – оживился Юрий.
– Вот, вот! По заданию Феликса Эдмундовича наш Ян рабо�

тал. Едва         жизни не лишился. Герой! Так вот … Прихожу к нему
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с Колей Даниловым в его комнатенку под лестничной клеткой, в
которой и повернуться негде. Но Ян улыбается и говорит: «Распо�
лагайтесь, товарищи в моей гостиной». Мы с Колей удивленно пе�
реглянулись: какая к черту гостиная! А Ян смеется и дальше речь
ведет: «Это у меня недавно одна журналистка побывала. Все про
заговор расспрашивала. А потом статью в газету накатала: так, мол,
и так, сидим мы с Яном Яновичем в его гостиной и беседуем. Так
что я свою конуру эту иначе как гостиной не называю». Слушайте!
Зачем же это делать? Зачем людей, читателей бессовестно обманы�
вать? Почему через ту же газету не обратиться к Моссовету и не
пристыдить их за то, что о знатных людях забывают. Не могут со�
здать им элементарных жилищных условий.

– Это конечно, безобразие! – согласился Юрий. – Нужно о
нем написать в ЦК КПСС.

– Уже не нужно, – улыбнулась Полина Петровна. – Алеша с
Колей все уладили.

– Правда?! – обрадовался Юрий.
– Правда, – тронув пальцем щеточку усов, кивнул Алексей

Андреевич. – Мы с Колей прямо от Яна двинули в горком партии.
Нас не сразу к секретарю допустили. Чиновники, бюрократы и там
развелись. Стали расспрашивать, что да как, зачем нам обязатель�
но к секретарю. Пришлось своим партийным стажем козырнуть:
что ни говори, а мы оба члены партии с пятидесятилетним стажем.
«Имеем, – спрашиваю у них, – право встретиться с секретарем
горкома или сразу в ЦК КПСС идти?» Ну тут чиновники, конечно,
не выдерживали нашей атаки и отступили. Сам то секретарь ока�
зался чутким человеком. Нас внимательно выслушал, извинился за
своих подчиненных и вопрос обещал решить.

– И как же? Сдержал слово? – с любовью глядя на этого слав�
ного человека, которого про себя давно уже считал вторым отцом,
спросил Юрий.

– Сдержал, – кивнул седой головой Булычев. – Вчера Ян зво�
нил: выделили ему двухкомнатную квартиру. Счастлив безмерно.
И нас с Колей благодарил.

– Еще бы!
– Да это неважно! – махнул рукой Булычев. – Обидно, что

столько лет заслуженный человек в комнатенке под лестницей
ютился. И мы в совете ветеранов тоже проглядели. В гости друг к
другу редко ходим и как живется нашим товарищам не всегда зна�
ем. Нехорошо это.

Действительно нехорошо! Как с этим не согласиться? Но почему,
почему все�таки так происходит? В детстве, в молодости люди жить
друг без друга не могут, а потом, занимаясь разными делами, встреча�
ются реже, общаются от случая к случаю, не замечая, как слабеют,
чахнут и сохнут корни дерева дружбы и товарищества. Сколько таких
случаев в жизни встречается! Даже песню об этом сложили:
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…Товарищ мой ты помнишь:
Раньше друг без друга мы
И дня прожить, бывало, не могли.
А вот теперь другими стали мы
И жизнь своя у каждого идет.
Товарищ мой, с друзьями
Редко вижусь старыми
Лишь телеграммы шлю под новый год.

Разве не так? Учились они в институте вместе с Гришей Долей,
Борисом Козленко, Аликом Бовиным, Лешей Черненко. Каждый
день виделись, спорили, бывало, ругались, потом как�то быстро
мирились, и все шло своим чередом. Видать, в молодые годы узы
дружбы, как и корни у молодых деревьев, меньше страдают от на�
носимых им обид, не давая превратиться в серьезные раны, кото�
рые гложут и угнетают то святое бескорыстное чувство. Прошло
двенадцать лет после их выпускного вечера и они уже не те, что
были. Свои дела, свои интересы, свои семьи, свои новые друзья.
Да, да! И они, конечно, тоже появляются. Правда, не так часто и,
главное, не так просто, как в молодости.

С тем же Долей они были куда ближе, проще и откровеннее,
когда работали вместе на одинаковых должностях в обкоме комсо�
мола, сидя в одном кабинете. Они жили как одна семья. Потом,
после женитьбы, кое�какие перемены произошли, но они были не
столь разительны и не так остро давали о себе знать. Встречаться
стали, конечно, реже. Но что поделаешь? Женатые люди, у каждо�
го семья. Вот, вот! Своя семья, свой, только двоим известный мир,
куда другим доступа нет. И в то же время каждый из них на работе
как будто продолжал оставаться прежним. Но вот Гришу избирают
секретарем обкома комсомола и Юрий стал замечать перемены,
происходящие в нем. Как ему казалось, Гриша даже походку изме�
нил. Раньше он ходил стремительно, как молодой бычок, готовый в
любой момент боднуть головой того, кто встретится на пути. Те�
перь же он старался слегка откинуть голову, отчего подбородок его
воинственно выдвигался вперед, словно стремясь обогнать своего
хозяина, освободить, расчистить ему дорогу. И разговаривал Гри�
ша уже не так, как раньше – раскованно и просто, а как то нето�
ропливо, как бы взвешивая каждое слово, стараясь подчеркнуть
значимость того, что он говорил для своих подчиненных. Даже
многие знакомые слова звучали по�иному, подчеркнуто звонко,
повелительно. Недавний «день» к примеру, вдруг стал произно�
ситься как «дзень», чаще обычного стало фигурировать обращение
«парнишка», «детка». Гриша еще больше отдалился, когда перешел
на партийную работу в шевченковский район. Или как он любил
называть, в Шевченковскую республику.

Что�то изменилось и в их отношениях с Борисом Козленко,
Аликом Бовиным. Они, конечно, стали другими. Но только ли это?
А сам он, Юрий, разве все тот же? Светлана уже не раз критикова�
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ла его за то, что раздался не только в плечах. Он и вправду распол�
нел, брюхо стало расти почему то. Теперь приходится на замечания
знакомых отшучиваться поясняя, что это вовсе не живот растет, а
грудь немного опустилась. А эту самую опустившуюся «грудь» носить
же надо, усилия дополнительные прикладывать. Тут хочешь или не
хочешь подбородок вперед выставишь: иначе как эту самую «грудь»,
«комок нервов», «мозоль о стол натертый» – или как там еще эту не�
желанную «радость» называют? – спрячешь от людей. Так что не
только у Гриши Доли походка в последние годы изменилась. Кое�ка�
кие перемены наверняка произошли и в его, Юрия, собственной
походке. А, может быть, и не только в ней. Тут уж ничего не подела�
ешь. И наивно было бы полагать, что все новые черты его облика,
поведение нравится старым друзьям. Они, безусловно, будут появ�
ляться и в дальнейшем, усиливаясь к старости, о которой, конечно
же, совершенно не хочется думать сейчас, но которая с неизбеж�
ностью наступит когда�то. Ну а раз так, то нужно чаще думать о
единственном лекарстве, которое может лечить болеющее иногда
дерево дружбы – о терпимости и чуткости к друзьям.

Интересно, какие перемены он обнаружит в Грише после уче�
бы, вернувшись в Заднепровск? Ведь в последние годы тот быстро
пошел в гору. Растет. Стал большим начальником – заведующим
отделом обкома партии. Занял место авторитетнейшего для Юрия
Антонова. Михаил Васильевич, хоть и был внешне сдержан и даже
суховат, больше только казался таким. А на самом деле чаще всего
демонстрировал качество душевного, отзывчивого человека, кото�
рый терпеть не мог болтунов и нытиков, пытающихся в потоках вся�
ких рассуждений о своей занятости, благих пожеланиях, ахах и охах
прятать собственную бездеятельность, несостоятельность. С ним
Юрию хорошо и легко работалось. Он не давал, так сказать, засто�
яться на месте, умел во время поддержать, при необходимости под�
ставить плечо, а, если нужно, то и защитить. Словом, был надежным
товарищем. Насколько сохранятся и проявятся эти качества у Доли,
покажет жизнь. Узнать же об этом можно будет только на месте, в
Заднепровке, в совместной работе, общении друг с другом.

Юрий не раз убеждался в том, что руководящее кресло может
негативно влиять на человека, который занимает его. Он всякий
раз поражался тем отрицательным переменам, которые происхо�
дили с людьми, выдвигаемыми на высшие должности, боялся что�
бы они не проявились в нем самом. «Ну почему так получается? –
ломал себе голову, сталкиваясь с очередным таким случаем. – Что
изменилось, кроме места, куда человек поместил свое седалище?
Ведь сам он внешне такой же. Да и ума не добавилось. Наоборот
даже – глупее стал, поскольку не понимает, что должность то дает�
ся ему не навсегда и сам он не вечный. Пройдет какое�то время и с
креслом предстоит обязательно расстаться. И хорошо, если по�доб�
рому – когда двинут товарища куда�нибудь повыше. А вдруг зад�
вигать станут. Как же тогда в глаза смотреть людям, с которыми
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довелось работать, перед которыми кочеврыжился, выпендривал�
ся, строил из себя черт его знает что, кому, может быть, нагрубил,
кого обидел зря? Как жить после этого можно? Ведь, чувствуя не�
добрые взгляды, слыша насмешки, которые наверняка будут доле�
тать до его ушей, человек белому свету рад не будет. Отчего же он
не думает об этом? А если думает, то почему вовремя не спохватит�
ся, не примет должных мер, чтобы измениться с пользой для себя
же самого? И неужели для того, чтобы узнать человека, ему, как
говорит мудрый Георгий Корнеевич Корнев, нужно обязательно
пообещать высокую должность, дать ее, а потом забрать? Где же
его эта самая разумность, за которую род наш человеческий столь
гордо нарек входящих в него членов – homo sapience?»

Больше всего он сокрушался и переживал, когда в такую ситу�
ацию попадали люди ему близкие, те, которым он, по той или дру�
гой причине, симпатизировал. Поэтому для него, как гром среди
ясного неба, прозвучала весть о том, что пленум Заднепровского
обкома партии освободил от занимаемой должности второго сек�
ретаря Шмелева. При этом не в связи с переходом на другую рабо�
ту, как это часто писалось в газетах даже тогда, когда всем было
известно, что товарищ, что называется, не тянет тот воз, который
ему поручен, но когда других грехов за ним не числилось и руко�
водство, жалея его, просто хотело скрыть истинную причину от�
ставки. Нет же! В газетном сообщении четко и ясно было записа�
но, что товарищ Шмелев освобожден за серьезные недостатки, до�
пущенные в работе. Какие недостатки? Когда и как сумел их допу�
стить этот еще молодой и симпатичный руководитель, всегда веж�
ливый, внимательный со смешинкой в веселых глазах?

Анатолий Петрович Шмелев принадлежал к поколению комсо�
мольцев, предшествовавшему поколению Антонова. Михаил Василь�
евич в свое время сменил Шмелева на посту первого секретаря обко�
ма комсомола и тот, работая потом заместителем заведующего оргот�
делом обкома партии, опекал своего выдвиженца. Он был чуток и от�
зывчив к нему и пребывая на посту председателя областного совета
профсоюзов. Но его расположенность к Антонову Юрий по настоя�
щему сумел оценить, когда Шмелев стал вторым секретарем обкома
партии и руководил практически всей работой аппарата.

В аппаратах обкомов всегда существовало несколько струк�
турных подразделений, каждое из которых отвечало за тот или
иной участок многогранной работы осуществляемой партийными
организациями области. Каждое из этих подразделений называ�
лось отделом. Казалось бы, все ясно и понятно. Все отделы, коль
они уже созданы и существуют, одинаково важны, должны пользо�
ваться равными правами и нести свою долю ответственности пе�
ред секретариатом, бюро, в общем перед теми, кому положено. Но
ведь это только на первый взгляд так может показаться. На самом
же деле все обстояло гораздо сложнее. Равенство между работни�
ками отделов, включая и заведующих, сохранялось только в назна�
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ченной им заработной плате. А дальше оно исчезало. Во�первых,
среди отделов официально или точнее, полуофициально выделя�
лись уставные отделы. Их два – организационно�партийной рабо�
ты и пропаганды и агитации. Между ними с незапамятных времен
велось ревнивое соперничество. И, видимо, руководствуясь то ли
желанием положить ему конец, то ли какими�то иными целями,
кто�то уже совсем неофициально решил, что один из двух должен
быть ведущим. Им традиционно становился отдел организацион�
но�партийной работы, ведающий прежде всего кадрами. Ну, а кад�
ры, как известно, решают все. И хорошо, если заведующий оргот�
делом, проявляя мудрость, не старался подчеркивать эту самую
свою ведущесть, не закрепленную никакими уставами и инструк�
циями. Но нередко бывало и иначе: занимающий этот пост това�
рищ желая во что бы то ни стало все�таки проявить ее, пытался ко�
мандовать своими коллегами, играть роль, так сказать, шестого
секретаря обкома. Тогда коллеги, весьма довольные своим местом
и боящиеся его потерять, вынуждены были молча мириться с рети�
вым инициативником, захватывающим не принадлежащий ему
рычаг власти. К их числу, прежде всего относились те из них, кто
ведал хозяйственными делами и финансами, распределением жи�
лья, санаторных путевок, торговлей и общественным питанием,
открывая таким образом для себя доступ ко всяким благам, а также
возможность делиться ими с нужными людьми. Однако встреча�
лись и такие, которые не только понимали, что претензии слишком
ретивого коллеги на вожделенный властный рычаг безоснователь�
ны, но и открыто протестовали. Тогда в возникающем споре свое
должен был сказать второй секретарь обкома партии, ведающий
работой аппарата. И пребывая на этом посту, Шмелев возникаю�
щие споры между Антоновым и его коллегами – вначале Непью�
щим, а затем и Скворцовым – часто решал в пользу Михаила Васи�
льевича. Его расположенность к нему ощутил на себе и Юрий, к
которому Анатолий Петрович всегда относился по доброму, посто�
янно интересуясь делами и, при необходимости, оказывая помощь
там, где сил и авторитета заместителя заведующего отделом поче�
му то не хватало. В глубине души Юрий рассчитывал и на дальней�
шую поддержку Шмелева. Тем более, что тот и сам, бывая в Моск�
ве, дважды ему звонил, интересовался ходом его учебы говорил,
что его, Мащенко в Заднепровском обкоме ждут. И вдруг такой
неожиданный поворот…

Поздравляя Долю в январе по телефону с днем рождения,
Юрий попытался было выяснить, что же произошло. Но из этого
ничего не получилось.

– Ну что я тебе скажу, парнишка, – промямлил Гриша. – Заг�
ремел Толя. Загремел.

– Это я знаю. Но ты скажи почему. За что?
– За дело. Большего сказать тебе не могу. Приедешь, тогда и

поговорим. Как учишься?
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«Ты смотри, какой «папа»!» – с обидой подумал Юрий. Но
сдержал себя и Доле ответил спокойно:

– Нормально. На стипендию.
– Ясно! – хохотнул в трубку Гриша. – Помощи не просишь?
– Пока нет. Обхожусь как�то.
– Ну смотри. А то, если что нужно, звони.
– Ладно. Будь здоров.
– Пока.
Подробности снятия Шмелева стали известны Юрию самым

неожиданным образом. Однажды мартовским днем, долго прого�
ворив с Антоном, который возвратился из Риги, он работал в ком�
нате общежития над устранением замечаний Москвичева по рефе�
рату. Раздавшийся телефонный звонок не вызвал у него радости.

«Кому это я понадобился?» – сердито подумал Юрий, решая
стоит или нет поднимать трубку. Все же поднял.

– Мащенко слушает.
– Здравствуйте, Юрий Борисович. Это Столяров с вами говорит.
– Павел Иванович?! – изумился Юрий. – Рад вас слышать.
– Я тоже рад – отозвался Столяров. – Нас на месячные кур�

сы вызвали в Москву. Так что тоже учимся.
– Уже начались лекции? Замучили, небось, вас?
– Да, – засмеялся Столяров. – Лекции идут полным ходом. А

сегодня как раз воскресенье – свободный, так сказать, день. Хочу
вас навестить. Позволите?

– Конечно, Павел Иванович!
– Ну вот и хорошо. Я через часок у вас буду.
– Хорошо! Ровно через час я вас встречу на проходной.
Спустившись в столовую, Юрий выпросил у заведующей ради

такого гостя бутылку «Цинандали», коробку хороших конфет,
апельсин и мандарин. Когда возвращался с покупками к себе, нео�
жиданно столкнулся с Иваном Соляником.

– Гостей встречаешь? – поинтересовался тот.
– Угадал. Павел Иванович Столяров ко мне идет.
– Слушай, Юра! – загорелся Иван. – А можно и мне попри�

сутствовать?
– А почему же нет! – сдвинул плечами Юрий. – Тащи свои

фужеры.
Кроме фужеров, запасливый Соляник принес и бутылку конь�

яка. Но от коньяка Столяров отказался.
– Я это зелье только в молодости пробовал, а сейчас и вкус его

забыл. Зачем травить организм?
– Ну, что вы, Павел Иванович! – пробовал увещевать его

Иван. – Это виноград. Дары солнца.
– Давайте не будем заниматься уговорами, – отрезал гость. –

Лучше расскажите о вашем житье�бытье.
На правах старшекурсника Юрий вкратце проинформировал,

чем им приходится заниматься, обрисовал условия жизни.
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– Ясно, – кивнул головой Столяров. – Значит, в будущем вас
ожидает теоретическая работа?

– Идеологическая, – поправил Юрий. – Она шире, нежели
теоретическая!

– Да, да! Я понимаю, – согласился Столяров и, что�то прики�
нув про себя, негромко добавил: – Искатели земного рая, значит …

– Как вы сказали? – переспросил Юрий.
– Искатели земного рая, – усмехнувшись, повторил Столя�

ров. – Это я вас, идеологов, так зову. Нет, нет! Я без всякой иро�
нии. Хоть и большую часть жизни провел на заводе, но к вашему
делу у меня всегда уважительное отношение было. Ну, скажите на
милость, кто плавит метал, собирает станки и машины? Его величе�
ство человек. А для кого, опять же? Для него же, для человека. И
мы, производственники, имеем с ним дело как с производителем.
Вы же – как с человеком, со всеми абсолютно его качествами. Не
удастся вам свою главную проблему решить, воспитать будущего
человека, строителя общества и нам к коммунизму, то бишь к зем�
ному раю не пробиться, не дойти. Будем плутать в потемках по
ущельям и лесным чащам нашей жизни и неизвестно куда придем.
А воспитать такого человека – высокообразованного, культурно�
го, инициативного, скромного, честного, который бы верил в ко�
нечную цель и с этой верой сам к ней шел, напрягая силы, и других,
идущих следом за ним, вел – трудно. Ох, как трудно. Ведь даже
среди нас, партийных работников таких немного. Да что там не�
много! Мало. Совсем мало. Вы, наверное, слышали о том, что на
пленуме обкома партии недавно сняли с работы Шмелева.

– Слышали – кивнул головой Юрий. – А вот почему, за что,
не знаем. Расскажите, если не секрет.

– Ну, какой там секрет! Вся область гудит. Так вот. Анатолий
Шмелев, безусловно, одаренный человек и умелый организатор.

– Он, говорят, кандидатскую диссертацию защитил, – вста�
вил Соляник.

– Защитил и даже над докторской начал работать. И аппарат�
ная работа у него получалась. Словом, я думал, что из него вырас�
тет большой руководитель. Но, вы же, молодые люди, знаете, как
часто к нам стали ездить высокие гости и проверяющие из Москвы
и из Киева. Всех нужно приютить, накормить, напоить и с собой
кое�что дать, черт побери. Такого раньше в партии не было. Ну вот.
Поскольку деньги на эти цели партийным бюджетом не предусмот�
рены, то приходится искать какие�то каналы: то у одного руководи�
теля просишь, то у другого. Решением этой, скажу прямо, неприят�
ной, грязной задачи чаще всего занимался Анатолий Петрович. У
него это получалось. И Николай Михайлович Вяземский был дово�
лен. Но в обком, а потом и в ЦК КПСС стали поступать жалобы, что
Шмелев и себя не забывает: то телевизор присвоил, то какие�то
драгоценности, то гарнитур, то деньги. Проверка, которая прово�
дилась товарищами из Киева кое�что вскрыла, но крамолы, крими�
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нала не обнаружила. Когда же неожиданно нагрянула Комиссия
партийного контроля из Москвы, тут то мерзость и вылезла нару�
жу. Всем стало ясно, что держать Шмелева на этой должности
нельзя. Было на бюро предложение даже исключить из партии.
Это ваш Васильев его вносил. Но его не поддержали. Решили огра�
ничиться строгим выговором и снятием с работы. Такая вот печаль�
ная история.

В комнате воцарилась тишина. Да и о чем говорить? Вопрос
ясен как божий день: есть серьезнейшее нарушение и есть соот�
ветствующее ему наказание. Но в голове Юрия роились все те же
вопросы: как вышло, что способный, талантливый и перспектив�
ный человек вдруг проявил такую нечистоплотность? Неужели ни�
как нельзя было его во время остановить, как�то упредить паде�
ние? Наконец он не выдержал.

– Уважаемый Павел Иванович, – глухо обронил, – ну а где
же были вы, все секретари, члены бюро обкома партии?

– Я ждал этого вопроса, – печально улыбнулся Столяров. –
Именно от вас ждал, Юрий Борисович. И вину с себя не снимаю.
Хотя должен сказать, что несколько раз я пытался остановить
Шмелева. Приходишь к нему в кабинет по какому то делу, а он про�
должает решать свои снабженческие вопросы. Приходится ждать
и слушать его торги. Однажды я даже не выдержал и говорю ему:
«Анатолий Петрович, мне противно присутствовать при этих тор�
гашеских беседах. Ты же когда�то в такую историю влипнешь».

– Ну а он как на это реагировал?
– А никак. Засмеялся, махнул рукой и говорит: «Вы, Павел Ива�

нович, не современный человек. Сейчас все так делают». Я старший
по возрасту среди секретарей обкома. Мог бы, конечно, понастой�
чивей быть. Забить во всю тревогу. На бюро вопрос поставить. Но не
решился на этот шаг. Не то, что духу, смелости не хватало, а просто
не захотел в этом дерьме копаться, бурю поднимать.

– Зря! – нахмурился Юрий.
– Понимаю, что зря и корю себя за это. Так прямо на бюро, а

потом на пленуме обкома и сказал.
– Чем же сейчас Шмелев занимается? – спросил Соляник.
– Говорит, пока преподает экономику промышленности в ме�

таллургическом институте. Но, кажется, собирается уехать куда�то.
– Правильно! – вскинул голову Соляник.
– Конечно, работать в Заднепровске после того, что случи�

лось, после того страшного позора ему будет трудно.
– И жить тоже, – добавил Юрий.
– Согласен с вами, – вздохнул Столяров и, поднявшись, про�

стился, добавив: – Провожать меня не нужно. Хочу побыть один.
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Час расставания с Академией общественных наук
неотвратимо приближался. Подходила к завершению и учеба Свет�
ланы на педагогическом факультете Темирязевки. Она успевала не
только посещать занятия, но и готовиться к сдаче экзаменов канди�
датского минимума по философии и французскому языку.

– Сдам пока эти два, – делилась она с Юрием, – а там видно
будет.

– Конечно, Света! – поддержал он жену. – Ведь в Заднеп�
ровске потом можно будет подумать о теме диссертации по биоло�
гии, как обещал тебе профессор в медицинском институте. Может
быть, и аспирантуру к этому времени для него откроют. Тогда со�
всем здорово будет.

– Не будем загадывать. Сейчас нужно решить, куда пристро�
ить Марину на время, когда мы с тобой защищаться и сдавать экза�
мены станем. В мае ребенок первый класс заканчивает. Не будет
же она целыми днями дома сидеть или по улицам бегать.

– Послушай, Света! – предложил Юрий. – А что если мы от�
правим Марину на это время в Никополь?

– Одну?! – изумилась Светлана.
– Зачем одну? Я отвезу ее.
– А как же подготовка к защите?
– Ничего. После объявления в газете и определения даты за�

щиты разошлю автореферат и мне все равно нужно будет везти в
Киевскую высшую партийную школу диссертацию на внешнюю
рецензию. Так что поеду туда через Никополь. Отвезу доцю. Пусть
она там с бабулей и дедом Николой побудет. Оттуда, может быть,
на денек�другой и в Заденпровск заскочу.

– Туда тебя как магнитом тянет.
– А как же ты думала? Там прошла моя молодость. Там я

встретил свою любовь.
– Это Ольгу что ли? – запустила шпильку жена.
– Эх, Светик, Светик! – вздохнул Юрий. – Ну как ты не пони�

маешь, что любовь, как и всякое явление, не стоит на месте. Она
рождается, растет, становится взрослой, то есть настоящей, цветет,
а потом дает плоды. Ольга относится к самому начальному этапу
моей любви, подготовительному. Его можно сравнить, говоря твоим
агрономическим языком, со вспашкой и боронованием. А посев, вы�
ращивание урожая и сбор плодов, то есть то, что называется настоя�
щей любовью, освящены другой звездочкой, имя которой Светлана.

– Ох и хитрец же ты! – рассмеялась Светлана. – Всему
объяснение нашел. Всех по полочкам разложил. Целую филосо�
фию любви представил.

– Ну–у�у! До философии еще очень далеко. Хотя явление, обо�
значенное понятием «любовь», действительно заслуживает фило�
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софского осмысления. Думаю, что со временем этот пробел кто�ни�
будь когда�нибудь восполнит. Но это потом. В Заднепровске же я,
если говорить серьезно, попробую разузнать, какую кашу для меня
варят обкомовские повара, на какую работу планируют направить.

– Надо же и о моей будущей работе думать.
– Само собой. Я уже думаю.
Обласканный набравшим силу солнцем май был омрачен горь�

кими слезами Маринки, которая ни за что не хотела расставиться
со своим первым классом и полюбившейся ей учительницей.

– Ну, папочка? – просила она жалобно. – Давай еще побу�
дем в Москве. Хотя бы один годик. Слышишь, папочка? Ну всего
один годик.

– Нельзя, доченька, – хмурился Юрий, не предполагавший
такой сильной привязанности у Марины к классу. – Папе нужно
ехать на работу. Понимаешь?

– А здесь? Здесь ты не можешь работать? – обливаясь слеза�
ми, спрашивала девочка. – Я буду и тебя и мамочку слушать. Чест�
ное пречестное слово буду!

Им со Светланой с помощью учительницы Галины Никитичны,
которая сама готова была вот�вот расплакаться, с большим трудом
удалось успокоить ребенка, пообещав приехать в гости и обяза�
тельно прийти в «самую лучшую из московских школ» – СШ№60.

– Только ты старайся, Мариночка! – касаясь платочком по�
красневших глаз, наставляла свою ученицу Галина Никитична. –
Учись только на пятерки. Чтобы была круглой отличницей, как в
этом году. Обещаешь?

– Обещаю! – тяжело, по�взрослому вздохнула Марина и на�
долго прижалась к Галине Никитичне…

Поскольку прямого поезда из Москвы до Никополя не было,
Юрий взял билеты до Заднепровска. Прибыв утром в город, он
жадно вглядывался в проплывающие за окошком трамвая дома,
улицы, площади и скверы, пытаясь увидеть изменения, которые
произошли за время его отсутствия. Промелькнули стены корпу�
сов комбайнового завода с большим панно.

«Вот разбойники! – ругнулся про себя Юрий – Панно уже
выгорело, давно обновить или заменить нужно. Куда партком
смотрит?».

Он снова был дома, где все было ему близко и дорого. Было его
и ему хотелось, чтобы и дома, и промелькнувшее здание музыкаль�
но�драматического театра, и просторная площадь Свободы с тени�
стым уютным сквером и улицей, круто забирающей вверх, в конце
которой высится корпус его родного пединститута, словом, все, все
было самым лучшим и самым красивым.

Вот, наконец, и знакомая остановка – улица имени ХХІ парт�
съезда. Поздоровавшись с братом Владимиром, его женой Наталь�
ей, наскоро перекусив и торопливо ответив на заданные ему воп�
росы, Юрий засобирался в обком.
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– Ну что за спешка такая?! – недовольно бурчал Владимир. –
Сколько дома не был и уже убегаешь.

– Надо, Володя, – развел руками Юрий.
– Ты хотя бы огляделся вокруг.
– Так я же уже огляделся!
– Ну и как тебе?
– Что как?
– А все. Как квартира? Стенка тебе наша как?
– Стенка? Стенка, конечно, ничего себе, классная.
– Это вот Натаха моя недавно по знакомству достала.
– Здорово!
– Ну а вы как там?
– Все в норме.
– Мебель себе купили?
– Мебель? Нет еще. Светлана, правда, стоит в очереди за жи�

лой комнатой. Только успеет или нет до отъезда, не знаю.
– Надо успеть, – покачал головой брат. – А то ведь мы все

это заберем. Как же вам без мебели? Не будете же в пустой квар�
тире жить.

– Да ты не спеши, брат. Пока поживем вместе, а там, глядишь,
комнату для расширения выпрошу. Вот и вам жилье будет. Может
и не придется по квартирам кочевать. Ты же у нас заслуженный
человек.

– Хорошо бы! – вздохнул Володя.
Оставив Марину, которая заигралась с двоюродной сестрич�

кой, на попечение брата и его жены, Юрий отправился в обком. С
волнением поднимался на четвертый этаж, где располагался отдел
пропаганды и агитации.

– Можно? – спросил, приоткрыв дверь кабинета заведующе�
го отделом.

– О�о�о! – обрадовался Доля. – Заходи, заходи. Сейчас я
пару звоночков сделаю, и мы с тобой поболтаем.

Он кого�то отчитывал за проколы в организации заключитель�
ных занятий в системе политического просвещения, похвалил ре�
дактора газеты «Заднепровье индустриальное» за интересный и
нужный очерк о сталеваре Варенике, говорил с начальником отде�
ла «Союзпечати» о предстоящей подписке на газеты и журналы.

– Так что готовьтесь, Петр Григорьевич! – закончил Доля и
положив трубку, подмигнул Юрию: – Ну как дела?

– Ничего, – улыбнулся Юрий. – У нас новый руководитель
«Союзпечати»?

– Ага.
– И кто же он?
– А твой бывший сосед Годорожа.
– Петр Григорьевич?!
– Он самый.
– Опытный работник.
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– В «Союзпечати» тоже опытные работники нужны. А нам
необходимо отдел омолаживать. Он же был самый старый по воз�
расту. Теперь немного поправили.

– Кто еще сменился?
– Есть такое дело. Виктор Яковлев сейчас вместо тебя у меня

заместителем работает, а инструктором по культуре Валентину
Погребняк взяли.

– Секретаря Томакского райкома комсомола?
– Помнишь значит?
– Конечно. Серьезная дивчина. Помнится, была у нее какая�

то непонятная история любовная.
– Да у кого их не бывает. Валя замуж вышла. Сейчас Уфимце�

ва она. Растит сына. Так что все нормально. Недавно председателя
облтелерадиокомитета Олега Рыбакова в Киев забрали директо�
ром студии документальных фильмов. Мы на его место Барабаша
двинули.

– Дождался таки своего Ефим Лукич, – вспомнив откровен�
ное желание Барабаша получить должность с высокой зарплатой и
машиной, заметил Юрий.

– Дождался, – усмехнулся Доля, – Пришел и Ефима час.
Вместо него утвердили Борисенко из областного радио. Знаешь
его?

– Константина Васильевича?
– Ага.
– Еще бы! Он же у нас с Антоновым в резерве на Барабаша

давно стоял.
– Именно что давно, – поднял бровь Доля. – Даже полысеть

успел за это время.
– Ну лысина у Кости появилась, положим, еще до того, как он

в резерве оказался, – усмехнулся Юрий.
– Ага! Скажешь еще, что она у него с детства?
– По крайней мере, лысина украшает Костю очень давно и при�

чиной тому длительное пребывание в резерве ну никак не является.
– Ладно. Пошли дальше.
– Еще не все перемены? – удивился Юрий.
– Последняя, – поднял руку Доля. – Удалось выбить ставку

инструктора в сектор печати.
– Вот это здорово!
– На нее взяли редактора Красноармейской районной газеты

Шмалько.
– Фамилия знакомая, но лично встречаться с ним не довелось.
– Неплохой парень. Ну, вот и все, что касается изменений в

отделе.
– Да. Основательно вы обновились.
– Что поделаешь? Жизнь идет.
– Это правда. Смена поколений неизбежна.
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– Во�во! Твоя любимая тема и мы тебе как раз фактики для
диссертации подбросили.

– Уж чего�чего, а фактов у меня хватает для иллюстрации. В
том числе и по родной Заднепровской области. Одно снятие Шме�
лева чего стоит. Кто сейчас на его месте?

– Алексеев Николай Пантелеевич.
– Кто такой? Я его не знаю.
– Из ЦК Компартии Украины прислали. Инспектором там у

Корнева был. А до этого секретарем горкома партии в Луганской
области работал…

Доля на какое�то время замолчал и, поигрывая бровью. Види�
мо, что�то прикидывал про себя.

– Серьезный мужик Николай Пантелеевич, – наконец произ�
нес он, покачивая головой. – Круто берет!

– Так это же, небось, всем «нравится»? – подмигнул ему Юрий.
– Ого! Еще как! – рассмеялся Доля, и потянувшись за сигаре�

той, добавил: – Думаю, Юрий Борисович, у вас будет возможность
в этом убедиться лично.

– Ну что ж. Поживем – увидим, как говорится. Какая работа
тут меня ожидает, к слову?

– Думаем, думаем пока.
– Через месяц защита, – напомнил Юрий.
– Знаю, – поморщился Доля. – Тут вот у нас Степаненко раз�

гулялся не на шутку.
– Марко Карпович?! – всплеснул руками Юрий.
– Ага. Запил «мальчишечка» и такую любовь с директрисой

краеведческого музея развернул, что хоть роман с них пиши.
– Так Марко же Карпович свою Клавдию боготворил. Не раз

сам слышал, как он ее восхвалял: «Клавонька – то моя ясна зи�
ронька!».

– Юра! Ты разве не знал, что у Марка Карповича со зрением
не все в порядке? Теперь он новые очки купил плюс водочка, кото�
рая, оказывается, тоже зрение улучшает. Ну а звезд то но небе
много. Видно, есть и поярче Клавдии. Словом, посыпались к нам
анонимки, жалобщики пошли. Придется менять Степаненко. Вот
тебе один вариант твоего будущего хомута. Есть и другие. Но об
этом немного погодя.

– Темнишь, ты что�то, Гриня, – вздохнул Юрий.
– Темню, – развел руками Доля. – Не созрел еще вопрос.

Подождать нужно. Одно тебе скажу: без работы не останешься.
– Да это я знаю!
– Ну вот. Потерпи немного. Чем, кстати, ты сегодня занят?
– А ничем особенным. Завтра в Никополь к деду Марину отвезу.
– Вот и хорошо. Давай на дачу ко мне проскочим.
– Частную собственность себе завел? – сделал большие глаза

Юрий.
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– Нет, – поморщился Доля. – Обком партии арендует не�
сколько домиков у одной организации для заведующих отделами.
Место чудесное: Днепр рядом, а вокруг – лес сосновый.

– Прямо сказка. Где же это?
– Умновка. Так согласен? Посидим, молодой картошечки сва�

рим, там и переночуем. А утором вас с Мариной мой водитель в
Никополь отвезет.

– Ну что ж, – подавшись соблазну, решился Юрий. – Давай
махнем в твою сказку. Володька только может обидеться… Ладно. Я
ему все объясню.

– Отлично. Тогда через два часа я тебя жду во дворе обкома с
машиной.

– Добро, – кивнул Юрий. – Я заскочу к нашим мужикам, а
потом схожу Леню Черненко и Дмитрия Петровича проведаю.

– Сходи, сходи. Ты же слышал, что Володя Петров уже не пер�
вый секретарь обкома комсомола.

– Как так?!
– А вот так. Загремел Володя. В Москве после пленума ЦК

ВЛКСМ напился и его в аэропорту милиция задержала. Новый ком�
сомольский вождь Тяжельников дал команду немедленно убрать.

– Ай�яй�яй! Как же так?
– Черненко тебе подробнее расскажет.
Из старых работников отдела на месте оказались только Яков�

лев, который что�то обсуждал с заведующим лекторской группой
Евдокимовым. Обменявшись с ними приветствиями и накоротке
переговорив о делах, Юрий спустился в обком комсомола.

– Комсомольский привет тебе, Леонид Михайлович, – поздо�
ровался едва переступив порог кабинета второго секретаря.

– О! Юрий Борисович, дорогой! – радостно приветствовал
его Черненко. – Какими судьбами?

– Следуя в сторону Никополя, решил посмотреть, как живет
близкий моему сердцу Заденпровск.

– Хреново живет, – скривился Черненко. – Слышал же, на�
верное, о нашем Петрове?

– Краем уха. Расскажи.
– Ну что тебе рассказывать? – вздохнул Черненко. – История,

прямо скажем, некрасивая. Ты же грешок нашего Володи знаешь?
– Насчет выпивки, шнапс – мотора, как выражается Василий

Афанасьевич Хуторной?
– Ну да!
– Хорошо знаю. Даже матотерапию приходилось применять

для лечения этой хвори. Обещал, между прочим, бросить.
– Куда там! Сколько раз и я с ним говорил. Стыдил, уговари�

вал. Ничего не помогало. И чем дальше, тем хуже. Он же у нас «бо�
гатырь» – грудь колесом, но в другую сторону. Стакан сухого вина
выпьет и уже готов. Сидит как подстреленный воробей под дождем
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на асфальте. Поехали в Песчанск семинар секретарей горкомов и
райкомов проводить. С нами, на беду, Михайлюта увязался.

– Петро?
– Он самый. Петр Николаевич.
– А он зачем?
– Так он же инструктором в орготделе обкома партии работа�

ет и нас курирует.
– Ах вот оно как! Он же комсоргом раньше на металлургичес�

ком комбинате работал.
– Да, да. Работал. Потом кто�то посоветовал рекомендовать

его заместителем председателя завкома профсоюза. Скворцов под�
держал. Но на конференции его прокатили: делегаты, решили, что
у Петра много польского гонора. Он же со львовщины, кажется.
Словом, пролетел Петро тогда, как фанера над Парижем. А через
несколько месяцев, когда пыль улеглась, Скворцов к себе его инст�
руктором взял. Так стал он Петром Николаевичем. Помощи от него
практически никакой, а вот руки выкручивать он мастер. И погу�
лять любит да чтобы с доброй выпивкой, хорошим закусоном и с
песней. Тогда в Песчанске накануне семинара они с Володей на�
шим хорошо погуляли. Володя утром даже подняться с кровать не
смог. Мне пришлось доклад делать и весь семинар вести. Может
быть, Петро с ним после этого и имел разговор какой�то. Я не знаю.
По крайней мере, ни Петро, ни Володя со мной по этому факту ни
словом не обмолвились. Правда, Петров в своем «винолечении»
какую�то паузу сделал. С месяц, наверное, ходил как стеклышко. Я
даже обрадовался. Только напрасно. Вскоре и полет его на пленум
ЦК ВЛКСМ состоялся. Пьяным в стельку милиция в аэропорту
Шереметьево задержала, а оттуда прямо к Тяжельникову его и до�
ставили. Ну а дальше уже знаешь. Через три дня пленум обкома
комсомола.

– Тебя рекомендуют?
– Какое там! Вызвал меня к себе Скворцов и спрашивает: «Ты

знал, что Петров пить не умеет?». Отвечаю: «Знал». Он мне: «Поче�
му нам не доложил?». Ну что ему на это, думаю, сказать? Все же
нашел, как будто, правильный ответ. «Мне казалось, – говорю, –
что в орготделе об этом тоже знают». Вижу, Петро ни живой ни
мертвый сидит. А Скворцов к нему: «Вы знали об этом, Петр Нико�
лаевич?» Тут Петя даже со стула привстал и, глазом не моргнув, от�
рапортовал: «Конечно, не знал, Александр Касьянович!» Скворцов
опять ко мне: «Как же так, товарищ Черненко? Как ты мог такое
безобразие от обкома партии утаить. После этого мы не только не
можем рекомендовать тебя на должность первого секретаря обко�
ма комсомола, но подумаем стоит или нет держать на прежнем ме�
сте». Вот так.

– Ну и кого же вам рекомендуют теперь?
– А Михайлюту.
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– Да ты что?! Шутишь, наверное?
– Ничего себе шуточка! Тут скоро, может быть, без работы

останусь.
– Вот это номер! – покачал головой Юрий, и, глянув на рас�

строенного Черненко, добавил: – Ну без работы, думаю, тебя не
оставят. Однако трудиться после всего этого с Петей Михайлютой
будет нелегко. Очень нелегко.

– Представляя всю «прелесть» нашего будущего сотрудничества,
я и прошусь направить меня на учебу в Высшую партийную школу.

– А почему не к нам в Академию?
– Туда я уже опоздал.
– Жаль. Очень жаль, Леня. А ты с Гришей Долей говорил?
– Говорил.
– Ну и он что?
– Матюкался, конечно. Только чем он может помочь? Спаси�

бо, что хоть по учебе в ВПШ меня обещал поддержать.
– Ладно. Я тоже с ним попробую сегодня переговорить.
– Попробуй.
На даче Доли, которая вопреки своему громкому названию,

оказалась малюсеньким домиком с одной комнатой и кухонькой,
они первым делом выпили за встречу. Закусывали хлебом с редис�
кой и курили.

– Гриня, – попробовал было затеять разговор Юрий. – Не�
ужели так плохи дела у Черненко? Надо бы ему помочь.

– Знаешь, что? – сердито засопел Доля. – Во�первых, не моя
это парафия. Во�вторых, коль уж ты затронул этот вопрос, пусть
скажет спасибо, что удержался в седле. Могли бы и голову снять. У
Скворца, признаюсь, такое настроение было. К счастью, удалось
его переломить. Так что давай чистить картошку. Скоро Гриша
Марченко с Витой пожалуют.

– Да ты что?! – обрадовался Юрий. – Пригласил и их значит?
– Ага. Надо же поприветствовать московского гостя.
– Ну, спасибо! – растрогался уже слегка подогретый спирт�

ным Юрий, испытывая чувство благодарности к Доле, который
сейчас был для него тем прежним институтским Гришей, бескоры�
стным и добрым, который умел проявить заботу о других и за кото�
рым они готовы были пойти что называется в огонь и в воду – Тро�
нут безмерно…

Почистив картошку, они направились к реке за водой.
– Может окунемся? – предложил Доля.
– Давай, – согласился Юрий.
Войдя в воду, он почувствовал, что она еще холодновата для

купания. Но отступать уже не хотелось. Немного проплыв, повер�
нули назад.

– Вот и поздоровались с Днепром, – выйдя на берег, конста�
тировал Доля.
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– Тоже первый раз купаешься в этом году? – поинтересовал�
ся, стуча от холода зубами, Юрий.

– Ага, – отозвался Доля, зачерпывая кастрюлей воду. – Сей�
час картошечку помоем, поставим варится и согреемся.

Поднявшись к домику по крутой лестнице, поставили кастрю�
лю на электрическую плитку и, переодевшись в сухое, выпили еще.
Обжигающая рот водка помогла быстро восстановить отданное те�
лом холодной воде тепло. Юрий почувствовал, что его начинает
клонить ко сну.

– Может вздремнешь немного? – предложил Доля.
– Пожалуй, – не стал возражать Юрий.
– Ну, ложись вон на ту кровать, а я полежу и газетки почитаю

на этой.
Едва коснувшись подушки, Юрий словно провалился куда�то.

Видимо, недолго осваивал прессу и Доля. Проснулись они почти
одновременно, сразу же ощутив запах пара и еще чего�то, доносив�
шийся с кухоньки.

– Елки�палки! – воскликнул Доля, вскочив с кровати. – Там
же наша картошечка!

Он метнулся из комнаты и вскоре из кухоньки раздался вздох
облегчения:

– Ф�у�у�у! Успел таки! Воды в кастрюле ни капельки. Зато кар�
тошечка сварилась отменно. Сейчас мы ее посолим, укропчиком
потрусим и закусь будет что надо.

Ждать Марченко с Витой пришлось довольно долго.
– Где же эти бюрократы? – ворчал Доля.
Наконец появились и они.
– Где вас носит? – бубнил Доля, сопровождая объятия и поцелуи.
– Машина обломалась, – пояснил Марченко.
– Через весь лес пешком топали, – добавила Вита.
– Ладно! Давайте за стол. Картошка уже остыла, лесники не�

счастные.
– Молоденькая! – кладя себе на тарелку картошку, пригова�

ривал Марченко – Да еще с маслицем, с укропчиком. Мой люби�
мый продукт.

Опрокинув стакан после первого тоста, он с жадностью наки�
нулся на картошку. Но, едва успев прожевать первый кусочек, ра�
стерянно заморгал глазами.

– С песком она у вас что ли?
– И у меня тоже! – изумилась Вита.
– Какой песок! – попытался возмутиться Доля. – Может

быть, соль не успела раствориться.
– Да песок же, я тебе говорю! – не сдавался Марченко.
Теперь уже и Юрий чувствовал, что на зубах скрипела не соль,

а самый что ни на есть настоящий песок.
– Вы ее хоть мыли после чистки? – накинулась на мужа Вита.
– Конечно, мыли!



330

– А воду для варки, небось, с самого берега брали? – продол�
жал допрос Марченко.

– Ну как тебе сказать, Гриша, – почесал затылок Юрий, тоже
уже догадавшись в чем дело.

– Так и говори, – покачал головой Марченко. – Хорошо хоть
лягушка в кастрюлю не попала.

– Может, водичкой ее промыть? – с некоторой надеждой
произнес Доля.

– Во�о�одичкой! – перекривила его Вита. – Эту картошку не
то что мы, а и собаки есть не станут.

– Выходит, второе место у нас с тобой, Гриша? – подмигнул
Доле Юрий.

– Почему второе?
– А на первом месте все же, думаю, наш институтский Петро

Облицов остался: тот пытался кулинарное чудо приготовить, поло�
жив в кастрюлю неразделанного петуха. Прямо со шпорами, обу�
того всунул в кастрюлю. Помнишь?

– Ла�а�адно! – поигрывая бровью, прогудел Доля. – Второе
место – призовое. Тоже неплохо для начала…

В Никополь Юрий с Мариной добрались к полудню. Пришлось
основательно поплутать, прежде чем отыскали дом, в который пе�
реехали Николай Ефимович с Клавдией Николаевной.

– Ну и накуролесили никопольские строители! – возмущался
Юрий, ревниво осматривая новую квартиру. – Весь город своими
однообразными серыми коробками испоганили. Ничего не узнать.

– Шо споганылы, то споганылы, – прижимая к себе правнуч�
ку, вздохнул дедушка. – Було мисто�красень, а зараз чорти шо з
цыгаркамы.

– И где же ты только, дедуня, эти самые цыгарки увидел? –
рассмеялся Юрий.

– Як то де? А он за тым смердючим морем Каховскым навпро�
ты нас шо стырчыть, чуешь?

– То ж тепловая станция, папа! – всплеснула руками Клавдия
Николаевна.

– Ну й шо як станция! – не сдавался старик. – А трубы ж мов
ти цыгаркы дымлять, чуешь. Подывысь, Юрко, у викно. Правый я
чи ни?

– Прав, прав, дедуня. Ты у нас как всегда прав.
После обеда Маринка осталась помогать бабушке убирать по�

суду. А Юрий с дедушкой отправились взглянуть на то место, где
еще совсем недавно стояла родная хата.

– Не заблудишься, дедуня, между этими бетонными коробка�
ми? – на всякий случай поинтересовался Юрий.

– А й правда шо коробкы! – покачал головой старик – И яко�
му ото дурневи думка у голову вдарыла замисть садочкив наших ота�
ке паскудство понасаджать? Тилькы блукать мени ничого. Душа моя
сама до того мисця прыведе. Навить з заплющенымы очыма.
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Миновав несколько домов, они вышли на покрытую асфаль�
том дорожку. Постукивая клюкой, старик неторопливо сделал де�
сятка два шагов и остановился у двух старых акаций. Постоял с ми�
нуту, опершись на клюку и сердито посапывая. Юрий, увидев его
после долгой разлуки, поразился: как сильно он сдал за эти годы!
Маленький, худенький, весь какой�то сгорбленный. Просто уди�
вительно, как в нем еще жизнь держится. Вот и сейчас, казалось бы,
совсем немного прошел, а уже устал. Видно, отдохнуть ему нужно. Но
Юрий ошибался. Дедушка остановился совсем по другой причине.

– Пизнаешь? – подняв на Юрия глаза, глухо обронил он.
– Что, дедуня? – участливо спросил Юрий. – Тебе не плохо?
– Мени погано, дуже погано! – пристукнул клюкой старик. –

Та не про мене мова зараз. Ты, пытаю, пизнаешь оце мисце?
Юрий недоуменно огляделся. Дедушка стоял на плотно въев�

шемся в землю бетонном пятне. Ровненькое и гладко отполирован�
ное оно не походило на оставленный неаккуратными строителями
огрех. И тут память Юрия возвратила его в далекие годы детства.
Тогда дедушка и только что пришедший из госпиталя старший брат
Володя бетонировали площадку под «гусаком» крана. Вначале рыли
земляное корыто, засыпали его булыжником и битым кирпичом, а
потом заливали цементом с песком. И он тогда тоже им помогал…

– Наш кран… Здесь был наш кран! – воскликнул Юрий.
– Пизнав такы, – покачал головой дедушка.
Теперь взгляд Юрия цепко скользнул по пустырю, рассеченно�

му асфальтированной дорожкой. Вот здесь, буквально в трех шагах
от крана стояла их хата. Юрий прикрыл глаза и ему почудилось, что
он слышит, как скрипнула дверь. Сейчас…, сейчас она откроется и
на пороге появится бабушка, которая позовет его: «Юрасик, а не
пора ли домой?» Он слышит бабушкин голос. Но домой идти не хо�
чется и Юрий прячется от нее, приседая за забором. Он переводит
взгляд в ту сторону, где когда�то были калитка с металлическим за�
пором и был забор. Вдоль него росли акации, взбираясь по их шер�
шавым стволам и царапая руки о колючки, они когда�то с соседс�
ким Женькой Мостовым рвали гроздья цвета акации, казавшиеся
им необыкновенно вкусными.

– Так это же они! – обхватив руками ствол старого дерева,
воскликнул Юрий. – Это же наши акации, дедуня! Вот одна, а вот
и вторая. Родненькие!

– Воны, воны, – грустно усмехнулся Николай Ефимович. –
Покы ще жыви. А мене… вже немае…

– Ты что, дедуня?! – всполошился Юрий. – Как ты можешь?
Тебе жить до ста лет положено.

– Ни, Юрасык, – покачал головой старик. – Мо, й пожыв бы
у своий хати, як ты кажешь. Тилькы, колы руйнувалы, вбывалы де�
рева у нашому садочку, помер я. Перестав жыты…

– Что ты, дорогой дедуня! – ласково обнял за худенькие пле�
чи дедушку Юрий. – Ты же у нас вон какой молодец.
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– Ни, онучок. То вже не я.
– Как не ты?!
– То тило мое ты бачышь. Воно прощаеться з землею. Ще

трошкы и все. Ты прыидешь мене ховаты, Юрась?
– Дедушка…
– Я пры своему розуму, Юрась, – покачал головой старик. –

Мий вик уже мынув. Бабуся клыче. Уже пора. А ты, колы той…,
прыидь. Чуешь?

– Приеду, дедуня, – чувствуя, как спазм перехватил горло,
прошептал Юрий. – Обязательно приеду…

Остаток мая и июнь прошли в волнениях за Светлану, которая
сдавала государственные и кандидатские экзамены, и за товари�
щей�однокурсников, которые один за другим выходили на защиту.
Их курс работал добросовестно и диссертации в положенные три
года подготовили все без исключения. Да и сами защиты диссерта�
ций Тамарой Гудимой, Володей Трофимовым, зарубежными аспи�
рантами показали высокий уровень их теоретической подготовки.

В один день защищались Эмил Гибарти и Антон Грудулс. Раз�
делить волнение и радость своих мужей в Москву приехали их се�
мьи. Юрий, наконец, смог познакомиться с белокурой красавицей
Властой и маленькой Клавдикой, первое время прятавшейся за
свою тетю Анну, сестру жены Эмила. Они быстро подружились со
Светланой и договорились после защиты Юрия заехать к ним в
Заднепровск погостить.

Приятное впечатление на Юрия произвела и Хилда Грудулс – так
представил свою жену Антон. Ей вручил после защиты розы Юрий.

– Это мне или Антону? – растерялась Хилда.
– Тебе, тебе, Хилда! Антону сегодня еще много подарят цве�

тов и скажут хороших слов. Но я думаю, что в его успехе добрая
половина твоей заслуги: ты воспитывала ваших девочек Зитту и
Анду и обеспечила ему надежный тыл.

– Спасибо, Юра! – прошептала Хилда и непрошеная слезин�
ка побежала по ее щеке.

Наконец настал день защиты и Юрия. Нервы напряжены до
предела. Он что�то делает, с кем�то о чем�то говорит, но все это по�
чти автоматически. Все мысли уже там, в аудитории, где ему пред�
стоит держать самый важный в жизни экзамен.

…В зале легкий шум. О чем�то переговариваются занимающие
свои места члены специализированного ученого совета. Улыбнув�
шись и ободряюще похлопав по плечу Юрия, неподалеку от стола, за
которым сидит «именинник», пристраивается его научный руково�
дитель, доцент Москвичев. В зале Антон, Эмил, другие однокурсни�
ки, которые пришли «поболеть». Комкая платочек, волнуется Свет�
лана, которой что�то говорит сидящий рядом Иван Соляник. Рядом с
ними – жена возвратившегося из Монглии, но захворавшего про�
фессора Подосетника. Как всегда серьезный Антонов с бывшим
секретарем Васильевского райкома партии, а ныне инспектором
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парткомиссии КПСС Заварным. В последнем ряду супруги Булыче�
вы и их верный друг Данилов. Алексей Андреевич, улыбнувшись в
усы, приветливо машет Юрию рукой. Тот благодарно кивает.

Но вот во весь свой огромный рост встает председатель специ�
ализированного совета профессор Момджян. Шум в зале стихает.

– Товарищи! – держа в руках автореферат Юрия, произно�
сит Феликс Нишанович – Разрешите начать работу нашего Учено�
го совета. У нас сегодня на повестке дня защита диссертации на
соискание ученой степени кандидата философских наук Мащенко
Юрия Борисовича на тему: «Преемственность поколений советс�
кого общества: философский анализ». Научный руководитель –
доцент Лев Николаевич Москвичев. Официальные оппоненты:
доктор философских наук, профессор Баллер Элеазар Александро�
вич и кандидат исторических наук Решетов Петр Николаевич.

Слово предоставляется Ученому секретарю, доценту Володину
Александру Ивановичу для оглашения биографических данных со�
искателя.

Юрий слышит голос Александра Ивановича, а в памяти год за го�
дом проплывают все тридцать пять лет прожитой им жизни, спрессо�
ванные в скупые строчки этих самых биографических данных.

Но вот свою информацию Володин окончил и снова поднима�
ется Момджян:

– Нет ли вопросов к Ученому секретарю в связи с только что
оглашенными биографическими данными соискателя? – Феликс
Нишанович оглядывает зал: – Вопросов нет. Тогда разрешите пре�
доставить слово Юрию Борисовичу Мащенко для изложения ос�
новных положений диссертации.

Юрий подходит к трибуне и, стараясь взять себя в руки, произ�
носит:

– Уважаемые члены Ученого совета! Товарищи! Основные
положения диссертации, представленной на ваше рассмотрение,
отражены в автореферате. Поэтому, очевидно, нет необходимости
подробно излагать ее содержание. В своем выступлении я хотел бы
подчеркнуть лишь некоторые моменты…

Он все еще волнуется, но постепенно успокаивается и уже
чувствует аудиторию. Голос Юрия звучит все увереннее и ровнее.
Он спокоен, отвечая на вопросы и замечания официальных оппо�
нентов: ведь предварительно они обсудили со Львом Николаеви�
чем, как следует реагировать на них.

После ответов небольшая дискуссия по поводу конфликта по�
колений: существует ли он, где и когда возможен и как может про�
являться. Но Юрий в ней уже не принимает участия: он уже свое
мнение высказал.

– Есть ли еще желающие выступить? – спрашивает Момд�
жян, завершая дискуссию. – Больше нет. Тогда нам надлежит из�
брать счетную комиссию. В состав счетной комиссии предлагается
избрать следующих товарищей: профессор Черемных, доцент Бес�
сонов и доцент Араб�Оглы.
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Избранная комиссия приступает к работе и Юрию можно не�
много расслабиться. Можно, но это почему то никак у него не полу�
чается. Слышит чьи�то голоса, слова одобрения, но они не доходят
до его сознания. Чтобы не обидеть никого, улыбается и благодарно
кивает головой.

Но вот голосование завершено и Момджян предоставляет сло�
во председателю счетной комиссии профессору Черемных.

– …Всего членов Ученого совета, – докладывает тот, – 22.
Присутствовало – 18. Роздано бюллетеней – 18. Опущено в урну –
18. Голосовали «за» – 18, «против» – нет… Учитывая положитель�
ный итог тайного голосования («За» – 18, «против» – нет), присво�
ить Мащенко Юрию Борисовичу ученую степень кандидата фило�
софских наук за работу на тему: «Преемственность поколений со�
ветского общества: философский анализ».

– Кто за то, чтобы утвердить протокол счетной комиссии? –
улыбаясь, спрашивает Момджян: – Кто против? Кто воздержал�
ся? Протокол утверждается единогласно. Мы теперь имеем полное
основание сердечно поздравить Юрия Борисовича с успешной за�
щитой диссертации. Он очень успешно работал над своей темой, я
бы сказал, что даже взволнованно работал над этой очень интерес�
ной и очень ответственной в нынешних условиях темой. Он забо�
лел ею и я очень рад, что он пришел к таким важным и интересным
выводам. Мое пожелание и, по видимому, всех присутствующих,
чтобы Юрий Борисович продолжал над ней работать и дальше. Так
примите же мои сердечные поздравления.

Последние слова Феликса Нишановича тонут в аплодисментах.
– А сейчас, – подняв руку, успокаивает он аудиторию. –

Предоставляется заключительное слово соискателю.
– Дорогие товарищи! – взволнованно говорит Юрий. – Мне

прежде всего хотелось бы выразить сердечную благодарность ЦК
КПСС, ЦК Компартии Украины, Заднепровскому обкому партии
за предоставленную возможность учиться в Академии обществен�
ных наук.

Я благодарен ректорату, нашей родной кафедре, всему про�
фессорско�преподавательскому составу и сотрудникам за то вни�
мание и чуткость, которые я, как и мои товарищи�аспиранты, по�
стоянно ощущали в течение трех лет, обучаясь в Академии.

Со словами огромной признательности я обращаюсь к профес�
сору Подосетнику Василию Михайловичу – моему прежнему ру�
ководителю и доценту Льву Николаевичу Москвичеву – моему
настоящему руководителю, которые оказали мне неоценимую по�
мощь в учебе и работе над диссертацией. Они всегда были для меня
не только глубоко уважаемыми учителями, но и чуткими, отзывчи�
выми и в то же время принципиальными старшими товарищами.

Я благодарен Ученому Совету за высокую оценку моего труда.
Со словами благодарности я обращаюсь к своим родителям,

давшим мне жизнь и воспитавшим меня, а также моей жене – вер�
ному другу и товарищу.
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Большое вам всем спасибо!
Потом было все, что положено. Были поздравления, цветы. Был

банкет. Были немалые хлопоты, связанные со сборами в дорогу.
– Ну, что, Юра, доволен? – спросил Алексей Андреевич, при�

дя проводить Юрия и Светлану на вокзал.
– И да, и нет, – признался Юрий.
– Как это? – удивился Булычев.
– Доволен тем, что завершил работу, – пояснил Юрий. – А

не доволен собой, своими недостатками – сколько их у меня! – не
доволен сегодняшними делами – и в стране, и в нашей Заднепров�
ской области.

– Это хорошо, – обнял его Булычев. – Такой подход мне по
душе. Успеха тебе, Юра!

Поезд медленно тронулся и, оставляя вокзал, покатил на юг.
Стоя у окна, Юрий прощался с гостеприимной Москвой, думая о
том, что ждет его на земле солнечной Украины, чем встретит доро�
гое его сердцу Заднепровье.
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БЛАЖЕН,
КТО ВЕРУЕТ...

Идущим за нами поколениям
посвящаю с Верой, Надеждой и Любовью
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Когда уставшее за долгий летний день солнце ныр�
нет наконец за горизонт и сулящая желанную прохладу ночь начи�
нает баюкать разморенную зноем, утомленную трудом и мечтани�
ями Украину, Вселенная являет себя на темно�синем полотне без�
брежного неба. Вот где�то высоко�высоко блеснул едва видимый
огонек одинокой звездочки. Появившись невесть откуда, она роб�
ко оглядывается вокруг. Раз, потом другой. Ага! Видно, убедилась в
безопасности и подает свой тайный сигнал месяцу. Уловив его,
этот бравый небесный парубок горделиво выплывает, выводя за
собой целый звездный хоровод. Проходит совсем немного време�
ни и вот уже весь небосвод утыкан бесчисленным множеством све�
тящихся точек. Порою кажется, что кто�то неведомый взял и спе�
циально вытряхнул из некоего волшебного мешка этих крохотных
светлячков, чтобы вот таким салютом приветствовать величайшую
из планет по имени Земля – наш с тобой, землянин, общий дом. В
такие минуты и сам ты, наверняка, мнишь себя необыкновенно
могучим и сильным, готовым бросить дерзкий вызов всему и вся.
Остановись! Не спеши. Задумайся и вспомни, кто есть ты, а кто
они. Ведь каждый из едва видимых тобою огоньков – это огром�
ный мир, который живет и неустанно движется, повинуясь зако�
нам Вселенной, что вершит свою великую и тяжкую работу, и тебе,
в лучшем случае едва заметному существу даже на далеко не самом
большом из них не престало взирать свысока. Не затем тебе разум
любимой дочерью ее, нашей матушкой Природой пожалован. При�
слушайся к нему, и он не только откроет тайны мироздания, в кото�
ром суждено было тебе появиться на свет, но и поможет понять
себя и свое место в нем, определить твое к нему отношение, сфор�
мировать свой внутренний мир, свое мировоззрение.

Внутренний мир человека... Что можем знать мы о нем, когда
он живет в каждом и исчезает вместе с ним? Ведь не зря же гово�
рят, что со смертью человека уходит целый мир. Тот самый, внут�
ренний. Он скрыт даже от своего носителя, своего хозяина. Ведь
еще мудрец Сократ, выдвинув в качестве важнейшей для себя за�
дачи познание самого себя, вынужден был в конце жизни при�
знать: “Я знаю то, что ничего не знаю!”

Вот так. Выходит, тайна за семью печатями? Тайна, которой ни�
кому и никогда не открыть? Не совсем. Вселенная, хоть и скупо, мед�
ленно, постепенно открывает себя в достижениях естественных наук.
Внутренний же мир человека отражается в науках гуманитарных,
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произведениях литературы и искусства, каждое из которых есть зер�
кало души своего творца. В них соседствуют истина и заблуждение,
правда и ложь, добро и зло, любовь и ненависть, надежда и безнадеж�
ность, убежденность и сомнение, прекрасное и безобразное. Словом,
собран в них весь замысловатый клубок противоречий, которыми до
самых что ни на есть краев наполнен окружающий нас реальный мир
и разрешением которых вот уже столько веков занят человеческий
разум. Они суть неиссякаемый источник его неустанного борения ,
которое, как и сама жизнь человеческая, протекает не просто и дале�
ко не всегда сопровождается победами.

В многовековой истории человечества, писанной деятельнос�
тью десятков поколений, вряд ли найдется хотя бы одно, где бы не
отыскались храбрецы, которые пытались то ли единым махом, то ли
длительной осадой разрешить все или, по крайней мере, некоторые
из названных противоречий. Порой им казалось, что это, наконец,
удалось. Торжествуя желанную победу, они тут же спешили поде�
литься с окружающими осенившими их идеями. На свет появлялись
десятки, сотни, тысячи и тысячи научных трактатов, статей, рома�
нов и повестей, произведений живописи и скульптуры, которые не�
когда вызывали интерес и даже будоражили умы современников.
Но проходило время, огонек интереса постепенно бледнел и, в кон�
це концов, гас совсем. Сколько творений Разума и рук человеческих
оказались невостребованными поколениями, идущими следом за их
создателями. Сколько их отдано на безжалостно грызущую совесть
мышей, кануло в Лету, превратилось в пыль и песок или просто ле�
жит забытыми где�нибудь на полках хранилищ и архивов.

Выходит, все усилия Разума были тщетны и попытки выпутать�
ся из клубка противоречий, вырваться на дорогу, ведущую к их раз�
решению, были напрасны? Помнится, некогда любимец рвущейся к
свободе трудовой Франции Беранже, отчаявшись, воскликнул:

И если к правде святой
Мир дороги найти не умеет,
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой.

Может, и вправду нет ее вовсе этой самой дороги? В самом
деле, что же это за дорога такая, которая в состоянии явиться толь�
ко больному воображению? Стоит ли тратить усилия на то, чтобы
ее искать? Безумно мучаясь этими вопросами, страдая, люди все�
таки верили в то, что она есть и настойчиво продолжали искать.
Безрезультатно? А вот и нет! Как во Вселенной, вершащей свои
удивительные творения, так и в величайшем из них – Разуме нич�
то не возникает из ничего и не исчезает бесследно. И тяжкий труд
его, бережно лелеющего заветную мечту, был не единожды вознаг�
ражден блестящими успехами и победами. Величайшими памятни�
ками тому служат изумляющие мир открытия гуманитарных наук,



341

живущие и поныне художественные произведения – то, что обра�
зует классику мировой культуры – величайшую сокровищницу че�
ловечества. По ним, как по компасу, сверяют свой путь все новые и
новые поколения землян, уверовавших в силу его величества Разу�
ма, в возможность пробиться через частокол заблуждений к вожде�
ленной истине, в неизбежность победы гордой правды над бесприн�
ципной и бессовестной ложью, открытого и щедрого добра над ску�
пым и коварным злом, удесятеряющей силы любви над обессилива�
ющей ненавистью, животворной надежды над угнетающей волю
безнадежностью, в мощь убежденности, одолевающей расслабляю�
щее действие сомнения, в сияющее торжество прекрасного над
омерзительным безобразным. И помогают в том не только учителя,
что вводят в жизнь своих питомцев, но и работники библиотек, му�
зеев, театров и филармоний, клубов и дворцов культуры. Их весьма
скромная заработная плата не раз заставляла сокрушаться тех, кто
пытался сопоставить ее с богатством, которым они управляли. А вер�
ность избранной профессии и своему долгу работников культуры и
искусства всегда в состоянии поразить каждого, кто соприкоснется
с ними. Образуемая ими армия, пожалуй, меньше всего знает случа�
ев предательства и измены: уж если человек встал в ее ряды, связал
свою судьбу с ней, то можно быть уверенным, что это всерьез и на�
долго, а чаще всего – навсегда.

Один из “полков” этой армии выпала честь возглавлять Юрию
Мащенко. Правда, когда после защиты кандидатской диссертации
в Академии общественных наук он возвратился в Заднепровск,
планы у обкомовского начальства были несколько иные.

– Меня посылают на учебу в Академию международных отно�
шений, – признался как�то, принимая Юрия, заведующий оргот�
делом Скворцов.

– Так это же отлично, Александр Касьянович! – искренне об�
радовался Юрий. – Три года учебы в Москве – это же сказка.

– Не знаю, не знаю, – остановил его Скворцов. – Речь не обо
мне сейчас, а о тебе.

– Я весь – внимание.
– Так вот. Я говорил с Николаем Михайловичем Вяземским и

на свое место порекомендовал Гришу Долю.
– А пропаганда?! – изумился Мащенко. – Гриша же только

освоился с заведованием отделом пропаганды и агитации...
– Не спеши! – поморщился Скворцов.
– Молчу, молчу.
– Так вот. Вместо Доли я предложил тебя.
– Вот как!
– У тебя есть возражения? – сделал большие глаза Скворцов.
– Ну какие могут быть возражения, – сдвинул плечами

Юрий. – Обком партии меня посылал на учебу, и я готов пойти
туда, куда посчитает нужным руководство.
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– Правильно, – одобрил Скворцов. – Только...
Он почесал затылок, что�то прикидывая про себя.
– Только это пока мое мнение, с которым согласился Вяземский.

Но есть же еще и второй секретарь. А вот как решит он, я не знаю.
Алексеев у нас новый человек и берет круто. Так что давай к нему.

– Прямо сейчас?
– Ну да. Он поручил тебя найти. Зайдешь и представишься.
Дождавшись, когда у Алексеева закончится очередное совеща�

ние, Юрий переступил порог знакомого кабинета. Здесь ему не раз
доводилось бывать у Шмелева, который по�доброму относился и к
тогдашнему заведующему отделом пропаганды и агитации Антоно�
ву, да и к Юрию, его заместителю. Теперь Михаил Васильевич Ан�
тонов заведует сектором в отделе ЦК КПСС. Снят с работы за се�
рьезные недостатки Шмелев, который, чудом оставшись в партии,
уехал от греха подальше из области и трудится в одном из вузов то
ли Владимира, то ли Казани. Как�то встретит Юрия новый второй
секретарь обкома, который, поговаривают, прибыл с заданием “ис�
коренить крамолу” в Заднепровской области?

За столом просторного кабинета сидел средних лет мужчина с
уже порядком обозначившейся лысиной. Окинув вошедшего цеп�
ким взглядом слегка прищуренных глаз, он неторопливо поднялся
навстречу Юрию.

– Присаживайтесь, – поздоровавшись, бросил бесцветным
голосом и, не спеша, усаживаясь в кресло.

“Ишь какой значительный! – подумал про себя Юрий. – Чис�
тый тебе товарищ Сталин”. Он опустил голову, стараясь скрыть
улыбку, совсем неуместную в данном случае, и тут же услышал все
тот же бесцветный голос.

– Товарищ Мащенко?
– Да, – кивнул головой Юрий.
– Юрий Борисович?
– Да, да. Юрий Борисович Мащенко.
– Ну, расскажите о себе. Я человек в области новый и с вами

еще не знаком.
Стараясь быть лаконичным, Юрий в нескольких словах изло�

жил свои биографические данные.
– Понятно, – с эдакой ленцой, как показалось Юрию, кивнул

Алексеев. – Значит, успешно закончили Академию общественных
наук и теперь возвратились в область. Поздравляю.

– Спасибо, Николай Пантелеевич.
– На какую же должность вы претендуете?
– Ну, претендовать на что�то я не собираюсь, – пожал плеча�

ми Юрий. – Секретариату и бюро решать, где меня следует ис�
пользовать.

– Это правильно, – то ли усмехнувшись, то ли покривившись,
отозвался Алексеев. – Мы подумаем, куда вас направить. А какие
же есть вопросы, может быть, просьбы бытового характера?
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– Да как будто бы нет, – чувствуя, что аудиенция заканчива�
ется, ответил Юрий и тут же, спохватившись, добавил:

– Хотя, если есть такая возможность, я просил бы помочь в
решении квартирного вопроса: сейчас мы живем вместе с семьей
брата в двухкомнатной квартире.

– Так, – поджал губы, нахмурившись, Алексеев. – Ну что ж,
приятно было с вами познакомиться. Других вопросов нет?

– Нет, – поднялся со своего места Юрий.
– Тогда всего хорошего.
После знакомства с новым вторым секретарем обкома у Юрия

остался неприятный осадок. “Какой�то он странный, – подума�
лось тогда. – Сухой и холодный. Не говорит с тобой, а будто выче�
сывает тебя что ли”. Чувство неприязни усилилось после встречи с
Долей, которая состоялась через несколько дней.

– Слушай, – покусывая губы, спросил Гриша, – а что ты на�
говорил Алексееву?

– Наговорил?! – изумился Юрий.
– Ну, о чем вы с ним говорили? – поморщившись, поправил�

ся Доля.
– Да, собственно говоря, почти ни о чем. Анкетное знаком�

ство: кто я такой, откуда прибыл, зачем?
– Н�да,– поиграл бровями Гриша.
– А в чем дело? Что�то не так?
– Да, как тебе сказать...
– Так и говори.
– Недоволен остался тобой Алексеев.
– Вот как! – опешил Юрий. – Но почему?
– Говорит, что ты нескромность что ли проявил.
– Нескромность?
– Ну да. Квартиру требовал...
– Постой, постой! Как это требовал? Что за ерунда?! Он же

сам у меня спросил, какие у меня вопросы бытового характера
есть. Сам. Понимаешь?

– Понимаю, – вздохнул Доля.
– Сам спросил, и я ему ответил, что живем с братом двумя се�

мьями в двухкомнатной квартире и, если есть возможность, то про�
сил бы помочь. Вот и все. А ты говоришь, что я требовал.

– Да не я это говорю, – поморщился Доля. – Не я. Понима�
ешь? А Алексеев, второй секретарь обкома партии, который веда�
ет кадрами.

– Ну и хрен с ним! – взорвался Юрий. – Пусть себе ведает. Я
к нему наниматься не собираюсь. Не подхожу, и не надо. Пойду в
институт работать. Не здесь, так в другой области.

– Что ты за человек! – хлопнул по крышке стола Доля. –
Чуть что и сразу, как спичка, становишься. Зачем так?

– Как это зачем? – все больше распаляясь, воскликнул
Юрий. – Меня черт его знает в чем обвиняет человек, который
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впервые увидел и что�то там надумал себе, а мой старый друг изум�
ляется, почему�де это мне не нравится.

– О! – вскочил с кресла Доля. – Теперь уже и я виноват.
– Никто тебя, Гриша, не винит, – поднялся и Юрий. – Толь�

ко странно все это. Я так рвался домой. Ни о Москве, ни о Киеве
думать не хотел. А тут – на тебе...

– Ладно, – обнял его за плечи Доля. – Алексеев у нас человек
новый. Людей не знает и относится к ним настороженно. Такой
человек. Но, я думаю, пройдет время и он разберется. Как говорит�
ся, перемелется и мука будет.

– Когда? – играя желваками, с нажимом спросил Юрий.
– Что когда?
– Когда мукомольный эксперимент закончится? Я ведь не для

участия в нем сюда ехал, а для работы.
– Будет тебе работа, – поднял руку Доля.
– Какая именно? – немного остывая, поинтересовался Юрий.
– Пока пойдешь консультантом�методистом в Дом политпрос�

вещения, – отчеканил Доля и тут же, стараясь упредить возмож�
ные вопросы со стороны Мащенко, пояснил:

– Пока, говорю. Месяц�другой. Согласен?
– Делайте, как считаете нужным, – махнул рукой Юрий и,

простившись с Долей, покинул кабинет.
Отгуляв с коллегами отходную, уехал в Москву Скворцов, а че�

рез несколько дней бюро обкома партии утвердило Долю заведую�
щим отделом организационно�партийной работы. Тогда же был ут�
вержден и новый заведующий отделом пропаганды и агитации. Им
стал Геннадий Петрович Верховой, работавший до этого секрета�
рем Медогорского горкома партии. Юрий знал его как грамотного,
думающего работника, хотя и не без недостатков. Но у кого их нет?
Правда, была у Геннадия Петровича одна странность, которая
очень смущала: он панически боялся встречи с начальством. Юрий
помнил, как тушевался, краснея и бледнея при встрече с ним тот,
когда доводилось посещать по тому или иному вопросу партийные
организации города. Казалось, каждое неудачно сказанное пропа�
гандистом или агитатором слово в беседе с представителем обкома,
каждый покосившийся щит наглядной агитации, попавший в поле
его зрения, может стоить добросовестно�робкому Геннадию Пет�
ровичу если не инфаркта, то еще какой�нибудь грозной болячки.

– Попал я, как кур, в ощип! – сделав большие глаза, признал�
ся он приглашенному на беседу Юрию. – Не мое это дело целым
отделом руководить.

– Ну что вы, Геннадий Петрович! – подбодрил его Юрий. –
Вы же умный и опытный человек. Справитесь.

– Вы думаете?
– Уверен!
– А я нет. Каждый раз, когда вхожу к нашему секретарю Пет�

ру Ивановичу Васильеву в кабинет, чувствую, как под его взглядом
у меня сердце в пятки убегает.
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– Это пройдет, – усмехнулся Юрий. – У меня вначале тоже
такое было. Петр Иванович, конечно, своеобразный человек. Но со
временем освоитесь, и все будет нормально.

– Не знаю, не знаю! – покачал своей красивой головой Вер�
ховой. – Не по мне эта должность. Вам бы ее занимать.

– Ну что вы, Геннадий Петрович! – смутился Юрий. – На�
чальство знает, что следует делать, и в данном случае поступило
правильно. Я вас искренне поздравляю.

– Спасибо, Юрий Борисович. Надеюсь на вашу помощь и доб�
рые советы.

– Чем смогу со своей “высокой” должности, конечно, помогу.
– Да на эту должность вы не обращайте внимания! – взмах�

нул руками, словно отгоняя мух, Верховой. – Она же временная.
Как мне сказали, для пересидки. Я и заведующему Домом полит�
просвещения Мыслывцю сказал, чтобы вас не беспокоил. Зани�
майтесь своим делом...

– Э�э�э нет! – покачал головой Юрий. – Я так не могу. Рабо�
та есть работа. Свою заработную плату я должен отрабатывать, как
все. Просто получать зарплату, ничего не делая? Так не пойдет!
Как же я после этого людям в глаза смотреть буду?

– Нет, нет! Что вы?! – всполошился Верховой. – Я ведь со�
всем не это имел в виду… Просто хотелось, чтобы вас не обижали...

Он так искренне оправдывался, что Юрию даже стало жаль
своего нового руководителя. В то же время, покинув кабинет Вер�
хового, он испытывал раздражение. “Пожалел! – сердито поджав
губы, думал он. – А на хрена мне эта самая жалость?! Как�нибудь
обойдусь без нее”.

В должности консультанта�методиста он работал уже три ме�
сяца. Нельзя сказать, что Юрий все это время чувствовал себя ком�
фортно. Что ни говори, а уходил�то он на учебу с гораздо более вы�
сокой должности: был заместителем заведующего, вторым челове�
ком в отделе, а тут пришлось опуститься и при том основательно.
Погрузившись в работу, которой и на новом месте хватало, старал�
ся не думать о кознях судьбы, которая, как известно, нередко игра�
ет человеком. Но это не всегда удавалось. Находились доброхоты,
которые умели посыпать соль на рану.

– Как трудится? – заглянув как�то к нему в кабинет, поинте�
ресовался Барабаш – бывший заведующий сектором печати обко�
ма партии, выдвинутый недавно на должность председателя облте�
лерадиокомитета.

– Ничего, Ефим Лукич, – бодрым голосом ответил Юрий.
– Понятно, – сверкнув стеклами очков, усмехнулся Барабаш.

– Все работы хороши и, как говорится, не место красит человека,
а человек – место.

– Вот, вот!
– А меня вот на место Олега Рыбакова двинули.
– Поздравляю.
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– Спасибо.
– Уже освоились?
– Да что там осваиваться?! – небрежно махнул рукой Бара�

баш. – Я ведь журналистскую работу знаю от и до. Хоть сейчас
посади меня в редакторское кресло любой областной газеты и я
буду себя чувствовать, как рыба, в воде. Ты же знаешь, Юрий Бо�
рисович, какой я в отделе воз на себе тащил. Знаешь ведь?

– Конечно, – усмехнулся про себя Юрий, вспомнив, как ра�
нее рвался на высокий пост Барабаш.

– Да, – не заметив усмешки Юрия, вел свое Барабаш, – боль�
шой у нас был отдел. Большой. А вот стоящих людей, которые мог�
ли и постановление подготовить, и выступление начальству напи�
сать, надо сказать, немного в нем было. Единицы. Вначале я один
отдувался. Потом вот и ты помогать стал...

– Ну, положим, в отделе все работали, – прервал Барабаша
Юрий. – Каждый занимался своим делом.

– Каждый! – сердито сверкнув стеклами очков, фыркнул Ба�
рабаш. – Работать можно по�разному. Одни гору бумаг изведут, а
взять из их писанины нечего. Отдуваться другим приходится. Та�
ким, как мы с тобой. Я не понимаю, почему Доля тебя на этой долж�
ности консультанта держит. Почему? Вы же друзья с ним, кажется.

– При чем здесь дружба? – сдвинул плечами Юрий. – А долж�
ность что? Все мы солдаты партии. Куда посылает она, там и работаем.

– Ну да! – хмыкнул Барабаш. – Выходит ты, Юрий Борисо�
вич, для того три года в своей Академии общественных наук над
диссертацией корпел, чтобы, защитив ее, сидеть здесь?

– Давай оставим это, Ефим Лукич! – начиная терять терпе�
ние, прервал Барабаша Юрий.

– Не любишь правды? – надулся Барабаш.
– Трепа не люблю.
– Ладно, – обиженно засопел гость. – Тогда бывай.
– Всего хорошего!
После ухода Барабаша Юрий еще долго не мог успокоиться.

Это же надо обладать таким талантом самолюбования и умения
лезть в чужую душу! Ну и Ефим! Наверняка ведь хотел, чтобы я
поплакался ему, поругал начальство. Зачем? Чтобы потом пойти и
настучать: знаете, мол, что про вас думает Мащенко, какие вещи
про вас говорит. Эти паскудные приемчики у него, говорят, еще с
фронта отработаны, когда он служил в СМЕРШе. Так называлась
организация, которая призвана была бороться со шпионами. И
черт его знает, сколько настоящих шпионов Ефим обезвредил, а
скольких честных людей загубил. А ведь наверняка же были такие!
Интересно бы знать, на кого он сейчас работал? Кому стучать со�
бирался – Васильеву или Доле? Ну, Петр Иванович, положим, мог
и поверить в россказни Ефима: тот уже давно к нему в душу дорож�
ку проложил. А вот как бы Доля среагировал на его наушничание?
Он ведь Ефима в начальство выдвинул. Неужто ему, Юрию, о фо�
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кусах Барабаша не сказал бы? Не верится что�то. Друзья все�таки.
А там кто его знает. Жизнь, она – штука сложная. С годами люди
меняются и не всегда в лучшую сторону...

Разные мысли бродили в те дни в голове у Юрия. И, чего греха
таить, находилось среди них место для обиды: может�де он боль�
шее делать, а приходится размениваться на мелочи, которыми под
силу кому�нибудь другому заняться, послабее, менее подготовлен�
ному. Стараясь не дать разыграться обиде, убеждал себя в том, что
в нынешнем его положении есть нечто полезное: любому руково�
дителю иногда необходимо побывать в шкуре своего подчиненно�
го, прочувствовать, что оно и как.

Конец душевным терзаниям Юрия положил разговор с дирек�
тором вечернего университета марксизма�ленинизма обкома
партии Геннадием Власовичем Александровым. Он пришел в аппа�
рат, демобилизовавшись с должности замполита ракетной брига�
ды, когда Юрий учился в Москве. Не раз слышал его фамилию и
добрые отзывы о бывшем подполковнике, но самого его видеть
еще не доводилось. Поэтому слегка смутился, когда однажды дверь
кабинета открылась и на пороге появился невысокий круглолицый
мужчина с доверчивой улыбкой, что называется, во все лицо.

– Я – Александров, – представился он. – Пришел знакомиться.
– Мащенко, – пожимая протянутую вошедшему руку, ото�

звался Юрий, с интересом разглядывая гостя, который чем�то уди�
вительно походил на давнего друга юности Воронцова.

– Как там столица? – продолжая улыбаться, спросил Алек�
сандров. – Я ведь тоже там когда�то учился в Военно�политичес�
кой академии имени Ленина.

– Вот как! – обрадовался Юрий. – Она ведь недалеко от нас.
– Конечно! Мы к вам иногда лекции слушать бегали. Хо�о�ро�

шее было время.
– Да, – вздохнул Юрий. – Годы учебы в Москве – это неза�

бываемые годы.
– В театры, небось, походили?
– А как же! Я практически всю русскую классику оперную и

балетную послушал и посмотрел. Да и в других театрах – имени
Вахтангова, Моссовета, Малом, МХАТе с женой побывали.

– Ну у вас же в Академии общественных наук проблемы с те�
атральными билетами никогда не было.

– Что да, то да, Геннадий Власович! – согласился Юрий.
Они в тот раз долго еще говорили с Александровым. Вспомина�

ли знакомые места, видных ученых, артистов, с которыми довелось
встречаться. Юрий видел, как молодо горели глаза его собеседни�
ка, который, по всему видать, уже давно разменял вторую полови�
ну отпущенного ему природой века.

– Да, повезло нам с вами! – тряхнул головой Александров, и его
волосы двумя крыльями прикрыли глаза. Геннадий Власович досадли�
во смахнул их с лица, вновь напомнив ему покойного Воронцова.
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“Вылитый Вена! – подумал Юрий. – И этот жест, и улыбка
такая доверчивая, и манера говорить. Мы же только сегодня с ним
познакомились, а у меня такое чувство, будто знаю этого человека
давным�давно”.

– Вы еще долго будете вспоминать эти годы, – задумчиво при�
крыв глаза и слегка покачивая головой, вел свое Александров. – По
себе это знаю. Сколько лет прошло с той поры, как я уехал из Моск�
вы, в какие только края не забрасывала меня военная судьба, а то
время забыть не могу. Честно вам, Юрий Борисович, признаюсь, что
мне и до сих пор леса подмосковные снятся. Проснусь и так грустно
на душе почему�то. Моя Екатерина Тихоновна уже меня знает. Ут�
ром глянет на мою физиономию и сразу же вопрос в лоб: “Что? Не�
бось, опять по Москве гулял?” Ну куда тут деваться? Приходится
признаваться: “Гулял!” Она, конечно, дальше допрос ведет: “С кем
же это ты, товарищ подполковник?” А у меня свой ответ: “С тобой,
Катя. Грибы в лесу собирали”. Моя боевая подруга успокаивается, и
мы вместе продолжаем с ней мысленно путешествовать по прошло�
му. Так�то. Видно, уже старость подкрадывается.

– Что вы, Геннадий Власович! – запротестовал Юрий. – Вам
еще до старости далеко.

– Не говорите, – покачал головой Александров. – Это такая
коварная дама, доложу вам, что вы и не заметите, как она подберет�
ся. Так что надо быть начеку и беречь время.

– Это верно, – согласился Юрий. – Мои три года московские
пролетели, как один миг.

– Вот�вот. Работа, если она по душе, очень сокращает время.
Очень! Вы, кстати, над чем сейчас работаете, если не секрет?

– Да какой там секрет! – сдвинул плечами Юрий. – Готовлю
план курсов руководителей агитколлективов.

– Нужное дело, – кивнул головой Александров. – Но я не о
нем. Каковы планы вашей научной работы?

– Так ведь только кандидатскую диссертацию защитил, –
развел руками Юрий. – На ее основе пишу брошюру для Всесоюз�
ного общества “Знание”.

– Уже хорошо. Ну а преподавать вы не думаете?
– Что преподавать и где? Совместительство же, как я знаю, в

партийных органах не разрешается. Так ведь?
– Не совсем. В вечерних университетах марксизма�лениниз�

ма преподавательская деятельность партийных работников даже
приветствуется.

– Ну что же, со следующего года, может быть, приду к вам,
Геннадий Власович.

– Почему со следующего? – наседал Александров. – Вот
приятеля вашего, Михайленко Владимира Васильевича, я упустил,
и он год целый потерял. А зачем? Нужно начинать сразу, с этого
года, не откладывая.
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– Так нужно же лекционный курс подготовить, – вяло со�
противлялся Юрий.

– Вот и готовьте. Вы же недавно кандидатские экзамены сда�
вали. Так ведь?

– Так�то оно так...
– В памяти курс отложился. Готовьте конспекты и – вперед.

Словом, я пишу проект постановления об утверждении вас препо�
давателем философии. Хорошо?

– Ну, раз так... – развел руками Юрий.
– Значит, договорились? – улыбнулся Александров и, про�

стившись с Юрием, покинул кабинет, явно довольный собой.
С того дня засел Юрий за подготовку курса лекций. Чего, каза�

лось бы, проще? Есть учебники. Бери их и готовься. Но не будет же
он пересказывать то, что слушатели сами прочитать могут. Чем же
тогда преподаватель отличается от обсмеянного в анекдотах агита�
тора, который мучает усталых работяг громкой читкой газет? А
ведь в вечерний университет приходят люди с высшим образова�
нием. Словом, работать пришлось основательно.

– Опять ты занят с утра до вечера! – сокрушалась жена.
– Так это же хорошо! – посмеивался Юрий.
– Что здесь хорошего?
– На ссоры времени нет.
– Да ну тебя! – дулась Светлана. – Ты – в обкоме, я – целый

день в школе. А ребенок неделями родителей не видит. Вырастет
кто его знает кем...

– Ну, это ты брось, подруга! Из нашей Маринки вырастет от�
личный человек. Будет учительницей биологии, как и мама.

– Вряд ли, – покачала головой Светлана. – Говорит, что арти�
сткой хочет стать.

– Артисткой?!
– Ага. Ты разве не знал?
– Впервые слышу, – изумился Юрий. – А что ты думаешь?

Может быть, и вправду станет талантом наша дочь. Придется на
прием к начальнику управления культуры Степаненко идти, про�
сить, чтобы место в театре забронировал. Пойдешь в театр рабо�
тать, Маринка?

– Пойду, – прижавшись к Светлане, отозвалась Марина. –
Только не в здешний.

– Вот тебе раз! А в какой же?
– В московский.
– В мос�ков�ский? – сделал большие глаза Юрий.
– В московский, в московский, – щуря глазенки, щебетала дочь.
– Ух ты! А кто же тебя туда возьмет?
– Мишки Ефремова папа. Вот кто.
– Ну, дела! Это Мишкин папа тебе сам обещал?
– Нет. Мишка.
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– Тогда, конечно. Быть тебе артисткой. Нас�то хоть с мамой
пригласишь в театр? – подмигнув Светлане, спросил Юрий.

– Приглашу, – став серьезной, ответила девочка.
– Ну вот, Света, у нас уже знакомые в театральном мире заве�

лись. Да не где�нибудь, а в Москве.
– Я и вас с мамой в Москву возьму, – пообещала Марина.
– Вот спасибо! – едва сдерживая смех, поблагодарила Свет�

лана. – Значит, можно готовиться?
– Ага.
Тогда они с женой посмеялись над театральными планами

восьмилетней дочурки. Но через несколько месяцев театр и вправ�
ду вошел в жизнь их семьи.

Юрий уже основательно втянулся в работу на новом месте.
Подготовка к семинарам и курсам руководителей агитколлекти�
вов, других категорий партийного актива, которые следовали один
за другим, сами по себе отнимали немало времени. Правда, его еще
хватало на то, чтобы вечером после работы посидеть над брошю�
рой. Подготовка лекций заставила основательно пересмотреть ре�
жим дня. Часто приходилось засиживаться до глубокой ночи. С на�
чалом же занятий в вечернем университете Юрий почувствовал,
что сутки его спрессованы, что называется, до предела.

– Володя, – спросил как�то, возвращаясь после лекции из
университета Михайленко, который теперь заведовал отделом
пропаганды и агитации горкома партии областного центра. – А ты
продолжаешь традиционные вечерние прогулки?

– Ишь чего вспомнил! – рассмеялся тот. – После Академии
общественных наук мне, правда, пару раз довелось прогуляться.
Но то было во сне.

– По�о�онятно! – вздохнул Юрий. – Так и у меня...
– Эх, и времечко же у нас тогда было!
– Не говори. Мы как�то говорили об этом с Александровым.

Какой славный человек!
– Это точно. И ты посмотри: военный человек, а солдафонско�

го в нем ни капельки.
– Умница. Он мне чем�то Вену Воронцова напоминает и Алек�

сея Андреевича Булычева. С ним так легко...
– Думаешь, только тебе?
– Как такие люди в партийных аппаратах нужны, – покачал

головой Юрий.
– И как их не хватает, – подхватил Михайленко.
К Октябрьским праздникам Юрий завершил работу над руко�

писью брошюры и, вычитав отпечатанный текст, отправил в Моск�
ву, в издательство Всесоюзного общества “Знание”.

– Ну, девочки, – сообщил Светлане и Марине. – Теперь у
нас, кажется, появятся выходные дни.

– Ур�р�ра! – обрадовалась Марина. – Пойдем путешество�
вать с дядей Гришей, тетей Светой и Ирочкой Марченко.
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– Да какие же путешествия сейчас, доченька?! – рассмеялась
Светлана. – Целыми днями дождь хлещет. Вот�вот зима наступит.

– Так снежок же будет! – не хотела отступать девочка. – На
лыжах пойдем.

– Э�э�э, дружочек! – протянул Юрий. – Лыжи остались в
Москве.

– Как жалко! – опечалилась Марина.
– Ну ничего, дочь, – успокоила ее Светлана. – Мы и без лыж

что�нибудь придумаем. Было бы свободное время у нашего папы.
– Будет, будет! – обнадежил жену Юрий.
– Свежо предание, да верится с трудом, – ответила жена, по�

качав головой.
Видно, здорово сомневалась. И не напрасно. Сразу же после

праздников Юрия пригласил к себе Верховой.
– Здравствуйте, Юрий Борисович! – широко улыбаясь, при�

ветствовал он вошедшего.
– Вызывали? – усмехнувшись, спросил Юрий, любуясь

стройным и подтянутым заведующим отделом.
– Приглашал! – многозначительно поднял указательный па�

лец Верховой. – Вызывает у нас орготдел. Так что идем к товари�
щу Доле. Григорий Григорьевич ждет.

– Это по какому же вопросу? – нахмурился Юрий, который в
последнее время редко виделся с Долей. – Я в чем�то проштрафился?

– Что вы, Юрий Борисович! – широко распахнув глаза и
взмахнув руками, откликнулся Верховой. – Разговор, я думаю, при�
ятный. Но пока секрет. Так распорядился Григорий Григорьевич.

Юрия несколько покоробило подобострастие, с которым Вер�
ховой говорил о Доле. “Ты ж понимаешь! – мелькнула мысль. –
Распорядился! Антонов никогда не позволял, чтобы им распоряжа�
лись Корнев или Скворцов. А Гену уже по стойке “смирно” поста�
вили. Ну, ну!” Продолжая испытывать недовольство неоправдан�
ной, как ему казалось, робостью нового заведующего отделом про�
паганды и агитации перед своим коллегой, Юрий спустился с чет�
вертого на второй этаж, свернул по знакомому коридору направо
и, пропустив вперед Верхового, переступил порог кабинета Доли.

– Что хмур, козаче? – поздоровавшись за руку и опустив�
шись в скрипнувшее под располневшим и основательно потяже�
левшим телом, поинтересовался Доля.

– С чего ты взял? – пожал плечами Юрий.
– Значит, мне показалось.
– Бывает.
– Ну что, товарищ Мащенко, – поигрывая бровями, спросил

Доля. – Может быть, хватит тебе в консультантах сидеть? Пора и
за серьезное дело браться.

– А я и здесь делом занимаюсь, – нахмурился Юрий.
– Ла�а�адно! – хохотнув, протянул Доля. – Я же понимаю,

что ты на большее готов. Вот решили с Геннадием Петровичем дви�
нуть тебя начальником управления культуры.
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– Так Степаненко же там, – напомнил Юрий.
– Нет Степаненко, – криво улыбнулся Доля. – Спекся Марко.

Водочка с бабами парнишечку съели. Чуть партбилета не лишился.
– Ну дела! – покачал головой Юрий.
– Дела, – согласился Доля. – Культура – дело серьезное.

Там театры, понимаешь, артистки. Музеи...
– И музейные работники, – подхватил Верховой. Взглянув на

Долю, он сделал изумленные глаза, и они оба, видимо, одновремен�
но вспомнив что�то известное им двоим, рассмеялись.

– Так что должность ждет тебя. Принимай.
– Прямо сейчас? – сощурился Юрий.
– Ну уж, нет! – все еще подергивая губами, возразил Доля. –

Побеседуешь с заместителем председателя облисполкома по куль�
туре Савченко, с новым председателем Сотником. Потом – с сек�
ретарями обкома у нас. Съездишь в Киев. Словом, пройдешь все
чистилище. Как положено. Вот так. Есть вопросы?

– Пока нет.
– Тогда – вперед за Геной.
Снова пришлось писать автобиографию, заполнять листок по

учету кадров, готовить копии диплома об окончании института,
Академии общественных наук и совсем недавно полученного дип�
лома кандидата философских наук, заверять их у нотариуса. А ког�
да документы были готовы и тщательно проверены в орготделе,
начались собеседования.

Он долго задержался в кабинете Савченко. Вспоминали село
Лощины, где Юрий учительствовал в школе, директором которой
был Иван Алексеевич Савченко, строительство железорудного
комбината и города горняков.

– Давно там не был? – поинтересовался Савченко.
– Давно, – признался Юрий. – Собирался в декабре в ко�

мандировку туда съездить.
– Ну, теперь съездишь уже в новом качестве. Через несколько

месяцев твои рудничане дворец культуры откроют.
– Наслышан. Молодцы!
– Будешь в тех краях, не забудь музей мой в школе посмотреть.
– Тянет туда?
– А как ты думал?! Конечно, тянет. Свое дитя.
– Ну а как же с археологическим музеем? – поинтересовался

Юрий, зная давнюю мечту Ивана Алексеевича.
– Когда ты уехал на учебу, дело вначале пошло как будто бы

неплохо. Проектную документацию нам утвердили, деньги на
строительство Кабинет Министров выделил. Мы фундамент музея
на острове заложили, начали стены класть, а потом что�то слома�
лось. В прошлом году ни копейки не дали и на этот тоже. Меня Ни�
колай Михайлович Вяземский, спасибо ему, активно поддержива�
ет. И в ЦК КПУ, и в Кабмине с ним не раз были.

– И что же?
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– А ничего. Сочувствуют и руками разводят: не время, гово�
рят, историей древней заниматься. Не время! Что тут скажешь,
дыр, действительно, в нашем народном хозяйстве много. Да и у нас
в культуре их хватает. Вот областную библиотеку заложили.

– Видел уже. Растет красавица.
– Растет! – хмыкнул Савченко. – Стены никак не закончим.

Скоро рушиться начнут...
– Опять деньги?
– Они самые. Без них ни туда, ни сюда. А тут еще театр при�

шлось начинать ремонтировать: садиться начал, трещины в фунда�
менте появились. Все одно к одному.

– Да, неважные делишки.
– А ты думал! На Марка, как известно, вообще надежда у меня

слабая была. Поговорить красиво он, конечно, умеет. Закатит глаз�
ки и поет, как соловей. Ну а что серьезное решить, то тут он уже
никакой. Расплачется, тысячу причин оправдательных найдет.
Словом, так распишет, что поверишь, будто и в самом деле в безвы�
ходное положение он попал и мужественно сражается. Хоть бери
и орден за героизм выдавай. А последний год Марко вообще как
сбесился. Такой роман затеял с тоской и пьянками, хоть стой, хоть
падай. Тут дел по самое горло, а он никакой. Я с его заместителем
больше вопросы решал.

– Хороший парень?
– Васькив? Неплохой. Хотя и за ним глаз нужен. Поработа�

ешь с ним, и сам разберешься. В общем я рад, что ты приходишь,
Юрий Борисович.

– Спасибо.
С Сотником, новым председателем облисполкома, переведен�

ным из Одессы, разговор был очень короткий.
– Так что же вы хотите? – огорошил он вопросом, едва Юрий

успел присесть на стул.
– Я?! – опешил Юрий. – Да, собственно, ничего.
– Ну да! – мотнул головой Сотник. – То я так. На культуру,

значит, вас обком партии посылает. Ну, шо ж. Я тут человек новый.
Вяземскому с Васильевым видней. Та й Савченко про тебе..., про
вас непоганои думки. Пусть будет так. Только скажу я вам, шо
культура�то штука не простая. Да. Дуже не простая. Не одного на�
чальныка зилы театры. Тут у нас он один, а в Одессе больше было.
Так шо я знаю. От так. Словом, не дримай и горилки не пий..., бага�
то не пий, як Степаненко. Ясно?

– Ясно, Михаил Васильевич.
– Ну, будь здоров. Заходь, колы прыпече.
Недолгими были беседы и у секретарей обкома партии.
– Что мне с тобой говорить? – пожал плечами Васильев, пе�

ред приходом Юрия, как обычно, что�то писавший. – Я тебя знаю.
Начнешь работать, тогда и поговорим. Есть вопросы?

– Пока нет.
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– Успехов тебе, – слегка привстав со своего кресла, пожелал
Васильев и тотчас склонился над бумагой.

Алексеев несколько дольше задержал Юрия. Разговор с ним
велся вокруг необходимости улучшать работу с кадрами, которую
основательно запустил Степаненко, достойный того, чтобы его ли�
шить партийного билета.

– Безответственный человек! – возмущался Алексеев. – И
если бы не излишняя доброта Николая Михайловича Вяземского,
то мы бы его наверняка исключили.

Юрий ожидал, что Алексеев каким�то образом коснется их
первой встречи или, по крайней мере, проявит свое неудоволь�
ствие, о котором говорил ему Доля. Но Алексеев вел себя с ним
ровно и даже, как показалось Юрию, доброжелательно.

Доброжелательной была беседа и у первого секретаря обкома
партии.

– Ну что, академик, отучился?
– Отучился, Николай Михайлович, – улыбнулся Юрий. –

Только какой же я академик? Всего�навсего кандидат философс�
ких наук.

– Ничего, ничего! Это тоже немало. В партийных и советских
аппаратах нам нужны грамотные люди, а их у нас раз�два и обчел�
ся. – Вяземский, моложавый и подвижный, как живчик, повернул
голову к сидящему против Юрия Доле. – Сколько у нас в обкоме
партии кандидатов наук?

– Три, – ответил Доля.
– Вот видишь! И все, небось, в пропаганде?
– Нет. Один в отделе науки.
– Плохо это. Нужно, чтобы и другие отделы пополнялись за

счет ученых. И заворгу не мешало об этом подумать и пример дру�
гим показать. Как смотришь, товарищ Доля, на это?

– Будем думать, – покашляв, пообещал Гриша.
– Ну, хорошо, – обернулся снова к Юрию Вяземский. – Хо�

рошо, что на управление культуры мы рекомендуем кандидата
наук. Работы там сегодня много. И библиотеку строим, и театр ре�
монтируем, и археологический музей заложили. Пусть нам сегодня
денег не дали, но мы не сдаемся. В одну дверь, в другую стучим. Все
равно откроют. Я на ближайшем пленуме ЦК КПСС буду и попыта�
юсь к Леониду Ильичу попасть. Он по соседству – в Запорожской
и Днепропетровской областях работал, таких же рабочих, как и
наша Заднепровская. Думаю, что поддержит нас. Одними заводами
коммунизм не построишь. Культуру надо поднимать. И в первую
очередь в промышленных регионах.

Представления на Мащенко ушли в ЦК Компартии Украины и
министерство культуры, а вскоре и его самого в столицу республи�
ки вызвали. В кабинете Министра его встретил Юрий Никифоро�
вич Ельченко, бывший первый секретарь ЦК комсомола Украины,
совсем недавно назначенный на эту должность.



355

– Старый комсомольский знакомый, – представил Ельченко
Юрия средних лет мужчине с легкой хитринкой в глазах. – А это
Борис Георгиевич Шароварко, генеральный директор Укрконцер�
та. Он, понимаешь, старый зубр в культуре, а я еще не успел осво�
иться: после комсомола немного поработал вторым секретарем об�
кома партии и вдруг сюда решили направить. Дело, честно скажу,
Юрий Борисович, для меня новое. Приходят заслуженные люди,
народные артисты, а ведут себя, как дети.

– О, Юрий Никифорович! – хохотнув, покачал головой Шаро�
варко. – Дети! Не забывайте, что среди них много сукиных детей.

– Ну не знаю, Борис Георгиевич, – развел руками Ельченко. –
Может быть, вы и правы. Но пока мне они все показались очень ми�
лыми людьми.

– Ничего. Скоро вам придется изменить свое мнение, – зас�
меялся Шароварко.

– Ладно. Не будем пугать нового начальника Заднепровского
управления культуры. Давайте лучше подумаем, чем ему можно
будет помочь.

После беседы у министра Юрия долго водили по кабинетам
работников отдела культуры ЦК Компартии Украины. Пришлось
побывать и у Корнева, с которым у Юрия в бытность его замести�
телем заведующего отделом пропаганды и агитации обкома партии
сложились несколько натянутые отношения. Юрий опасался, что
Георгий Корнеевич, работающий теперь заведующим орготделом
ЦК, напомнит ему старую историю. Однако тот принял его как
нельзя лучше. Расспросил об общих знакомых, о делах в области, а
потом вдруг спросил:

– Говорят, вы с Антоновым интересные книжки написали.
Правда?

– Брошюры, – смутился Юрий.
– Подарил бы земляку. Найдется экземплярчик?
– Конечно, Георгий Корнеевич.
– Вот и хорошо. Сделай милость. А сейчас над чем работаешь?

Или защитил диссертацию, и – хватит?
– Ну, почему же? Во Всесоюзном обществе “Знание” мне зака�

зали брошюру по теме диссертации о преемственности поколений.
– Эт�т�т�то интересно! Как только выйдет, ты мне пришли.
– Хорошо.
– Ну, будь здоров. Сейчас тебя к товарищу Лутаку проводят.

Смотри не подкачай там.
В приемной второго секретаря ЦК КПУ Ивана Кондратьевича

Лутака Юрию ждать пришлось довольно долго приема: в кабинете
у высокого начальства шло какое�то совещание. Наконец дверь от�
крылась, и из кабинета вышли какие�то военные и гражданские
лица, разгоряченные, видимо, довольно�таки острым разговором.

– Ох и подогрел генералов Иван Кондратьевич! – шепнул
Юрию инспектор ЦК, курирующий область. – Как бы и нам не
попасть под горячую руку.
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Но опасения его оказались напрасными. Беседа с Юрием у Лу�
така продолжалась каких�нибудь пять минут, которые ушли на то,
что хозяин кабинета громил ДОСАРМ, где “все сплошь бездельни�
ки”. Юрий хорошо знал, что Добровольного общества содействия
армии уже давно нет и в помине, что вместо него давно существует
ДОСААФ – Добровольное общество содействия армии, авиации и
флоту, но промолчал. В сущности�то секретарь ЦК прав. Не зря же
анекдот по стране гуляет, что американской разведке никак не уда�
ется узнать, чем же занимается ДОСААФ.

Вскоре после возвращения из Киева состоялась очередная сес�
сия областного совета депутатов, которая утвердила Юрия в долж�
ности начальника управления культуры облисполкома. Первую не�
делю он планировал посвятить знакомству с аппаратом управле�
ния: надо же знать, что собой представляет его штаб, чем занимает�
ся каждый из работников. Но не тут�то было. Буквально следую�
щий день после утверждения Юрия начался тревожным звонком
директора областной библиотеки.

– Юрий Борисович! – подняв трубку, услышал он взволно�
ванный голос Баллера. – У нас беда.

– Что случилось, Анатолий Иванович?
– Ночью потекла батарея, и вода залила книгохранилище.
– Как же так?! – возмутился Юрий. – Неужели некому было

перекрыть воду?
– Уже перекрыли. Дежуривший ночной сторож обнаружил

аварию в два часа ночи. Позвонил мне, и я сразу отправился в биб�
лиотеку. Но пока поймал попутную машину и добрался на место,
было уже четыре часа. Вода успела натворить дел...

– Я сейчас у вас буду.
– Хорошо. Ждем.
Вызвав машину, Юрий буквально через четверть часа был в

библиотеке.
– Показывайте, – поздоровавшись с Баллером, бросил корот�

ко. Он ожидал увидеть страшную картину: рухнувшие под напором
воды стеллажи, загубленные ею книги, не подлежащие восстановле�
нию. Но взору его предстало совсем иное. Стеллажи стояли на своих
местах, и книги, выстроившись ровными рядами на полках, спокой�
но дожидались, когда их востребует заинтересованный читатель.
Правда, пол хранилища еще не успел просохнуть, и человек шесть
работниц, передвигая тазики и ведра, усердно драили его тряпками.

– Значит, ликвидировали аварию? – облегченно вздохнув,
спросил Юрий. – Молодцы.

– Что вы, Юрий Борисович! – сокрушенно покачал головой
Баллер, печально окидывая взглядом хранилище. – Разве такую
беду можно устранить за это время? Мы едва успели вынести книги,
которые больше всего пострадали от воды. Не знаю, удастся ли их
восстановить. Да и с этими во всем зале работа предстоит немалая:
вода же горячая хлынула, здесь столько пару было. Теперь нужно
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будет каждую книжечку просмотреть и просушить. Книги – это те
же люди. Им свой постоянный режим нужен.

Выяснив, чем нужно помочь библиотекарям, Юрий возвратил�
ся в управление.

– Второй день работы, и сразу тебе – потоп, – поблагодарив
водителя, усмехнулся Юрий.

– Так это ж культура! – расплылся в улыбке тот. – Тут у нас
и потопы, и пожары. Словом, шо завгодно.

– Интересно! – прищурился Юрий. – И часто это бывает,
Виктор Андреевич?

– Та как когда, – смутился водитель. – Не очень.
Едва Юрий успел переступить порог и снять пальто, как в ка�

бинет буквально влетел его заместитель Васькив.
– В театре ЧП, Юрий Борисович! – выпалил он.
– В чем дело? – стараясь держаться как можно спокойнее,

спросил Юрий, проходя к столу.
– Строители паркет сорвали! – сделал большие глаза Васькив.
– Какой паркет? – нахмурился Юрий. – Где? Ничего не по�

нимаю. Объясните толком, Станислав Васильевич.
– В театре же идет ремонт, – пояснил Васькив.
– Слышал.
– Так вот строители с архитектором города решили заменить

паркет в фойе и холле первого этажа на полированный гранит.
– Они что, с ума сошли?! – возмутился Юрий. – Театр – это

же не вокзал.
– Вот и я говорю...
– А куда же Цукор смотрел?! – хлопнул в сердцах по крышке

стола Юрий. – Он же опытнейший театральный работник.
– Так Цукор же в театре уже не работает, – растерянно за�

моргал глазами Васькив. – Вы разве не знаете?
– Не знаю. А кто же сейчас директор?
– Охрименко.
– Виктор Петрович? Бывший директор Дворца культуры за�

вода электротехнических изделий?
– Ну да!
– Пошли к нему.
– Я сейчас вызову машину, – взялся за телефон Васькив.
– Зачем? Это же совсем рядом.
В театре Юрий увидел полный разгром. Сорванный паркет

был свален в кучу, театральные кресла убраны из зала и даже гор�
дость областного храма искусств, огромная люстра, некогда гордо
взиравшая на зрителей с высоты, опущена вниз и, лишенная хрус�
тальных подвесков, теперь походила на подгулявшую бабу, разде�
тую неким злодеем.

– Где кресла храните? – не глядя на семенившего следом за
ним Охрименко, спросил Юрий.
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– Так мы же их отдаем потихоньку... – растерянно пролепе�
тал Охрименко.

– Как отдаете?! – ахнул Юрий. – Куда?!
– В клубные учреждения...
– Да это же венские театральные кресла! – возмутился Юрий.
– Принято решение заменить кресла новыми, – пришел на

помощь директору Васькив.
– Кем принято?
– Иваном Алексеевичем Савченко.
– Вот как!
– Да, – продолжал Васькив. – Это согласовано с архитекту�

рой. Те кресла были жестковаты. Вместо них заказаны новые, мяг�
кие. Они, правда, будут несколько большими. Но, чтобы не умень�
шать количество посадочных мест, убрали ложи первого яруса...

– Ну какой же театр без лож? – всплеснул руками Юрий. –
Неужели забыли Пушкина: “Театр уж полон, ложи блещут...” Слы�
шите? Блещут. А вы этот блеск убрали.

– Так только внизу, – оправдывался Охрименко.
– И с Иваном Алексеевичем это согласовано, – выдвинул в

качестве аргумента Васькив.
– Да�а�а! – покачал головой Юрий. – Ломать – не строить,

браты мои.
– Так Иван же Алексеевич... – попытался было защититься

Охрименко.
– Ну что вы все время Иваном Алексеевичем прикрывае�

тесь?! – в сердцах повысил голос Юрий и, боясь сорваться, махнул
рукой. – Ладно! Теперь уж не поправишь...

Беседуя с работниками управления, отвечающими за различ�
ные участки, Юрий весь день ощущал бушевавшее в нем возмуще�
ние. Стараясь быть ровным, он сдерживал его. Но возмущение все�
таки прорвалось во время беседы с Савченко, который вызвал к
себе Юрия в конце рабочего дня.

– Знакомишься с делами? – усмехнулся Иван Алексеевич.
– Потихоньку, – буркнул Юрий.
– Ну и как?
– А что как? Хреновые дела.
– Н�да, – протянул Савченко.
– А разве не так? – вспыхнул Юрий. – Вместо театра делаем

вокзал. Где это видано, чтобы в холлах театра гранит ложить, а
классические театральные кресла на какие�то мягкие диваны ме�
нять? Это же... это же верх бескультурья!

– Вот как! – сердито сопя, поднялся с кресла Савченко. –
Выходит, все мы тут бескультурные дураки?

– Я так не сказал...
– Нет! Ты подожди, Юрий Борисович! Подожди! – меряя ка�

бинет шагами, остановил его Савченко. – Подожди! Пока ты в
Москве учился, культуры набирался, мы, между прочим, здесь ею
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занимались. Театр трещать начал. Мог рухнуть в один прекрасный
момент. Нужно было срочно техническую документацию делать,
деньги выбивать. Деньги! А их никакой черт не дает нам, чумазым
и некультурным...

– Иван Алексеевич...
– Нет! Ты погоди. Я и в самом деле поменьше твоего театров

повидал. Но ведь не сам же я решал: со специалистами советовался...
В тот раз они впервые поругались с Савченко. Правда, разго�

вор закончили мирно. Но неприятный осадок на душе у Юрия еще
долго оставался.

“Хреновое начало! – думал он, не в силах уснуть. – Зря я, ко�
нечно, на Ивана Алексеевича насел. Зря! Что ни говори, а он все�
таки мой “крестный отец”: на комсомольскую работу меня сосва�
тал, да и сюда тоже, видно, не без его участия попал. А, может быть,
и не зря. Он ведь тоже не всегда прав...”

Из приглушенного динамика с кухни доносились удары крем�
левских курантов, а за ними – величественные звуки Гимна. Вре�
мя, зачиная новые сутки, готовило новые задачи.
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Решая вопросы, с которыми то и дело обращались
руководители подведомственных управлению культуры подразде�
лений, Мащенко постепенно знакомился с работниками учрежде�
ний искусств и культпросветучреждений. Конечно, многих он знал
и раньше, когда, работая заместителем заведующего отделом про�
паганды и агитации, курировал управление культуры. Но за три
года его учебы в аспирантуре Академии общественных наук кадры
значительно обновились. Вместо умершего народного артиста
СССР Владимира Григорьевича Гришко главным режиссером теат�
ра теперь работает приглашенный из Херсона Николай Петрович
Броневицкий. В отличие от именитого предшественника, который
и ходил, и говорил, и все делал соответственно своей монументаль�
ной фактуре, неторопливо и основательно, Броневицкий пребыва�
ет в постоянном кипении. Он непрерывно чем�то недоволен, все
время находится в движении, что�то ищет, с кем�то спорит, на
кого�то обижается. Но спектакли у него получаются добротные.
Юрий уже успел посмотреть поставленные Броневицким “Запо�
рожскую сечь” и “Голубые олени” по пьесам Алексея Коломийца.
Вещи приличные, достойные и столичной сцены. Вот только с но�
вым директором Охрименко у главного режиссера не все ладится.
Хотя Виктор Петрович хорошо заявил о себе, работая директором
самого крупного в области Дворца культуры электротехнического
завода, в театре никак не может себя найти.

– Заедают хозяйственные дела! – признался он как�то в беседе.
– Но ведь вы же и во Дворце культуры занимались ими, – недо�

уменно поднял брови Мащенко. – Дворец культуры – тот же театр.
– Что вы, Юрий Борисович! – взмахнул руками Охрименко. –

Там же я у папы был на правах начальника цеха.
– Папа – это кто? – уточнил Юрий.
– Наш директор, Виктор Иванович Андреев, – передернул

плечами Охрименко. – Так его все называют на заводе.
– Понятно, – усмехнулся Юрий.
– Стоило мне только сказать Андрееву, что чего�то не хватает

во Дворце, как сразу все вопросы решались.
– Да�а�а! – вздохнул присутствующий при беседе замести�

тель начальника управления Васькив. – О таком финансировании,
которое существует сейчас в профсоюзной культуре, государ�
ственным учреждениям остается только помечтать.

– Ну это вы совсем уже расплакались, Станислав Васильевич, –
упрекнул его Мащенко. – Смотрите, сколько дел мы начали: театр
ремонтируем, библиотеку строим, районные дома культуры в Мали�
новском и Приморском районах, театр капитально ремонтируем…

– Да, конечно, – не сдавался Васькив, – кое�что действитель�
но удается пробить. Но какой кровью это дается, Юрий Борисович!
Каждую копейку зубами приходится вырывать у нашего однокры�
лого орла…
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– Однокрылый орел – это, как я понимаю, начальник облфи�
ноотдела? – сдерживая улыбку, уточнил Юрий, хотя сразу же до�
гадался, что речь идет о Непысьменном.

Потерявший руку еще во время войны с белофиннами Григо�
рий Иванович Непысьменный и впрямь чем�то напоминал собой
раненную птицу. Раненную, но отнюдь не беспомощную и жал�
кую, а наоборот, воинственную и хищную. Его слегка прищурен�
ные глаза зорко взирали на собеседника с высоты почти двухмет�
рового роста. Из�под мохнатых черных с проседью бровей они как
бы ощупывали, проверяли его: “А не собираешься ли ты, голубчик,
покуситься на областную казну?” Вцепившись пальцами един�
ственной руки в бюджет области, он порой намертво перекрывал
статьи расходов, нередко излишней скаредностью парализуя на
долгое время всякую финансовую деятельность управлений и от�
делов исполкома областного Совета, доводя тем самым до белого
каления своих коллег, безуспешно ищущих подходы к безмерно
прижимистому и до омерзения въедливому финансисту.

– Ох и жмот! – закатывая глаза, выдохнул Охрименко. – Я к
нему и так, и эдак. На каждый спектакль пригласительные ношу…

– Сам носишь? – сощурился Васькив.
– Ну да!
– Вот в этом твоя ошибка, – засмеялся Васькив. – Нужно че�

рез Татьяну Шевченко это делать. Непысьменный на нее уже дав�
но свой орлиный взор направил.

– Знаю я это! – отмахнулся Охрименко. – Я к нему, прокля�
тому, всех красивых актрис направлял, приказывая: “Улыбайтесь,
девчата! Должно же его сердце в вашем обаянии растаять”. Но где
там! Копейки лишней не выпросишь.

– Ладно, товарищи! – нахмурился Юрий. – Не будем пла�
кать. Думаю, что по финансированию нам кое�что в ближайшее
время удастся поправить. Не получится с Непысьменным, обра�
тимся в обком партии.

– Быстрее бы надо, Юрий Борисович, – вздохнул Охримен�
ко. – Броневицкий над новым спектаклем о металлургах работает,
а у нас ни на декорации, ни на костюмы денег нет. Он мне уже всю
плешь проел. “Режете, – кричит, – без ножа!”.

– Да, – согласился Мащенко. – Ремонт завершается, и от�
крывать обновленный театр нужно достойно. Тем более, что “Ста�
левары” – это наша пьеса. На такие спектакли, думаю, люди пой�
дут. Так что деньги театру найдем. Вырвем любой ценой.

– К тому же нельзя забывать, что через полгода отчетный кон�
церт области в Киеве, – заметил Васькив.

– И сюда должен выделить облисполком, – пристукнул ладо�
нью по крышке стола Мащенко.

Говоря это, Юрий был убежден в том, что будет именно так.
Ведь все руководители области, с которыми ему довелось встре�
чаться, неоднократно подчеркивали важность культуры не только
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для их Заднепровской области, но и для всей страны, для коммуни�
стического строительства. А коль так, то никто из них не отважит�
ся выступить против материальной поддержки отрасли. Нужно
только более решительно ставить этот вопрос, а не выпрашивать
подаяние, как какой�то бедный родственник. Он, Юрий Мащенко,
находится на государственной службе и государственной важнос�
ти вопросы должен решать соответствующим образом.

Так думалось. Однако на деле оказалось несколько не так. Вер�
нее, совсем не так.

Уже первое обращение в облфинотдел с просьбой помочь те�
атру встретило недовольство Непысьменного.

– От вы только начал работать, Юрий Борисович, – словно
прожевывая кислющий лимон, кривился тот, – а зразу ж и за гро�
ши заговорили. Разве так можно?

– А как может без денег существовать театр или другое уч�
реждение искусства? – нахмурился Юрий, окинув взглядом рос�
кошно обставленный кабинет коллеги.

– Нэ может! – сощурился Неписьменный. – Гроши�то сыла.
Токо ж их треба заробляты. От яка штука. Заробляйте и вытрачай�
те. Он у московских театрах усигда аншлахт. Усигда. Вы може ду�
маете, шо я там не бываю?

– Бываете. Иногда, – усмехнулся Юрий, зная о том, что, вы�
езжая в командировки в Киев или Москву, все свободное время
Непысьменный, как правило, посвящал игре в преферанс. – Толь�
ко заднепровский театр не нужно сравнивать с московскими.

– Як це так не нужно?! – недоуменно поднял бровь Непысь�
менный.

– А так. Московские театры проблемы с деньгами не имеют,
потому что у них дотации ни в какое сравнение с нашими не идут:
они в несколько раз выше, чем у нас.

– О! Знов вы у чужу кишеню заглядаете.
– Государственная казна для нас не чужая, – отпарировал Юрий.
– Ну раз так, то чого ж вы не думаете, як ии наповныть, а толь�

ко просите и просите.
– А я не прошу у вас, Григорий Иванович, а требую. Требую,

чтобы мой коллега, начальник облфинотдела по�государственному
подходил к нуждам такой важной отрасли народного хозяйства,
какой является культура. Вы же даже плановую дотацию, крайне
недостаточную для нормального функционирования театра, задер�
живаете. Вот�вот открытие театра после ремонта, а дирекция ни�
как не может профинансировать изготовление декораций и костю�
мов для спектакля “Сталевары”…

– Крадуть багато, – вставил Непысьменный, покачав головой.
– Кто крадет? Где? – недоуменно пожал плечами Юрий.
– У театре. Все крадут, – зажмурив глаза, покачал головой

Непысьменный. – Мени казалы, Юрий Борисович, шо и ваш заме�
ститель во время ремонта на свою дачу добре з театра потяг.
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– Вам говорили! – начал закипать Мащенко. – Кто? Кто го�
ворил, Григорий Иванович?

– То вже мое дело!
– Так вы проверьте.
– Ни! Сначала вы разберитесь, а тогда вже я проверять буду. У

вашому театри скоро не то шо якогось царя, а й ныщого не буде в
шо одягнуть.

Юрий уже готов был сорваться и наговорить этому возомнив�
шему себя богом чинуше все, что он о нем думает. Но тут Непысь�
менный, видимо, достаточно насладившись своей властью, вдруг
явил милость.

– Як молодому начальнику управления мы трохи вам помо�
жем, – он открыл ящик стола и некоторое время, поигрывая бро�
вями и беззвучно шевеля губами, изучал какой�то документ, спря�
танный там, который он не хотел почему�то доставать. – Есть тут у
меня письмо заместителя председателя облисполкома. Просит по�
могти. Токо ж это в порядке исключения. Як особый случай.

– И на том спасибо, – поднялся со стула Юрий и, сухо про�
стившись с начальником облфинотдела, покинул кабинет.

Неприятный осадок после встречи с Непысьменным еще долго
сохранялся в душе у Юрия, отражаясь на настроении, которое не
всегда удавалось скрывать от работников управления культуры.

“Как же так? – играя желваками, возмущался Юрий. – Поче�
му одному человеку, к тому же, по всему, не очень умному, дано
право держать за горло все управления. Да, да! Именно держать за
горло. Разве я у него что�то незаконное просил? Предлагал нару�
шить какой�либо закон? Так нет же! Просил отдать положенную
театру дотацию, которая предусмотрена областным бюджетом, ут�
верждена сессией областного Совета народных депутатов. А раз
так, то эта самая дотация должна быть перечислена театру. Долж�
на! А этот бурбон, как его называет опекающий здравоохранение,
науку и культуру секретарь обкома партии Петр Иванович Василь�
ев, знать ничего не хочет”.

Юрий представил себе вельможно восседающего в кресле Не�
пысьменного с ехидной улыбочкой и нагло глядящими на собесед�
ника глазами.

– Нэ могу! – бесстрастным голосом твердил он, поглаживая
ампутированную почти по локоть руку. – Нэ положено!

Ты ж понимаешь! Не положено. А почему? На каком основа�
нии? Только потому, что дотация по воле этого бурбона отнесена
на четвертый квартал? Но какая разница ему, когда ее отдать – в
первом полугодии или втором, третьем квартале или четвертом?
Они же здесь в управлении и тот же Охрименко в театре тоже о
чем�то думают, как�то планируют свою хозяйственную деятель�
ность. Московские театры… Нашел с чем сравнивать! Да тот же те�
атр имени Вахтангова разве так финансируется, как их музыкаль�
но�драматический? К тому же у вахтанговцев актерский состав ни
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в какое сравнение с любым областным театром СССР не идет. Там
и Борисова, и Яковлев, и Ульянов, и Лановой – артисты, которых и
по кино, и по сцене знает вся страна. А у них? Татьяна Шевченко да
Саша Саливан, о которых и в области�то не все знают, не говоря
уже об Украине или Союзе. Эх, да что там говорить! Провинция
есть провинция. Но ведь здесь, в этой самой провинции, тоже люди
живут. Такие же, между прочим, как в Москве и Киеве. К тому же
условия жизни в Заднепровске не чета столичным. Здесь варят чу�
гун и сталь, делают кокс и другие позарез нужные стране вещи.
Оттого�то городской воздух вечно пропитан едкими газами и ды�
мом, которые ощущаются уже за несколько километров от города.
А на головы горожан с неба падают десятки тонн пыли, которую
вечно дующие в сторону города ветры доносят с промплощадки.
От такого действительно можно прийти в ужас, как это сделал
Олесь Гончар, некогда побывав в Заднепровске. Ведь часто и густо
экологическая ситуация в областном центре и в самом деле очень
похожа на ту, которую описал в своем романе “Собор” писатель.
Так Гончар приехал и уехал, а люди годами, десятками лет испыты�
вают все это на себе. Есть проблема? Конечно! Но только обозна�
чить ее, вызвать возмущение мало. Крайне мало. Нужно искать ре�
шение. Заводчане целыми днями у мартеновских и доменных пе�
чей, прокатных станов, коксовых батарей вкалывают у раскален�
ного металла, среди адского грохота. Имеют они право на нормаль�
ный отдых или нет? Имеют. К тому же гораздо большее право, чем
в том же Киеве, Чернигове и других областных центрах, где нет
грязного и вредного производства. А как его, этот самый отдых
организовать? Здесь одними возмущениями и добрыми пожелани�
ями не обойдешься. Нужны дополнительные средства для того,
чтобы учреждения культуры и искусства имели соответствующий
вид, чтобы людям захотелось туда приходить, чтобы можно было
артистов популярных пригласить. Одним словом, нужно раскоше�
литься, предусмотреть для таких городов�тружеников, как Заднеп�
ровск, необходимые ассигнования, расходы в бюджетах – и обла�
стном, и республиканском, и союзном, куда они вносят свой весо�
мый вклад. А коль так, то и руководству области, да и тому же Не�
пысьменному нужно не просиживать за преферансом и коньяком
в столичных командировках, а решительней воевать за это. Вместе
с соответствующими управлениями и их в том числе, конечно.

Где яростным напором и руганью, а где просьбами, часто на�
ступая на горло собственной гордости, им с Васькивом все же уда�
лось собрать необходимую сумму денег. Театр открылся, что назы�
вается, с блеском. Чудесные декорации, вдохновенная игра акте�
ров превратили спектакль “Сталевары” в настоящий праздник.

– Молодцы! – пожимая Мащенко руку, сиял улыбкой первый
секретарь обкома партии Вяземский. – Замечательный спектакль!
Его должны посмотреть все заднепровцы.
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– Сделаем, Николай Михайлович, – отозвался первый секре�
тарь Заднепровского горкома партии Непьющий. – Составим гра�
фики по предприятиям и всех трудящихся через спектакль пропу�
стим. Все посмотрят.

– Вот это правильно! – все еще находясь под впечатлением
спектакля, кивнул Вяземский. – Это – наш спектакль. Всем боль�
шое спасибо – и режиссеру, и артистам. Всем, кто принимал учас�
тие в его создании. Столичный уровень. На таком и нужно воспи�
тывать людей.

И Мащенко, и директор театра Охрименко, и главный режис�
сер Броневицкий целую неделю испытывали радостное возбужде�
ние. А как же! Ведь удалось, получилось! Теперь о зрителях не нуж�
но будет думать. Да и финансовое положение наверняка удастся
поправить, будь оно неладное.

– Ну, что же, – потирая руки, тряс кудрявой головой Броне�
вицкий. – Берусь за “Ураган”.

– Давайте, Николай Петрович! – поддержал его Мащенко. –
А я обязуюсь вам на премьеру автора пригласить.

– Самого Сафронова? – сделал большие глаза Охрименко. –
Ведущего драматурга страны?

– Его самого. Анатолия Владимировича. Не будет получаться – по�
просим Николая Михайловича Вяземского. Он не откажет. А приедет
Сафронов, обязательно будет статья о спектакле в “Огоньке”. Ведь он же
главный редактор журнала. А там, глядишь, и звания кое�кому дадут.

– Ух ты! – не сдержался Охрименко.
– Так что давайте, дерзайте, товарищи. Пусть и в Союзе о зад�

непровцах знают, – засмеялся Юрий. – Может быть, и на гастро�
ли в Москву пригласят.

– Да�а�а! – запустив пятерню в волосы, протянул Охрименко.
– А как же с нашей задумкой, Николай Петрович? – подал

голос доселе молчавший директор кукольного театра Цукор.
– О чем речь? – насторожился Мащенко. Он давно знал

Александра Иосифовича Цукора, который долгие годы был дирек�
тором областного музыкально�драматического театра и, уйдя на
пенсию, не смог сидеть без дела. Попросившись в театр кукол, он
вскоре, что называется, вывел в люди ранее влачивший жалкое су�
ществование коллектив. Теперь там и творческие, и финансовые
дела обстояли на высшем уровне. Если бы не возраст Цукора,
Юрий, не задумываясь, возвратил бы его на прежнюю должность.
Об этом они не раз уже говорили с курировавшим отрасль культу�
ры заместителем заведующего отделом пропаганды и агитации
Яковлевым. Сдерживали невесть откуда взявшиеся 70 лет Цукора,
который, к тому же, начал прихварывать.

– Так о чем же речь? – переспросил Юрий, заметив, как Бро�
невицкий с Цукором обменялись загадочными взглядами. – Ну,
ну. Выкладывайте, заговорщики, что задумали.

– Да вот Александр Иосифович меня в одно дело втравить хо�
чет, – помявшись, признался Броневицкий.
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– Какое дело? Чего темните?
– Да не темним мы, Юрий Борисович, – прогудел Цукор. –

Дело хорошее. Можно сказать, интересное дело. Приглашаю я Ни�
колая Петровича спектакль у нас поставить.

– В кукольном театре?
– Ну да!
– И какой же?
– “Клоп”, – улыбнулся Цукор.
– Маяковского?! – изумился Мащенко.
– Его самого. Владимира Владимировича, – продолжая улы�

баться, ответил Цукор. – Думаете, не справимся?
– Нет. Почему же? Но куклы и “Клоп”…
– Так это же будет не обычный спектакль, – зажегшись,

включился Броневицкий. – На сцене будут куклы и актеры.
– Синтетический спектакль? – догадался Мащенко.
– Он самый! – прогудел Цукор. – Это будет необычно и

очень интересно. Поддержите нас, Юрий Борисович.
– А что вы думаете! – заражаясь идеей, вскочил со своего крес�

ла Юрий. – Это же действительно может быть. Как с деньгами?
– Деньги у нас есть, – успокоил его Цукор. – Я собрал доста�

точно. И на куклы, и на декорации, и на костюмы хватит.
– Что ж. Тогда прекрасно! – меряя кабинет шагами, рассуж�

дал Юрий. – Тогда здорово. Такого спектакля еще ни у кого не
было. Даже в Москве. Если получится…

– Получится, получится, Юрий Борисович! – заверили его в
один голос Цукор и Броневицкий.

– Если получится у нас “Клоп”, товарищи, я вам обещаю всех
секретарей, все бюро обкома партии на него вытащить. И это, уве�
рен, будет самый надежный “транспорт”, на котором вы, Алек�
сандр Иосифович, сможете въехать в театральное помещение.

– Хорошо бы! – вздохнул Цукор, давно мечтавший о том, что�
бы у его театра, который ютился в нескольких комнатках, снимае�
мых где�то на задворках, появилось собственное помещение.

– Будет у вас театр! – заверил его Юрий. – Со своей соб�
ственной сценой и своим зрительным залом. Обязательно будет!

Успех спектакля “Сталевары” вселил в него уверенность в том,
что и другие проблемы культуры при желании могут быть решены.
Юрия радовал заполненный зрителями зал, чего давно уже не бывало
в их театре, веселая суета в театральных буфетах во время антрактов.

– Ну как вам спектакль, Григорий Иванович? – спросил он
однажды Непысьменного, с которым столкнулся у буфета.

– Та ничего, – неопределенно буркнул тот. – Повный же ан�
шлахт. Выручка буде.

– Второй акт еще интересней, – пытаясь расположить к себе
строптивого финансиста, продолжал Юрий.

– Якось посмотрю, – прикрывая готовый раскрыться в зево�
те рот, промямлил тот.
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– Как? – изумился Юрий. – Вы уходите?
– Дела! – многозначительно поднял вверх палец Непысьмен�

ный. – То ж вы себе можете позволить смотреть спектакли от на�
чала и до конца. А в мене время – гроши. Вырвусь на якихось пол�
часа, посмотрю трошки и гайда до роботы. Другим разом прибегаю
и смотрю дали, от того места, на котором перервался. От так. Ну,
пока.

Ткнув Юрию и подошедшему директору театра руку, Непысь�
менный затерялся среди зрителей.

– Де�ла! – скривился Охрименко, слышавший их разговор. –
Брешет гад.

– Зачем ты так, Виктор Петрович? – упрекнул его Мащенко. –
Может, и вправду человек занят. А вот все же вырвался…

– Конечно, вырвался! – не сдавался Охрименко. – А знаете,
зачем?

– Что ты имеешь в виду?
– Да то, что за Таней Шевченко орел однокрылый прилетал.

Она ведь только в первом действии занята.
– Вот как!
– Ага. У Танюши муж болен, а Гриша, так сказать, замещает

его. На общественных началах.
– Ну не будем в чужие семейные дела лезть, – махнул рукой

Мащенко. – Там сам черт ногу сломает.
– Так брешет же, гад такой! – кипел обидой Охрименко. –

Нашим девчатам головы морочит, а денег театру не дает.
– Ничего, Виктор Петрович, – успокоил его Мащенко. – Бу�

дут в театре аншлаги, и деньги потекут.
Но аншлаги, которые обеспечивали парткомы, профкомы и

комитеты комсомола промышленных предприятий, строек и учеб�
ных заведений, организуя культпоходы в театр, вскоре прекрати�
лись. Театральный зал снова заполнялся только наполовину, а то и
того меньше. Ломая голову над причиной столь быстрой потери
интереса заднепровцев к, казалось бы, близкой и понятной им
теме, Юрий направился на металлургический комбинат. По
просьбе парткома здесь был создан филиал вечернего университе�
та марксизма�ленинизма, где Юрий читал курс философии.

– Как же так, Владимир Васильевич, – возмущался он в каби�
нете секретаря парткома Одернихо. – На комбинате двадцать
пять тысяч человек работает, а спектакль “Сталевары” посмотрели
только полторы тысячи.

– Два культпохода организовали, – морща лоб, вяло отбивал�
ся Одернихо.

– Только два! – наседал на него Юрий. – Вы же просили
спектакль о рабочих, о металлургах. Мы выполнили вашу просьбу.
Театр понес большие расходы. Как же быть теперь?

– Не знаю, Юрий Борисович, – пожал плечами секретарь
парткома. – Да, мы действительно просили такой спектакль…
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– Так в чем же дело? Вам он понравился?
– По�моему, хороший спектакль.
– Хороший, а людей организовать на него не можете.
– Не можем, – развел руками Одернихо. – Тот одним занят, а тот

– другим. Я сегодня как раз об этом с директором комбината говорил.
– Ну и что Шагинянц?
– Он же наш, партийный человек, – улыбнулся Одернихо. –

Понимает, что к чему. Ведь в пьесе Бокарева важная тема поднимает�
ся. Предложил закупить целиком еще два спектакля и билеты на них
передовикам производства бесплатно вручить. В виде поощрения.

– Вот это здорово! – обрадовался Юрий. – Мировой мужик
Сурен Аванесович. Только знаешь что, Владимир Васильевич, хо�
рошо бы вашим передовикам не по одному, а по два билета вру�
чать: пусть семьями идут в театр.

– А что? Это – идея. Свою премиальную двадцатку тот же
сталевар или прокатчик, наверняка, от жены утаит и с друзьями
пропьет. А так мы и людей своих поощрим, и культуре твоей безде�
нежной поможем, и семьи укрепим.

– Точно!
– Сегодня же своему заместителю по идеологии Веденееву

скажу, чтобы этим делом занялся.
– Хорошо, – пожимая на прощанье руку Одернихо, сиял

Юрий. – А я завтра в отделе пропаганды обкома партии побываю
и попрошу ребят, чтобы ваш почин поддержали.

И заведующий отделом пропаганды обкома Верховой, и его за�
меститель, курировавший культуру, Яковлев в действиях руковод�
ства металлургического комбината увидели ценное начинание.
Был срочно подготовлен проект постановления секретариата обко�
ма, одобряющего его и обязывающего горком, райкомы и партий�
ные организации области содействовать его широкому распрост�
ранению. Но секретарь обкома Васильев, ведающий вопросами
идеологии, несколько умерил пыл своих подчиненных.

– Не спеши, Геннадий Петрович, – недовольно отложив в
сторону газету и сдвинув на лоб очки, проворчал он, удивив почти
уверенного в успехе Верхового.

– Так дело же хорошее! – пытался было убедить его Верхо�
вой, прижимая руки к груди.

– Не спеши, говорю тебе! – повысил голос Васильев и лицо
его залилось краской. – Что вы за люди. Пусть металлурги попро�
буют. Пойдет у них дело, тогда и других подключим. Нечего зря
лишнюю бумагу плодить.

Возмущаясь излишней осторожностью своего стареющего ру�
ководителя, обзывая его про себя перестраховщиком, премудрым
пескарем, который, как известно, жил дрожа и умирая дрожал, они
все же вынуждены были подчиниться приказу. А ближайшие неде�
ли показали, что Васильев был все же прав. Хотя на счет театра
была перечислена сумма за все билеты, на спектаклях, закуплен�
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ных целиком металлургическим комбинатом, зрительный зал едва
заполнялся наполовину.

– Вот тебе и аншлаг, – сокрушенно потирал затылок Мащенко.
– Не пришли и хрен с ними, – успокаивал его Охрименко. –

Главное, что деньги поступили.
– А актеры?! – накинулся на директора главный режиссер. –

Вы подумали об актерах, Виктор Петрович? Каково им играть в по�
лупустом зале?

Ломая голову над проблемой зрителя, Юрий перебирал в уме
мыслимые и немыслимые причины ее возникновения. Что случи�
лось с заднепровцами? Ведь он хорошо помнит свои студенческие
годы, когда не только премьера, но любой спектакль проходил
пусть не в переполненном, но, по крайней мере, достаточно запол�
ненном зале. И для студентов, и для преподавателей каждый поход
в театр становился настоящим праздником. Они знали и любили
своих артистов – тех же Гришко, Глинскую, Шевченко, да и дру�
гих, радовались, встречая их на улицах, на вечерах в институте, в
других людных местах. А с каким удовольствием ехали за десятки,
а то и сотню�другую километров в областной центр сельские тру�
женики. Он сам видел украшенные транспарантами автобусы и
автомашины, доставлявшие из районов в театр празднично одетых
людей. Что сейчас изменилось? Что произошло? Конечно, тогда не
было такого количества кинотеатров, как появилось в последние
годы. Не было телевизоров, которые, можно сказать, втащили, счи�
тай, в каждую квартиру и театр, и кинотеатр, и концертный зал,
дали возможность, лежа на диване или устроившись в кресле,
встречаться с самыми лучшими артистами. Но ведь не у всех же, не
в каждом доме, не в каждой квартире есть эти самые телевизоры и
диваны с креслами. Должно же у людей быть желание хотя бы раз
в месяц одеться получше и пойти в театр, чтобы, как говорится,
людей посмотреть и себя показать. Ведь ходили же раньше в цер�
ковь. И ходили гораздо чаще. А театр тот же храм, та же церковь.

Тот же храм, та же церковь… Так ли это? Да, действительно,
церковь в каждом городе, каждом селе была самым красивым мес�
том. Там люди видели то, чего у них не было дома. Поэтому, очевид�
но, и тянуло их туда. Так и в их же театре красота сказочная. Осо�
бенно после ремонта. В зале – кресла мягкие, люстра дивная хрус�
тальная, оставшиеся ложи и балкон золотом отделаные, бархатный
занавес. А холлы первого и второго этажей с портретами труппы те�
атра! А буфеты! Разве такое, сидя дома, увидишь? К тому же и хра�
мов церковных ни в областном центре, ни в других городах и райо�
нах почти не осталось. На всю область сейчас едва десяток церквей
наберется. Остальные, борясь с религиозным дурманом, закрыли.
Неужто жадность людей давит? Неужели жмутся какую�то пятерку
или десятку за общение с красотой, с прекрасным отдать?

А может быть, актерский состав виноват? Так нет же. Допус�
тим, умер народный артист СССР Гришко, уехали во Львов пре�



370

красные актеры Тая Литовченко и уведший ее от мужа Федор
Стрижак. Но ведь есть вернувшаяся в театр Тамара Глинская, есть
Татьяна Шевченко, Александр Саливан. Есть другие актеры и есть,
нужно признать, талантливый главный режиссер Броневицкий. И
спектакли у него выходят не хуже, чем у того же Гришко. Это при�
знает и старик Цукор, ревниво оберегающий память о своем леген�
дарном друга. В чем же дело? Где причина столь катастрофически
падающего интереса к театру?

Мучаясь этим вопросом, Юрий задавал его многим. Задал он
его и старому другу своей комсомольской юности Эдуарду Василь�
еву. Тот за свои неполные сорок лет успел окончить техникум, по�
трудиться подручным сталевара, комсоргом завода, вернуться к
мартену уже в качестве сталевара и, учась вечером, получить выс�
шее образование. Несколько месяцев назад Эдуард сменил уехав�
шего в Москву начальника мартеновского цеха, которого взяли на
работу в Министерство черной металлургии СССР.

– В чем причина, спрашиваешь? – поморщил лоб Эдуард. –
Вопрос почти шекспировский, и на него так сразу и не ответишь.
Тем более нам, простым смертным грешникам из дыма да грохота.

– Ладно. Не прибедняйся, сталевар, – шутливо толкнул его в
бок Юрий. – Говори, что думаешь. Не юли.

– А я и не думаю юлить, – пожал плечами Эдуард. – Но твой
вопрос и в самом деле не из простых. Талантливые люди для нас
стараются. Поднимают нашу современнейшую тему, про рабочий
класс говорить приглашают, а этот самый класс нос на сторону во�
ротит и к разговору приобщаться не желает.

– Во, во!
– Попал, значит, в точку? – хитровато прищурился Васильев.
– В самую точку, сталевар. Давай дальше.
– Даю. Ты только не подгоняй меня, Юра. Не торопи.
– Не буду.
– Ну вот. Я ведь и сам над этим твоим вопросом голову ломал.

С хлопцами нашими, с Митей Вареником, с твоим старым знако�
мым Валерием Смирновым беседовал.

– И что же? – не выдержал Юрий.
– Что? Смирнов тот сразу сказал, что некогда ему баловством

заниматься и по всяким там театрам расхаживать. Нужно сталь стра�
не давать. Сам на спектакль не пошел, и никто из его бригады также
“Сталеваров” ваших не смотрел. А билеты свои поощрительные дев�
чонкам воспитательницам из подшефного детского садика отдали.

– Как же так?! – изумился Юрий. – Валерка же член бюро
райкома партии, кажется…

– Не кажется, а так и есть.
– Тогда что же это такое? Должен был сам посмотреть и с ре�

бятами своими обсудить.
– Должен, говоришь? А вот твой Валерка так не считает. Поче�

му? Потому что его в театр, а не на конференцию, пленум или торже�
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ственное собрание пригласили. Там нужно просто в зале сидеть, а не
в президиуме. Им это не подходит и, может быть, даже обижает.

– Слушай, Эдик, – тряхнул головой Мащенко. – Ты, по�моему,
излишне придираешься к Смирнову. Работает же парень, как зверь…

– Вот, вот! Как зверь. А я хочу, чтобы рядом со мной люди ра�
ботали. Умные, образованные, высококультурные. Вы же таким
рабочий класс показываете.

– Кто это мы?
– Ученые, писатели, режиссеры.
– И что же?
– Да то, что он не всегда и не весь такой, а иногда и совсем не

такой. Вот в чем дело, Юрочка.
– Так ты, товарищ Васильев, – нахмурился Юрий, – счита�

ешь, что наш рабочий класс не является самым передовым классом
нашего общества?

– А ты меня не лови, Юрий Борисович, – обиделся Эдуард. –
Я сам из этого класса. В нем был и останусь. Хочу, чтобы он был та�
ким, как его представляют, но не могу согласиться, что он уже та�
ким стал, как его изображают. В том числе и в том самом вашем
спектакле, на который людей силой приходится тащить или бес�
платными билетами заманывать, прости меня за откровенность.

– По�нят�но! – обиженно засопев, протянул Юрий.
– И не я один того хочу. А пока… – Васильев развел руками. –

Пока этого, к сожалению, нет. Нет. Поверь мне, Юра. Ты знаешь,
что ответил мне сталевар Дмитрий Вареник, когда я спросил его
мнение о спектакле?

– Что же?
– Покрутил носом и, хитренько так усмехнувшись, произнес

со вздохом: « Театр, Эдуард, он и есть театр».
– А ты чего хочешь?
– Я? Хочу, чтобы в театре была жизнь. Чтобы, сидя в зритель�

ном зале, я забывал об этом, переживая вместе с героями, решая
вместе с ними реальные проблемы, которые подбрасывает нам
жизнь, а не слушая доносящуюся со сцены ту жвачку, которую
придумали шустряки�драматурги, писаки, ни завода, ни жизни на�
шей не знающие как следует, к тому же не в лучшем исполнении. Я
хочу верить нашему театру, как верит настоящий верующий, на�
правляясь в церковь.

– Блажен, кто верует, – вздохнув, обронил Юрий.
– Вот, вот! – подхватил Эдуард. – Мне кажется… Нет, я уве�

рен, что многие наши беды, наши пороки и недостатки напрямую
связаны с тем, что люди теряют веру в то, что говорим мы, комму�
нисты, наши руководители прежде всего, что они смотрят, читают
и слушают одно, а в жизни видят совсем другое. А вера ведь ве�ли�
ка�я сила! Согласен?

– Еще бы, – усмехнулся Юрий, любуясь своим другом, гово�
рившим с таким жаром. – Конечно, согласен, если ты имеешь в
виду не религиозную, не поповскую веру.
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– Само собой! Я говорю о нашей, коммунистической вере,
вере в светлое будущее.

– Да. Эта вера помогла партии и рабочему классу совершить
Октябрьскую революцию, она вела Алексея Андреевича Булычева,
Николая Ивановича Данилова, других кремлевских курсантов, бе�
зусых тогда мальчишек к победе в гражданской войне, вдохновля�
ла на строительство Днепрогэса и Магнитки, сотен заводов и фаб�
рик, из которых вырастало экономическое и оборонное могуще�
ство Советского Союза, вырастал социализм, если хочешь. Она,
наша вера помогла народу выстоять в схватке с фашизмом, удив�
ляя своей крепостью весь мир. Все это было. А теперь… Теперь с
нею что�то случилось. Она больна. Да, да! Больна и требует лече�
ния. Ты читал книгу Ильи Эренбурга “Люди. Годы. Жизнь”?

– Нет еще.
– Прочти. Она стоит того. Так вот. Там у Эренбурга есть стихи

о вере.
– О нашей?
– О всякой. Послушай:

Вера – очки и шоры.
Вера двигает горы.
Я – человек, не гора.
Вера мне не сестра.
Видел я камень серый,
Стертый трепетом губ.
Мертвого будит вера.
Я – человек, не труп.
Видел, как люди слепли,
Видел, как жили в пепле,
Видел – билась земля,
Видел я небо в пепле,
Вере не верю я..

– Здорово!
– Здорово, говоришь? А мне страшно.
– Почему?
– Да потому что вере престал верить такой человек, как Эрин�

бург, который жил ею до 1957 года – в этом году как раз и написа�
ны эти стихи. Улавливаешь, что за время?

– Постой, постой. ХХ съезд КПСС состоялся, кажись, в 1956
году...

– Вот, вот. Как раз после него, после доклада Хрущева о пре�
одолении культа личности Сталина.

– Да. Сталина Никита осудил, а культ�то как был, так и остался.
– В том�то и дело. Культ Хрущева так раздували, так раздува�

ли, что дальше уж некуда. И портреты на каждом углу, и книги. В
каждой газете, по радио и телевидению только и слышно: “Наш до�
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рогой Никита Сергеевич”. Намеревались вроде на хорошее, а на
деле вышло совсем иначе. Вот и стала болеть наша вера.

– Лечить ее надо. Делами добрыми лечить. О людях больше
заботиться надо, о повышении материального благосостояния,
культуры. Жилья надо больше строить, больницы, профилактории,
Дворцы культуры, библиотеки, стадионы. Мы же сильные сейчас
как никогда. Станут люди жить лучше материально, духовно – и
вера от недуга избавится, вновь прежнюю силу обретет. На это ни�
каких средств жалеть не нужно.

– Кое�кто жалеет... Жалеет копейку лишнюю потратить на
культуру.

– Вот это зря! Ведь театры, дворцы культуры, библиотеки –
это же наши храмы. Сейчас их больше строить стали. Вот и мы
свой заводской дворец культуры заложили. И это правильно.

– Жаль, что поняли это слишком поздно, когда вера падать стала.
– Думаешь, опоздали? – нахмурился Васильев.
– Боюсь так думать и не хочу. Но уверен, что спешить нужно.

Очень нужно. Иначе капиталисты своим богатством, роскошью,
своей пропагандой сомнут нашу веру. Сомнут и начнут вколачи�
вать в головы наших людей свои идеи, свою веру. Тогда быть беде.

– Не бывать этому! – сжал кулаки Васильев.
– Я тоже так думаю. Верю в нашу веру, но ей нужно помогать.

Помогать делами.
Юрий бросил взгляд на часы.
– Ого! Уже двенадцатый час ночи. Заговорились мы с тобой,

сталевар. Попадет нам от наших жен.
– Не попадет, – усмехнулся Эдуард.
– Это почему же? – изумился Юрий.
– А потому что и твоя Светлана, и моя Варя нам верят.
– Верят и правильно делают, – подмигнул Эдуарду Юрий, и

они оба рассмеялись.
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Жизнь прожить – не поле перейти. Знакомые и за�
гадочные слова, рожденные народной мудростью, в каждом возрас�
те вызывают различные ассоциации. Услышавший их впервые в
пору юности своей, наверняка, представляет себе безбрежное и
ровное зеленое море. Еще нежаркое утреннее солнышко ласкает
своими лучами наливающиеся колосья, а легкий ветерок, едва каса�
ясь их своими незримыми воздушными крыльями, колышет дрем�
лющие в сладком покое налива, не успевшие заматереть и утратить
свою молодую гибкость стройные как солдаты в строю стебли. По�
винуясь какой�то таинственной команде, клонятся они из стороны в
сторону, образуя волны этого разливанного степного моря, что, иг�
раючи, перекатываются из края в край, уносясь куда�то бесследно.
Эх, как хочется молодому мечтателю, мнящему себя неким сказоч�
ным богатырем, которому все под силу, все по плечу, рвануться за
этими веселыми шалуньями, догнать самую резвую из них и на греб�
не ее с замирающим то ли от страха, то ли от восторга сердцем про�
лететь, промчаться, зажмурив глаза, в миг перемахнуть через всю
эту необъятную ширь и очутиться там, где обитает та самая синяя
птица, которая, как говорят, приносит счастье людям. Хочется... И
знать не хочет он, что не ему одному. И до него уже многие (ох, как
многие!) мысленно уносились в ту манящую даль, стараясь прорвать
границу между прошлым и будущим, но, не достигнув желанного,
возвращались к настоящему, вынужденные брести за своей судь�
бой, торя тропинку на трудном поле по имени Жизнь.

Достигшему зрелого возраста и поле�то мнится иным, покры�
тым золотыми колосьями спелого зерна. Набравшись живитель�
ных сил у земли, этой великой Матери�Кормилицы всего живого,
умытые утренними росами и согретые летним теплом, гнут они
вниз уставшие держать их и вот�вот готовые сломаться под тяжес�
тью хрупкие стебли. Прикрыв ладонью глаза от слепящего солнца,
уже тронутый слегка сединою человек окидывает взглядом поле,
готовое отдать богатый урожай. Много, ох, как много сил было зат�
рачено на то, чтобы вспахать и забороновать землю вовремя, не
дав потерять влаги, засеять участок, уберечь от вредителей и дру�
гой напасти. Теперь эта часть дела позади. Пора приступать к убор�
ке. Это тоже труд. Но труд особый, труд – праздник, когда поет,
гордясь уже совершенным душа, увлекая за собою и тело, которое,
кажется, тоже готово, отшвырнув, сбросив с себя успевшую подна�
копиться усталость, ринуться вслед за ней. Ведь быть большому
хлебу, а с ним – и достатку в доме, в семье. Это ли не счастье, к ко�
торому он так стремился! Но, радуясь достигнутому, обретший с
первой сединою мудрость понимает, что сам он и добыл это самое
счастье, что, положись он только на сказочную птицу, упорхнет,
улетит оно вместе с ней. Тогда попробуй его ловить. Потому�то, за�



375

вершая уборку, человек тотчас начинает готовиться к новому севу,
едва передохнув после долгого и трудного пути, собирается вновь в
дорогу, завершив одно дело, приступает к следующему.

Шевелит, будоражит его двигатель жизни. Не дает остановить�
ся или засидеться на месте. Пока полон человек сил, не жалея их,
тратит на всякие личные и общественные, добрые и недобрые, нуж�
ные и ненужные дела, стараясь все изменить, переиначить, сделать
по�своему. Меряет из края в край поля, что выстилает перед ним его
доля – судьбинушка, переходя от одного к другому. Она и счет им
на приборах своих тайных ведет, отсчитывая с безупречной точнос�
тью количество сделанного и растраченного, готовясь предъявить
его. И непременно предъявит! Когда отстучат земные часы поло�
женное время, и незаметно для себя встретит человек вечер своей
жизни. Каким он будет? Неприветливым, холодным и серым, посто�
янно тревожащим сердце безысходной мыслью о том, что прибли�
жается конец земным радостям, а дальше уже ничего не будет, даль�
ше – тишина царства навеки ушедших? А, может быть, ласковым,
теплым и светлым, украшенным спокойными цветами догорающего
дня, которые подарит уплывающее за горизонт на заслуженный от�
дых хорошо поработавшее небесное светило и любовь благодарных,
идущих следом поколений? Хорошо бы! И, тая в душе надежду,
утомленный трудом и вечными заботами человек, вступая на это
последнее в своей жизни поле, быть может, впервые за долгие годы
все чаще оглядывается назад, стараясь слабеющими глазами получ�
ше рассмотреть и быстрее прочитать тот приговор, который подго�
товило ему прошлое и который ни пересмотреть, ни изменить, ни
обжаловать сам он уже никак не сможет.

Не потому ли все мы вечно спешим, торопимся куда�то в своей
настоящей жизни, что хотим уйти от решения этого неумолимого и
неизбежного судьи или, по крайней мере, отдалить его, отодвинуть
подальше? Понимаем, что тщетны наши надежды, не сбыться не�
возможному, но все�таки на что�то надеемся. И ничего тут не поде�
лаешь. Таковы уж мы, люди, живущие в этом мире. К тому же каж�
дый из нас – сам целый мир. Сложный и загадочный.

Вот, казалось бы, совсем недавно, буквально вчера билось уп�
равление культуры над проблемами ремонта театра, ломая головы
над тем, чтобы успеть вовремя смонтировать кресла в зрительном
зале, реставрировать уникальную хрустальную люстру, завершить
оборудование сцены, параллельно выколачивая средства на деко�
рации, костюмы к спектаклю «Сталевары», на который возлага�
лись большие надежды и у них, и в обкоме партии. Будто вчера это
было. В ушах до сих пор еще слышны отчаянная ругань, мольбы и
стенания участников тех баталий, а Мащенко со своими коллегами
живут уже другими заботами.

– Юрий Борисович! – играя желваками и сердито сопя но�
сом, стонет Васькив. – Да что же это такое?! Опять Непысьмен�
ный своих архаровцев на художественный музей наслал.
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– Кого именно? – еще не успев прийти в себя от новости, ко�
торую сообщил ему по телефону заместитель председателя облис�
полкома Савченко, курирующий культуру, спросил Юрий, – Ка�
ких архаровцев?

– Да работников КРУ – контрольно�ревизионного управле�
ния. Те считают, что Горлица страшный нарушитель, которого дав�
но нужно снимать с работы.

Юрий уже не раз бывал в строящемся художественном музее,
который, по договоренности с первым секретарем обкома партии Вя�
земским и председателем облисполкома Сотником, сооружался в об�
ластном центре под видом производственных мастерских профтеху�
чилища. Во время беседы с ним на предмет утверждения начальни�
ком управления культуры Вяземский звонил Непысьменному.

– Григорий Иванович, – говорил он. – Я же тебя просил не
лезть в художественный музей.

– Так нарушають же! – пытался оправдываться финансист.
– А ты не замечай, – заговорщицки подмигнув Юрию, про�

должал Вяземский. – По вашим финансовым законам денег на ху�
дожественный музей область еще сто лет не получит. Мы не Киев и
не Днепропетровск. Там дадут всегда и больше, чем надо. А нам
приходится самим искать выход из положения. Так что не ставь
людям палки в колеса и не лезь в музей.

– Так то ж мастерские, – вздохнул Непысьменный.
– Неважно. Для тебя этого объекта не существует. Понял?
– Та як скажете, Николай Михайлович...
– Так и говорю. Не лезь туда. Не доводи меня до греха.
Нужно сказать, что пока велись строительные работы, Не�

пысьменный выполнял указание руководителя области. Теперь же
наступил самый ответственный этап создания экспозиции музея.
Нужны были деньги на витрины, закупку картин и других экспона�
тов. Этими�то вопросами как раз и занимался с помощью Юрия
директор художественного музея Григорий Александрович Горли�
ца. Грамотный художник и искусствовед с хорошим художествен�
ным вкусом, он объездил все центральные художественные музеи
Украины и Советского Союза и кое�что нацыганил. Но какой на�
стоящий, уважающий себя музейщик просто так расстанется с
ценными экспонатами. Они изо всех сил держались за свои со�
кровища, что называется, вцепившись в них зубами. Поэтому оста�
валось надеяться на коллекционеров, у которых, как говорил Гор�
лица, «е таке, що й у Эрмитажи чи й у Луври очи вытрищать». Но
для того, чтобы заполучить все это для будущего Заднепровского
музея, нужны были деньги. К тому же немалые.

– Так что там нашли у Горлицы? – нахмурился Юрий.
– Двадцать тысяч рублей, выделенные на витринное стекло,

он загнал на плахты.
– Какие плахты?
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– Ну это я так... На народные костюмы женские, на вышивку
старинную загнал.

– Что ж это, Григорий Александрович? – набрав телефон
Горлицы, спросил Юрий. – Мы же с вами так не договаривались.
Просили на витринное стекло. А вы куда потратили?

– Юрию Борисовичу! – голосом, готовым вот�вот сорваться
на плач, заговорил Горлица. – Я ж не для себе. Мени ничого не
треба. Усе заберить. И сорочку, и штаны, и жинку...

– Ну то вже вы соби лышайте! – стараясь быть строгим, оста�
новил его Юрий. – Е порядок, якый не можна порушуваты.

– Так я й не порушую! Вы ж мени ти двадцать тысяч на заку�
пивлю экспонатив запланувалы.

– Так то ж на четвертый квартал.
– Боже мий мылый! – застонала трубка. – Та у четвертому

квартали ци экспонаты тютюкнулы б так, що мы их и не побачылы.
Ось прыйдить подывиться, яка краса. Це ж Лувр! Справжний
Лувр. А скло мы у донецьких хлопцив у четвертому квартали, як
будуть гроши, купымо.

– Та хто ж вам дасть те скло у четвертому квартали без фондив?
– Я договорюсь з хлопцямы, Юрию Борысовичу. Чуете? Обо�

вьязково договрюсь. Я вже й спырт им проклятым купыв. Хай
пьють. Воны це дило люблять.

– А спырт за яки гроши? – едва сдерживая смех, поинтересо�
вался Юрий. – Знов порушуете?

– Ни, ни! Боже бороны, Юрию Борысовичу. То я на ту пре�
мию, що мени далы вы мынулого кварталу.

– Ну добре. Про це мы ще поговорымо з вамы. А зараз сидай�
те й пышить пояснення про ваши фокусы. Завтра щоб було в мене.

– Добре, – почувствовав, что гроза проходит, обрадовался
Горлица. – Напышу. Усе напышу.

Положив трубку, Юрий какое�то время сидел молча, подперев
голову ладонями. Потом поднял глаза на своего заместителя.

– Что будем делать? – поинтересовался Васькив. – Писать
проект приказа на выговор?

– Подождите, – усмехнулся Юрий. – С выговором успеем.
Пусть пока объяснительную напишет. А там посмотрим, что Не�
пысьменный в акте ревизии накропает. В конце концов не для себя
же Горлица старается. Не в свой же карман положил.

– Я ему говорю: «Григорий Александрович, берите работы у
наших художников».

– Правильно. И я ему это говорил. А он купил у Жукова и еще
нескольких ведущих художников и все. «Инши, – сказал, – хай
почекають. Их роботы никуды од нас не динуться».

– И то правда, – почесал затылок Васькив.
– Вот видите. За дело человек болеет. А мы ему выговор. Не

это сейчас главное.
Юрий встал из�за стола и прошелся по кабинету. Поднялся со

своего места и Васькив. Некоторое время молчали.
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– Я тут перед вашим приходом, Станислав Васильевич, с Сав�
ченко говорил, – нарушил молчание Юрий.

– Дают деньги на республиканский смотр мастеров искусств
и художественной самодеятельности? – оживился Васькив.

– Угадали, – скривился Юрий. – Опять закрыли финансиро�
вание строительства археологического музея.

– Да что они там в Киеве думают?! – взорвался Васькив. –
Сколько же можно мариновать этот несчастный музей? Заложили
фундамент, начали возводить стены и опять – стоп. Там же скоро
все разрушаться начнет.

– Нет денег.
– Для диорам в Днепропетровске есть, для Запорожского му�

зея есть, а для нас, выходит, нет.
– Запорожцам тоже финансирование закрыли.
– Музея казачества на Хортице?! – изумился Васькив.
– Да. К тому же запорожцам придется кардинально тематику

менять. И нам, между прочим, тоже.
– Почему?!
– Говорят, у запорожцев слишком много казачества, а у нас –

скифов. Не до них, говорят, сейчас.
– Неужели придется все переделывать?
– Боюсь, что придется.
Опасения оказались не напрасными. В республиканской газе�

те «Правда Украины» вначале появилась разгромная рецензия на
вышедшую несколько месяцев тому назад брошюру Савченко «Ко�
зацькими стежками Придніпров’я». Автор возмущался тем, что
Иван Алексеевич нарушил принцип партийности литературы, ото�
шел от классового подхода. «Детям известно, – язвил критик, –
что запорожское казачество испокон веков было социально разно�
родным. Народ пел песни, в которых высмеивал «богатого дуку,
вражьего падлюку», которого бедная голота «брала за чуб, за руки»
и нещадно била. Как же мог историк по образованию, к тому же
заместитель председателя облисполкома не видеть этого? Почему
со слезами умиления воспевает он далекую, к тому же не всегда ге�
роическую старину? Почему забывает о нашей сегодняшней дей�
ствительности, о жизни нашего народа, в корне преобразованной
под руководством партии коммунистов?»

Из ЦК Компартии Украины последовал звонок секретарю Зад�
непровского обкома партии, ведающему идеологическими вопро�
сами, с требованием обсудить статью на бюро обкома. Взволнован�
ный Васильев сразу же побежал к первому секретарю.

– А надо ли? – хмыкнув, спросил Вяземский. – Ну кто такой
этот самый Пославский, который накропал статью? Он что, уче�
ный с мировым именем?

– Нет, – опустив глаза, покачал головой Васильев.
– Ну вот видите! – оживился Вяземский. – А Савченко мы с

вами хорошо знаем. Не сказал, видите ли, о классовом расслоении
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казачества. Так, задача у него была другая. Другая! Сказать о на�
шем героическом прошлом, воспетом Гоголем и другими великими
людьми, о котором мы почему�то начали забывать. Вы согласны?

– Согласен, – становясь красным как рак, набычился Василь�
ев. – Но не забывайте, что «Правда Украины» – это орган ЦК
Компартии Украины. Орган! Мы не можем не отреагировать на
этот острый сигнал. Вы думаете, что Троненко оставит его без вни�
мания? Не надейтесь, Николай Михайлович! Он только ждет слу�
чая, чтобы мы с вами совершили какую�нибудь промашку. Уж тог�
да он отыграется!

Вяземский хорошо знал, что его предшественник на посту пер�
вого секретаря Заднепровского обкома партии Алексей Алексее�
вич Троненко, ныне работающий секретарем ЦК Компартии Укра�
ины, весьма недоволен его отношением к нему. Началось все с
того, что Николай Михайлович посмел проигнорировать те указа�
ния, которые давал ему Алексей Алексеевич, отъезжая в Киев. Он,
в частности, настоятельно советовал заменить секретаря, ведаю�
щего вопросами идеологии.

– Ну какой из Васильева идеолог? – морщась как от основа�
тельно надоевшей и измучившей вконец зубной боли, наставлял он
своего преемника. – Сухарь – сухарем. Только и знает назида�
тельством заниматься. Долдонит и долдонит о вреде пьянства и
любви к Родине. Как будто больше некого любить.

О том, что Троненко хорошо владеет этим вопросом, Вяземс�
кому было и раньше известно. О его любовных «подвигах» во вре�
мя работы в области ходили многие легенды. Алексей Алексеевич
знал наперечет всех красивых женщин в аппаратах партийных ко�
митетов, исполкомов городских и районных Советов. И стоило ка�
кой�либо из них приглянуться ему, как наезды высокого началь�
ства в тот или иной город либо район учащались, обрываясь с пре�
кращением любовной связи. Троненко не прочь был приударить и
за женами своих ближайших соратников во время праздничных
банкетов, которые любил устраивать, вгоняя в дрожь заведующего
финансово�хозяйственным отделом, поскольку погашать расходы
приходилось тому, и заставляя волноваться младших по должности
коллег: а ну, как «сам» в этот раз обратит внимание именно на его
подругу. Но подлинные пространственные параметры его любвео�
билия вскрылись, когда после пышных проводов задаренный доро�
гими подарками Троненко отбыл в столицу Украины, а хозяйствен�
ники решили в опустевшем кабинете сделать перед вселением но�
вого хозяина освежающий ремонт.

Отодвинув с помощью старичка�плотника диван в комнате от�
дыха высокого начальства, проработавшая несчетное количество
лет в здании уборщицей тетя Дуся застыла в изумлении. Странные
предметы, напоминающие высохших то ли огромных размеров
червей, то ли личинок жуков, плотным слоем усеяли пол вдоль
стенки дивана.



380

– Ой, боже ж мий! – изумилась пожилая женщина. – Шо ж
воно за паскудство, Терентийовычу?

– Гм�гм, – хитровато усмехнувшись, почесал бородку плот�
ник. – А ну гукны Юрия Евстаховыча.

Встревоженный сообщением уборщицы, заведующий финан�
сово�хозяйственным отделом Григорьев сам не рискнул идти на
место происшествия и по пути захватил с собой заведующего об�
щим отделом обкома Грипова.

– Пошли, Анатолий Николаевич! – запыхавшись, выпалил он.
– В кабинете первого мои люди какую�то хреновину обнаружили.

– Какую?! – сразу же всполошился бдительный Грипов. –
Бомбу?

– Да хрен его знает! – махнул рукой Григорьев. – Пойдем
глянем.

Захватив очки, Грипов двинулся следом за коллегой. Испыты�
вая робость (а ну как рванет зараза!), осторожно ступая, проследо�
вали через кабинет в комнату и остановились у того места, на кото�
рое указала уборщица. Некоторое время молча разглядывали выз�
вавшие переполох предметы. Чтобы получше разглядеть их, Гри�
пов даже очки одел.

– Твою мать, Толя! – наконец выдохнул из себя Григорьев. –
Это же... обыкновенные презервативы.

– Они! – подняв на лоб очки, констатировал Грипов. – Ай да
Алекса!

Захлебываясь от смеха, они совсем забыли об уборщице.
– Не отходя от кассы! – смеялся, вытирая слезы, Григорьев.
– Не слезая с седла! – вторил ему, заливаясь, Грипов. – Ну орел!
– Коршун! – повизгивая, откликался Григорьев.
– Слухайте! – не выдержала уборщица, до сознания которой,

наконец, тоже дошел смысл обнаруженной ею находки. – Так шо
мени робыть з оцым курвячим пирьям?

Заведующие отделами замолчали и, смущенно переглянув�
шись, опустили долу очи. Делать�то и в самом деле было что�то
нужно. Только вот что? Троненко ведь не просто какой�нибудь
мало кому известный баламут, а секретарь ЦК Компартии Украи�
ны. Кто поверит, что когда�то мог он быть способен на такие «под�
виги»? Скажи кому, посмеются люди, подумают, что чудят в Зад�
непровске, анекдоты про начальство сочиняют. А, не дай бог, дой�
дет до самого Алексея Алексеевича, быть беде великой. Не сносить
головы никому из тех, кто стал свидетелем грешных дел его. Уж
кто�кто, а заведующие и финансово�хозяйственного, и общего от�
делов хорошо знали, сколь грозен бывал в гневе Троненко. Не одна
судьба была безжалостно сломлена, раздавлена за то время, когда
возглавлял Алексей Алексеевич областную партийную организа�
цию. Так что тут не до смеха.

– Ты вот что, тетя Дуся, – наконец, покусывая губу, промям�
лил Григорьев. – Убери, смети быстренько эту ерунду в ведро и
подальше куда�нибудь отнеси, чтобы никто не видел. Поняла?
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– Поняла! – буркнула уборщица, берясь за веник.
– И никому ни слова, тетя Дуся! – для пущей важности при�

жав палец к губам, предупредил ее Грипов. – А то знаешь, что мо�
жет быть...

– Знаю! – отмахнулась уборщица. – Не дурна. И вы меня не
лякайте, Анатолию Мыколайовычу.

– Ну ладно, – обиженно засопел Грипов. – Это я так. Для по�
рядка.

Оставив женщину заниматься своим делом, Григорьев и Гри�
пов смущенно покинули кабинет. Они даже не удостоили взглядом
секретаря приемной Стеллу Александровну, которая с трудом
сдерживала смех. Едва за вышагивающими друг за другом словно
гуси заведующими закрылась дверь и в коридоре стихли их шаги,
Стелла Александровна, упав грудью на стол, рассмеялась. Она�то
хорошо знала о проделках грозного Троненко, который и ее дони�
мал не раз своими домогательствами. Угрожал даже уволить, если
она, Стелла, не уступит ему и откажется быть ласковой. О, это
были тяжелые для нее дни! К тому же муж ее Владимир Тимченко
прекрасный музыкант�трубач, отчаянный выпивоха и бабник, со�
грешивший со всеми подругами Стеллы, стал вдруг проявлять ка�
кую�то сатанинскую ревность. Через каждые полчаса звонил в
приемную, когда выпадало жене ночное дежурство. «Убью, Стел�
лка, если узнаю, что ваш Алекса к тебе под юбку лазил! – не раз
угрожал по пьянке. – И тебя, и начальника твоего порешу. Так и
знай». И что вы себе думаете? Убил бы паразит. Он же, Володька
ее, отчаянный чертяка. За это ведь когда�то она и полюбила его
проклятого. Теперь у них двое детей – сын Юрка, точная копия
Володьки в молодости, и ее самая большая радость – дочурка Ин�
ночка. Оба по стопам отца пошли: учатся в музыкальном училище.
От Володьки она всякого натерпелась. Не раз позорил ее, припол�
зая домой под утро вусмерть пьяным, а то и совсем пропадая где�то
у ее сердобольных подружек, тоскующих по мужской ласке. Не
раз все в доме громил и на нее с детьми руку поднимал. Так что она
его любовью была сыта по самое горло и умереть не боялась. Но
дети... Разве могла оставить их одних, без матери? Да при таком
папочке они же пропадут. Как пить дать пропадут! Потому и дер�
жала стойко оборону, отбивая атаки настырного Троненко. А тот
ох и мужик был! Едва устояла. Спасибо, новенькая в приемной по�
явилась. Ниночка Карпова. Молоденькая, стройная как тополек и
щечки с ямочками. На нее Алексей Алексеевич и переключился
вскоре. Детей у Ниночки не было, муж где�то на Севере деньги за�
рабатывал и она, видать, посговорчивей оказалась. Стеллу Тронен�
ко оставил в покое, а в Нине души не чаял. Все Грипову нахваливал
за то, что тот такой клад ему отыскал: и красавица, и умница, и ис�
полнительная. Перед самым отъездом в Киев утвердил он свою ла�
пушку ко всеобщему, надо сказать, изумлению на инструкторскую
должность в общий отдел. Так что теперь она не просто Ниночка, а
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Нина Андреевна. Грехи их со временем, даст бог, забудутся, а буду�
щее себе девка, что ни говори, обеспечила.

Услышав рассказ Грипова о находке тети Дуси, избранный на
место Троненко Вяземский, который со своей женой Валентиной
Филипповной жил, что называется, душа в душу, чертыхнулся про
себя и наказал заведующему общим отделом предупредить всех,
кто что�либо знал об этом, держать язык за зубами. Ни поведения в
быту, ни кадровой политики своего предшественника он не разде�
лял. В том же секретаре обкома партии Васильеве, кроме раздра�
жающей некоторых сухости и занудности, видел достаточно высо�
кую грамотность и знание нелегкого участка идеологической рабо�
ты. Поэтому, несмотря на настойчивый совет своего высокопос�
тавленного предшественника, менять не спешил. Оставил на пре�
жнем месте и секретаря обкома партии, ведающего вопросами
сельского хозяйства, которого, по совету того же Троненко, уси�
ленно сманывали на высокую должность в Министерство сельско�
го хозяйства, да и других работников аппарата обкома.

То ли эта настойчивость Вяземского, то ли слух о задиванной
находке, каким�то образом достигший столицы Украины, то ли от�
сутствие подобострастия и угодничества, которые всегда нрави�
лись Троненко, а может быть, все это вместе взятое послужили
причиной заметного охлаждения в их отношениях. Внешне это по�
чти не проявлялось. Алексей Алексеевич по�прежнему был любе�
зен с Николаем Михайловичем. Ни разу не отказал ему в приеме.
Интересовался делами в области, делился впечатлением о прочи�
танных книгах. Но Вяземский всей кожей, а главное, сердцем чув�
ствовал, что Троненко затаил в душе обиду на него. А это, как он
хорошо знал, было опасно. Николай Михайлович иногда ловил во
время, казалось бы, самого доброжелательного, непринужденного
разговора острый, как стрела, колючий взгляд Алексея Алексееви�
ча. Тот как будто изучал своего собеседника, выжидая момент, ког�
да он расслабится, потеряет бдительность, чтобы проникнуть в его
тайные, сокровенные мысли.

Зачем? Что Алексей Алексеевич ищет? Что пытается там най�
ти? Он, Вяземский, никогда и ни в чем не подвел Троненко, нигде
не обмолвился о нем плохим словом. Возможно, не может простить
ему снятия с работы второго секретаря обкома Шмелева, который
задаривал его дорогими подарками, не пропуская ни одной даты
жизни Троненко, ни единого праздника? Возможно. Но что можно
было сделать, как поступить, когда бригада ЦК КПСС вскрыла во�
пиющие нарушения со стороны Шмелева. Сломала, смяла власть
хлопца. Не выдержал он испытания ею. Провалился. А ведь как на�
чинал, как хорошо вначале пошел: первый секретарь обкома ком�
сомола, заместитель заведующего орготделом обкома партии, его,
Вяземского, бывший заместитель, председатель облсовпрофа. Так
шагал, так работал, что залюбуешься. Шмелев ведь, честно говоря,
по�настоящему нравился и Николаю Михайловичу. Нравился сво�
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ей молодостью, молодым задором. В нем он видел одного из наибо�
лее вероятных своих преемников.

Что? Рано об этом говорить? Э, нет! Рано в таком деле не быва�
ет. Он�то, Вяземский, старый орготделец, старый кадровик и это
хорошо знает. А вот поздно бывает. Нет на месте готовой кадры, и
тебе сверху шлют. Прошу любить и жаловать. Вот и у них в Заднеп�
ровске такое случилось! Шмелева сняли с работы, а им из Киева на
его место Алексеева рекомендовали, который ранее в Луганской
области секретарем горкома партии трудился. Заметили человека
и инспектором ЦК Компартии Украины взяли. Ну а инспектор –
одна из ключевых фигур на выдвижение. Пробовал отбояриться: у
нас, де, свои кадры есть, обойдемся без варягов. Куда там! Тот же
Троненко, поджав губы, напомнил, что ЦК есть ЦК и здесь�то зна�
ют, что делают. Знают! Он ведь, Вяземский, и сам понимает, что
история со Шмелевым и на него тень бросила. В Киеве да и в Мос�
кве не могли не задать себе вопрос: «Как же это товарищ Вяземс�
кий допустил такое? Передоверился? Недоглядел? А, может быть,
он как тот кот, который уже мышей не ловит?» Такие вот дела. Не
исключено, что и Алексеева к нему с определенной целью присла�
ли: разобраться, а там, глядишь, и сменить его. Оттого�то Николай
Пантелеевич и ведет себя так смело. Мудрый Столяров, секретарь
обкома, ведающий промышленностью, как�то прямо сказал ему:
«Боюсь, Николай Михайлович, что у нас могут образоваться два
первых секретаря обкома. Это вряд ли одобрят в ЦК. Тогда ведь
кому�то одному придется уйти». Поблагодарив Павла Ивановича,
Вяземский успокоил его и сказал, что такого не допустит. Был и с
Алексеевым откровенный разговор. Человек еще молодой, но дос�
таточно умный. Кажется, понял, что он, Вяземский, на более спо�
койную работу переходить не собирается и пассивно взирать на
его излишнюю административную прыть не собирается. «Вы в об�
ласти человек новый, – заканчивая разговор, напомнил тогда, –
людей еще, плохо знаете, а администрировать спешите: того уб�
рать, этого заменить. Угомонитесь. А будете себя вести так и даль�
ше, вынужден буду поставить вопрос на бюро. И, имейте в виду,
меня поддержат товарищи, а вас – вряд ли». Разговор тот был не
из приятных, но он назрел. Ведь, глядя на Алексеева, и председа�
тель облисполкома, тоже человек, со стороны присланный, в свою
очередь удила закусил. Несколько раз так со вторым цапнулись по
вопросу замены кадров председателей райисполкомов, на которой
настаивал Алексеев, что только держись. Тот сейчас немного при�
тих. Но как дальше себя поведет, вот в чем вопрос. Так что нужно
смотреть в оба. Смотреть и думать, думать о резерве.

Недавно пришлось менять первого заместителя председателя об�
лисполкома. Вместо ушедшего министром Стодоли избрали Русакова,
работавшего первым секретарем Приморского райкома партии. Его
кандидатуру горячо поддержал и заведующий орготделом ЦК КПУ
Корнев: они с ним из одного села Улановки Куйбышевского района. В
будущем можно Русакова и на место Сотника смотреть.
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Но не только о резерве на первых лиц – первом обкома и
председателе облисполкома – думать нужно. Резерв на других
секретарей обкома тоже готовить надо. Домненко, ведающий воп�
росами сельского хозяйства, еще молод и крепок. Ему еще трубить
и трубить до пенсии. Но Столяров, секретарь, ведающий промыш�
ленностью, уже давно за пенсионный возраст перевалил. Правда,
замена ему есть. Нынешний председатель Заднепровского горис�
полкома Григорий Марченко, думается, сможет его заменить. Дос�
таточно поработал секретарем обкома комсомола, первым секре�
тарем райкома партии. Да и со своей должностью нынешней пре�
красно справляется. Пользуется большим авторитетом у актива,
так что здесь порядок. А в будущем, чем не кандидатура на место
хозяина области? На его, Вяземского, место? Что же касается Ва�
сильева, то здесь дело посложнее. Да что там посложнее – слож�
ное и при том очень.

Идеологическая работа – участок специфический. Сюда лю�
бого из секретарей горкома или райкома не пошлешь. Нужен, во�
первых, подготовленный в теоретическом отношении человек.
Чтобы мог он и выступить по любому вопросу толково, и статью
подготовить, и с творческой интеллигенцией общий язык найти.
Это же непростая публика! Ей палец в рот не клади. Враз откусит.
Поймает на каком вопросе, увидит, что секретарь по идеологии сам
плавает, со всех сторон обговорят – осудят между собой и по всей
области славу недобрую разнесут: что, мол, с обкома возьмешь,
когда даже главный его идеолог такой. К тому же не каждый из
секретарей горкома или райкома согласится на этот участок рабо�
ты пойти. Ведь любой из них, как ни крути, а мечтает о росте, о
выдвижении на более высокую должность. Карьеризм? Да, он са�
мый. Но куда от него деться? Он есть, живет в людях, что бы они ни
говорили, какими бы скромниками себя не выставляли. И еще не
известно, хорошо это или плохо. Вовремя замеченный и своевре�
менно выдвинутый на большую работу иногда такие дела может
творить, что просто диву даешься. А тот, который много лет на од�
ной и той же должности сидит, прирос к своему руководящему сту�
лу или креслу и перестал о большем мечтать, он часто и густо уже
закляк, свыкся с недостатками, оброс жирком, а с ним и безразли�
чием. От него толку никакого не жди. Только дело страдать будет.
Так что важно все делать вовремя: и выдвигать, и освобождаться от
застоявшегося балласта.

Правда, выдвигаются�то чаще всего орготдельцы, те, которые
работают в отделах, ведающих кадрами, и отраслевики, работаю�
щие в отделах, руководящих промышленностью, строительством,
транспортом, сельским хозяйством. Туда охотнее всего и идут ра�
ботать. А вот в отделы пропаганды и агитации партийный народ не
очень�то и рвется. Ответственности много, писанины всякой. Рабо�
ты, в том числе и организаторской, выше крыши, а распределить ее
не на кого. Что же касается выдвижения, то и тут здорово не разго�
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нишься. Ну куда может быть выдвинут работник, скажем, того же
отдела пропаганды и агитации обкома? В лучшем случае начальни�
ком управлений культуры, кинофикации, председателем облтеле�
радиокомитета. Ну еще секретарем горкома или райкома по той
же идеологии. Вот, собственно говоря, и все. Так это же единицы.
Остальные сидят до полысения, как сидел трудяга Годорожа, пере�
живший не одного секретаря и заведующего отделом.

Вот и Васильев такой же. В должности секретаря обкома тру�
дится уже добрых полтора десятка лет. Свой участок знает, пожа�
луй, получше собственной квартиры. Работа ему нравится и он го�
тов продолжать трудиться на этом месте до пенсии, а может быть, и
дольше. Но ведь он не вечный. Понимает, что придет время и ему
расставаться со своим креслом. Кто будет готов его занять? Верхо�
вой? Нет, пожалуй, тому еще рановато. Пусть поработает в отделе.
Савченко? Видимо, его кандидатура наиболее подходяща: дирек�
тор школы, секретарь райкома партии, заместитель председателя
облисполкома. Готовая замена!

Вяземский бросил взгляд на сидевшего перед ним Васильева,
который продолжал горячо наставать на необходимости обсудить
критическую статью о брошюре Савченко на бюро обкома партии.

– Если мы этого не сделаем, – бубнил Васильев, – нас же в по�
рошок сотрут. Маланчук на ближайшем совещании заклюет меня.

Вяземскому довелось пару раз встречаться с секретарем ЦК
Компартии Украины Маланчуком, когда пробивали разрешение
республиканских инстанций на строительство археологического
музея. Невысокий, худощавый, с маленьким нездорового цвета ли�
цом и тонким острым носом, который оседлали очки, казавшиеся
непомерно большими, Маланчук напоминал нахохлившуюся птицу.

– Владимир Васильевич Щербицкий и товарищ Ляшко, – зяб�
ко поеживаясь, говорил он, – согласились с предложением обкома
партии. Но мне эта ваша затея, Николай Михайлович, откровенно
говоря, не очень нравится.

– Почему? – насторожился Вяземский.
– Не ко времени как�то она. Время сейчас сложное. Жилья,

детских садиков не хватает, а мы то о казацких музеях, то о скифс�
ких, то еще о каких�то речь ведем.

– Думаю, что одно другому не мешает, – пожав плечами, бро�
сил Вяземский, сожалея в душе, что зашел к этому, явно неприят�
ному человеку.

– Дело ваше, – поджав тонкие губы, развел руками Маланчук. –
Решили строить – стройте. Только, прошу вас, будьте осторожны.

– В каком смысле?
– Дело в том, что вокруг всякой старины, как показывает

опыт, чаще всего стараются вить свои гнезда националисты. По�
старайтесь не допустить этого.

– Постараемся, поднялся со своего места Вяземский, ругая
себя за то, что пренебрег советом Днепропетровского коллеги, ко�
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торый предупреждал его, что Маланчуку на каждом углу национа�
листы мнятся, а другие вопросы мало волнуют.

Теперь, после этой проклятой статьи, он, наверняка, ему на�
помнит: «Я же говорил вам, товарищ Вяземский, предупреждал
вас...» Эх, как все это некстати! И угораздило же Савченко именно
сейчас публиковать свою брошюру. Ну что с ним делать?

– Хорошо, Петр Иванович, – подумав, хлопнул ладошкой по
крышке стола Вяземский. – Готовьте вопрос на бюро.

– Правильно, – обрадовался Васильев. – Нельзя такого спус�
кать Савченко. Нельзя!

Он поднялся и, явно довольный исходом дела, покинул кабинет.
«А ведь он ненавидит Савченко! – глядя вослед Васильеву, по�

думал Вяземский. – Почему? За что? Где скрестились их судьбы,
их интересы? Может, Петр Иванович ревнует более молодого Сав�
ченко, боится за свое место? Такое ведь тоже может быть...»

На обсуждении вопроса, поднятого в газете «Правда Украи�
ны», присутствовал и Мащенко. Приглашение на заседание бюро
для него оказалось совершенно неожиданным.

– Чем же заслужил я столь высокую честь? – спросил, ниче�
го не подозревая, он у Верхового.

– Петр Иванович так распорядился, – смущенно отводя
взгляд, развел руками Верховой. – Вот... Познакомьтесь с проек�
том постановления.

Уже само название документа заставило его насторожиться:
«О серьезных недостатках в освещении исторического прошлого
Заднепровской области». Ого! Не просто недостатки, а, оказывает�
ся, серьезные. Где же? В чем усмотрели авторы данного проекта
такую крамолу? И почему констатирующая часть его начинается
не сразу с упоминания брошюры Ивана Алексеевича, о которой в
аппаратах обкома и облисполкома шушукаются уже давно, а с
оценки положения дел в области?

– Там такый грим, такый грим збыраеться, Юрию Борысовы�
чу! – делая большие глаза, таинственно сообщил ему при встрече
в облисполкоме поэт Лисица. – Кажуть, шо Савченка збыраються
з партии выключиты.

– Перестаньте, Павле Петровичу! – остановил его Юрий,
зная, что Лисица любит не только собирать, но и по�своему пере�
иначивать всякие слухи. – Цього не може буты.

– Эге! Не може! – покачал головой Лисица. – Усе може
буты, як знайдуть у нього национализм.

– Ну це вы вже зовсим! Савченко – националист. Смишно
навить подумать таке.

– Не кажить...
Выходит, Лисица и в самом деле был прав. Видно, пронюхал,

выведал что�то, толкаясь по обкомовским кабинетам. В проекте так
и говорится, что «в некоторых публикациях допускается отступле�
ние от партийного, классового подхода к оценке отдельных явле�
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ний, идеализация далекого прошлого, в частности, запорожского
казачества, что может способствовать оживлению националисти�
ческих настроений...» Ага! Вот и о брошюре Ивана Алексеевича
речь пошла: «Примером такого подхода явилась вышедшая в 1973
году в Днепропетровском книжном издательстве «Промінь» бро�
шюра И.А. Савченко... Игнорируя явное классовое расслоение, ко�
торым отличалось запорожское казачество, автор беспринципно
подходит к толкованию сложных, противоречивых страниц нашей
истории, нанося тем самым непоправимый вред делу коммунисти�
ческого воспитания... Не ограничиваясь изложением своих взгля�
дов в публикуемом издании, автор стремится протащить их и в те�
матический план будущего археологического музея...»

«Вот это да! – едва не подпрыгнув, возмутился Юрий. – При
чем здесь брошюра Ивана Алексеевича? Какое отношение она име�
ет к тематическому плану экспозиции археологического музея?»

А взгляд продолжал скользить по строчкам проекта постанов�
ления: «... За серьезные недостатки, допущенные при написании
брошюры «Козацькими стежками Придніпров’я», отход от партий�
ного классового подхода, ее автора Савченко И.А. исключить из
рядов КПСС и считать невозможным дальнейшее пребывание в
должности заместителя председателя облисполкома... Строго ука�
зать… начальнику управления культуры исполкома Заднепровско�
го областного Совета депутатов трудящихся Мащенко Ю.Б. на от�
сутствие должного контроля за идейной направленностью темати�
ческого плана археологического музея, предложив коренным об�
разом его переработать, дополнив темами, отражающими совре�
менность, успехи трудящихся в социалистическом и коммунисти�
ческом строительстве...»

Закончив читать, Юрий возвратил проект постановления Вер�
ховому.

– Юрий Борисович! – прижав руки к груди, простонал тот. –
Вы же понимаете, что это не моя инициатива, не отдела. Это – ко�
манда Петра Ивановича. Он так кричал на нас с Виктором Викторо�
вичем Яковлевым. Так кричал, что, я думал, инфаркт меня хватит.
Грозил и нам с ним записать по выговору. Здесь, правда, осталось
«обратить внимание...» Но это уже... Алексеев исправил...

Бюро началось с краткой информации Верхового о статье в
«Правде Украины». Изложив суть дела, Геннадий Петрович закон�
чил свое выступление просьбой заслушать сообщение ректора Зад�
непровского пединститута, доктора исторических наук Руденко.

Юрий знал, что Руденко стал ректором педагогического инсти�
тута по настоятельной рекомендации своего давнего друга Малан�
чука, с которым поддерживал постоянную связь, заставляя по осо�
бому относиться к себе Васильева.

– По заданию секретаря обкома партии Петра Ивановича Ва�
сильева, – начал Руденко, – отделов пропаганды и агитации, на�
уки и учебных заведений обкома я, вместе с коллегами с кафедры
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истории КПСС нашего вуза внимательно проанализировал бро�
шюру «Козацькими стежками Придніпров’я». Должен прямо ска�
зать, что брошюра товарища Савченко изобилует массой достаточ�
но спорных положений. Автор упорно пытается убедить нас в не�
обходимости уважительного отношения ко всему запорожскому
казачеству. А мы не можем себе этого позволить. Не можем, пото�
му что на протяжении всей своей истории казачество не было од�
нородным: в нем постоянно была богатая верхушка и бедная, часто
бесталанная голота, то есть постоянно существовало социально�
классовое расслоение и велась классовая борьба. Разве не об этом
свидетельствует, в частности, восстание голоты на Сечи во время,
когда кошевым был богатей Калнышевский? Разгневанная голота
избивала ненавистную старшину, а кошевой бежал, переодевшись
в женское платье. Разве не об этом…

Руденко еще долго говорил, явно красуясь перед членами
бюро и наслаждаясь звуками своего хорошо поставленного голоса.

– Таким образом, все вышесказанное, – подвел итог Руденко, –
дает основание сделать вывод об идейной ущербности брошюры то�
варища Савченко и ее несомненной вредности.

Иван Алексеевич, выступивший после Руденко, как показа�
лось Юрию, спокойно изложил свою точку зрения.

– Приступая к написанию брошюры, я руководствовался толь�
ко одной целью – осветить малоизвестные события, которые имели
место в истории нашего края. Показать молодежи, что у нее есть чем
гордиться, без чего нельзя воспитать настоящего патриота…

Ответив на вопросы, Савченко тяжело опустился на стул, при�
крыв ладонью лицо.

«Уж не плохо ли ему? – с тревогой подумал Юрий. – Может
быть, сердце прихватило?» Но тут слово попросил Васильев и Иван
Алексеевич убрал ладонь, глядя прямо в глаза Петру Ивановичу.

– Меня удивляет поведение товарища Савченко, – слегка со�
щурившись, начал тот. – Со всех сторон ему говорят, что брошю�
ра идейно ущербная, вредная, а он пытается убедить бюро в том,
что руководствовался какими�то благородными целями. Откуда та�
кая самоуверенность? Вам же только что доктор исторических
наук вскрыл полную несостоятельность…

– Выбирайте выражения! – не сдержался Савченко.
– Петр Иванович, – видя, что страсти накаляются, вмешался

Вяземский. – Давайте будем говорить по существу, без лишних
эмоций.

Васильев произнес еще несколько фраз, повторив уже ранее
прозвучавшие обвинения в адрес Савченко, и, став красным как
рак, сел на свое место.

«А ведь Васильев и вправду боится за свое место! – подумал Вя�
земский. – Ишь как на главного своего конкурента набросился –
исключить из партии. Это же все. Конец всякой карьеры. И о других
не забыл – и Верхового, и Мащенко взысканиями пометил. Чтобы не
высовывались. Ай да хитрец!»
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– Есть ли еще желающие выступить? – усмехнувшись этим сво�
им мыслям, спросил он и окинул взглядом членов бюро. Те молчали.

– Все ясно, – опустив голову, обронил Алексеев.
– Да, да! – поддержал его Домненко.
– Тогда разрешите мне несколько слов сказать, – поднялся Вя�

земский. – Критическая статья в газете, а тем более в такой, как
«Правда Украины», дело серьезное и оставить ее без внимания
бюро обкома не имело права. Я согласен, что, готовя свою брошюру
к публикации, товарищ Савченко допустил, скажем так, некоторые
неточности, отдельные промахи, на которые ему указал автор статьи
и представитель нашей исторической науки. Повторяться не будем.
Но я никак не могу согласиться с предложением видеть в этих огре�
хах некий злой умысел Савченко. Мы знаем его как преданного делу
партии коммуниста, участника Великой Отечественной войны, ко�
торый с оружием в руках защищал социалистические завоевания,
был ранен, плодотворно поработал на ниве народного образования,
в партийных органах и теперь успешно работает на своем посту.
Вижу в нем коммуниста с хорошим потенциалом.

Вяземский угловым зрением видел, как при этих словах Васи�
льев, набычившись, сердито засопел.

– Да, да! Именно с хорошим потенциалом, – продолжал Вя�
земский, – который вскоре, я уверен, будет востребован. Думаю,
что взыскание, которое предлагается ему объявить, незаслужен�
ное и слишком строгое. Исключать из партии его не за что. Доста�
точно будет простого выговора. Как товарищи?

– Правильно! – поддержал его Алексеев. – И Верховому с
Мащенко вполне хватит обратить внимание.

– Согласен, – кивнул головой Вяземский. – Будут ли возра�
жения? Нет. Тогда кто за то, чтобы принять постановление с ука�
занными изменениями? Кто против? Нет. Кто воздержался? Воз�
держался товарищ Васильев. Постановление принято.

После заседания бюро Юрий хотел подойти к Савченко, но тот
куда�то быстро исчез. В облисполкоме, куда Юрий заскочил, его
тоже не оказалось. Возвратившись вечером с работы, набрал квар�
тирный телефон. На звонок долго никто не отвечал. Наконец труб�
ку сняла жена Савченко.

– Добрый вечер! – поздоровался Юрий. – Простите за по�
здний звонок. А можно Ивана Алексеевича пригласить?

В трубке послышался то ли вздох, то ли всхлипывание. Потом
глухой голос сообщил:

– Его нет, Юрий Борисович. Увезла скорая помощь. Сердце…
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– Никогда не забывайте, что наша Заднепровская
область расположена в зоне рискованного земледелия, – эти сло�
ва, неоднократно повторяемые секретарем обкома партии Вяземс�
ким на пленумах обкома, различных совещаниях и собраниях
партийно�хозяйственного актива, крепко засели в сознании Юрия.
К тому же в правильности их он имел возможность убедиться на
практике. В 1972 году сельские труженики как никогда потруди�
лись над тем, чтобы порадовать себя и Родину высоким урожаем.
Но снежная зима со свирепыми ветрами, словно зубами рвавшими
гумосный слой, унося его в зловещих тучах лютовавших неделями
сильных бурь, полное отсутствие живительных майских дождей и
жаркое солнце, с какой�то непонятной злобой иссушившее землю,
свели на нет все усилия людей. Тогда область собрала жалкие 900
тысяч тонн зерна – менее 30% от запланированного урожая.

– Позор на всю страну! – распекал на бюро сельскохозяй�
ственных работников Вяземский.

– Так засуха же, Николай Михайлович, – вяло отбивались те.
– Засуха, засуха! – лютовал первый секретарь обкома. – У

нас же столько орошения. Какие деньги всадили в него!
– Как раз орошение и спасло нас, Николай Михайлович, –

защищал своих подчиненных Домненко, секретарь обкома, ведав�
ший вопросами сельского хозяйства. – Если бы не оно, то не со�
брали бы и тех 900 тысяч тонн.

– Да разве это наш показатель?! – начинал сердиться Вяземский.
– В западных нехлебных областях и того меньше собирают, –

отбивался Домненко.
– В западных! Нашел с кем сравнивать. Там пусть овец стри�

гут и на трембитах играют.
– А наши сельхозники всегда так, Николай Михайлович, –

подал голос Васильев. – Когда у них все хорошо, во всю трубят:
«Мы вырастили высокий урожай!» А коль дела плохи, тогда гово�
рят: «Не вродыло». То есть не они виноваты, а какое�то неопреде�
ленное оно.

– Ладно! – махнул рукой Вяземский. – Не будем искать ви�
новатых. Давайте лучше подумаем, как мобилизовать людей на
борьбу за урожай будущего года.

– Два следующих года будет большой хлеб, – обнадежил
Домненко.

– Ты что, Владимир Григорьевич, с богом советовался? – съе�
хидничал Васильев.

– С богом – это по вашей части, Петр Иванович, – обиделся
Домненко. Мы с наукой дело имеем, на опыт опираемся.

– Оно и видно! – хмыкнул Васильев.
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– Успокойтесь! – остановил извечных спорщиков Вяземс�
кий. – Думаю, что Владимир Григорьевич на этот раз прав. Не мо�
жет же три года подряд эта проклятая засуха душить. А раз так, то
нужно мобилизовать всех и вся, чтобы поднять дух людей, мобили�
зовать их на работу с землей по всем правилам агротехники, обес�
печить своевременную уборку урожая и его сохранность. Ни одно�
го зерна не должно пропасть. Здесь и сельхозникам, и орготдель�
цам, и пропаганде нашей работы хватит. В этом году мы сорвали
план по зерну. Но пятилетку обязаны выполнить во что бы то ни
стало. Иначе всем нам, и мне в том числе, грош цена. И мы ее вы�
полним. Я верю в это.

Любая неудача – это все равно, что подножка во время быст�
рой ходьбы или бега. Она сбивает человека с установившегося жиз�
ненного ритма, обескураживает, вселяет сомнения в правильности
избранного пути, возможность достижения поставленной цели, под�
тачивает веру в собственные силы, все, как говорится, валится из
рук. И еще куда ни шло, если неудача постигла кого�нибудь одного.
Не справится с ней сам, помогут другие. Тот поделился советом, этот
подставил плечо. Проходит какое�то время и горечь постепенно сла�
беет, случившееся забывается, а там, глядишь, дело опять пошло�по�
ехало. Гораздо хуже, когда эта совсем нежеланная гостья посетит
многих людей сразу. Все как�то меняются. Ходят хмурые, будто
мешком пришибленные, злятся друг на дружку, ворчат и готовы по
любому поводу затеять ссору. Зачем? Почему? А пойди и спроси.
Видать, виноватого ищут. Как же! Неудача есть, ему плохо, а винова�
того нет. Не может же такого быть. Да и в себе искать причину, ви�
нить самого себя не будешь. Верно ведь? Как�то не с руки. Вот и ки�
пит поднакопившийся в душе злой дух, бурлит, булькает, пока не
вырвется наружу, выплеснувшись на первого попавшегося под руку
«счастливца». Снизит дурное давление и подуспокоит душу. Очнет�
ся человек, придет в себя, сплюнет и подумает: «Что это я? Чего ки�
пятился? Зачем нервничал? Ведь не мне одному плохо. Другим так�
же не лучше. А я почем зря психовал, злился, человека обидел. Те�
перь вот надо как�то вину загладить, помириться». Ищет пути, соби�
рается, прокладывает тропинки доброты к душам обиженных. И, в
конце концов, добивается своего. А когда из глаз людских вместо
смертельно ранящих, а порой и сразу убивающих стрел гнева и зло�
сти навстречу ему засияют лучи доброты и солнечной радости от
возвращенных мира и доброжелательности, наступает час душев�
ной гармонии. Окружающие тебя люди кажутся гораздо лучше, чем
прежде, их недостатки отступают куда�то на задний план, исчезают,
а лучшие качества выступают наперед, и ты любуешься ими и готов
уже чуть ли не влюбиться в человека, которого вчера ненавидел.
Вместе с этим чувством к тебе возвращается вера в собственные
силы, в то, что теперь тебе снова любое дело по плечу, что ты опять
все можешь. А с верой крепнет надежда на успех, который и в самом
деле чаще всего в такие минуты, часы и дни куется.
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Юрий хорошо помнит тот неурожайный 1972 год. Он стал го�
дом защиты его кандидатской диссертации. Это, конечно, было ра�
достным. Но сколько огорчений пришлось пережить потом. Внача�
ле странная беседа у явно настороженно встретившего его Алексе�
ева, потом – долгая волокита с новым назначением, неурядицы,
связанные с непомерно затянувшимся ремонтом театра, строи�
тельством областной библиотеки, художественного музея, непре�
рывные сражения со строителями, умело использующими хорошо
усвоенные приемы спихотехники (я – не я, и вина не моя), с фи�
нансистами. Да что там говорить! Порой казалось, что во всех уп�
равлениях и отделах облисполкома настроены враждебно к его
культуре, что никому она не нужна. Только и слышал: «Не до вас.
Не до спектаклей и концертов сейчас, когда в области хлеба нет».

Зато на следующий год, когда начали сбываться прогнозы Дом�
ненко и область получила рекордный урожай, засыпав в закрома
Родины свыше двух планов, положение дел резко изменилось.
Пришел успех на Заднепровскую землю, а с ним и праздник. А тут
уж без культуры не обойтись. То в одном районе невиданный ре�
корд, то в другом. Райкомы партии, райисполкомы требуют артис�
тов. Да не лишь бы каких, а самых лучших, известных, чтобы пес�
ней, танцем, веселыми шутками отблагодарить своих тружеников.
Концертные бригады театра и филармонии нарасхват. И гастроле�
рам работы хватает. Тут уже и авторитет управления вгору пошел.
Звонит Юрию областное начальство самого высокого уровня:
«Юрий Борисович! Мой подшефный район такую победу одержал.
Я обещал, что будет у них праздник. Вы уж там не подведите меня.
Постарайтесь».

И они старались. Работа в тот год спорилась не только у селян.
Металлурги тоже показали класс. Не раз центральная и республи�
канская печать восторженно сообщала о рекордно�скоростных
плавках заднепровских сталеваров и доменщиков.

– Ты знаешь о том, как трудятся наши хлеборобы и металлур�
ги? –радостно потирая руки и сияя довольной улыбкой, спросил
Мащенко Вяземский, вызвав к себе в кабинет.

– Конечно, Николай Михайлович!
– Так вот. Тебе, Юрий Борисович, боевое задание: организовать

во Дворце спорта отличный концерт. Скажем, на День металлургов.
– Уже готовимся, Николай Михайлович...
– Ты меня не понял, Юра! – хлопнув в сердцах ладонью по

крышке стола, прервал его Вяземский. – Это должен быть не
обычный концерт, только для металлургов, а настоящий праздник
города и села, Серпа и Молота. Люди должны ахнуть. Поэтому де�
лай, что хочешь, а в Заднепровск должны приехать лучшие артис�
ты не только Украины, но и Союза. Союза! Ты понял?

– Понять�то понял, Николай Михайлович. Только...
– Что? Опять деньги?
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Юрий развел руками, собираясь убеждать Вяземского, что без
этого звезд в область не заманить, что без соответствующей опла�
ты они вряд ли взойдут на Заднепровском небосклоне. Но Вяземс�
кий успокоил его.

– Деньгами мы тебе поможем. Подоим Непысьменного да и
предприятия поучаствуют. Занимайся артистами.

– Я понял.
И Юрий старался не ударить лицом в грязь. В этом ему вызвал�

ся помочь не кто иной, как генеральный директор Укрконцерта
Борис Георгиевич Шароварко, с которым у Юрия установились
добрые отношения.

– Сделаем лучшим образом! – заверил его Борис Георгиевич. –
Недавно у министра было совещание. Юрий Никифорович Ельченко
очень высоко оценил творческий отчет мастеров искусств и коллекти�
вов художественной самодеятельности в Киеве и еще сказал: «А в этом
году заднепровцы вообще молодцы. И хлеборобы, и металлурги такой
класс показали». Так что я сам займусь программой и привезу ее к вам.

Слово свое Борис Георгиевич сдержал. О таком количестве
звезд эстрады в Заднепровске и мечтать не смели. В аэропорту
встречали знаменитого певца Юрия Гуляева, киноактера Иннокен�
тия Смоктуновского, балерину Валентину Калиновскую. А пасса�
жиры железнодорожного вокзала, позабыв о своих поездах, спе�
шили взглянуть на выходящих из вагонов обворожительную Со�
фию Ротару, вокальный квартет «Явір», солиста Дмитрия Гнатюка,
чтеца Андрея Сову и других исполнителей, прибывших на празд�
ник «Серпа и Молота» в Заднепровск. Дворец спорта, переобору�
дованный в огромный зрительный зал, который вмещал пять тысяч
человек, был в те два дня переполнен. Мащенко рвали, что называ�
ется, на куски, требуя найти хоть один пригласительный билетик.
А что он мог поделать, когда все, даже самые потаенные резервы,
которые они с Яковлевым, предвидя возможный ажиотаж, остав�
ляли на всякий случай, были давно розданы?

– Шо? И одного билета не найдешь? – давил на Юрия Непысь�
менный, поймав его за час до начала праздника по телефону. – Мне
кров из носу надо. Для очень хорошей женщины. Понимаешь?

– Понимаю, Григорий Иванович, – отбивался Юрий. – По�
нимаю, но ничем помочь не могу.

– От и дружи з вамы! – сопел в трубку финансист. – Тогда я
ей свой билет отдам, а сам не пойду.

Выручил Васькив, извлекший из какого�то своего самого таин�
ственного тайника вожделенный пригласительный билет, который
и был вручен грозному финансисту.

– Пусть однокрылый орел знает нашу доброту, – отдавая
свое «богатство», махнул рукой Васькив. – Может быть, и к куль�
туре теперь добрее будет.

Зрительный зал то и дело взрывался аплодисментами, востор�
женными возгласами. Даже Непысьменный ни разу за три часа,
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пока длился концерт, не покинул своего места и, как убеждал сидев�
ший неподалеку от него Васькив, на время позабыл о своей Танечке.

– От это да! – столкнувшись в антракте с Юрием, похвалил
он. –Такого я ще не видел. С меня бутылка коньяка.

– Ты культуру не обижай! – засмеялся Юрий. – А коньяк мы
тебе сами поставим.

– Договорились! – пожал ему руку Непысьменный и тут же
растворился в толпе.

Два дня продолжался праздник в Заднепровске. Кроме двух
основных концертов во Дворце спорта, артистам пришлось высту�
пать в домах культуры районов, которые наибольше отличились на
уборке урожая, давая по несколько концертов в день. Но никто из
них не ворчал, не возмущался, потому что каждый из них ощутил
ту необыкновенную, радостно�праздничную обстановку, создан�
ную добытыми0 заднепровцами победами в их нелегкой битве за
металл и хлеб. Конечно, и нелегкий труд поднятых по команде Ша�
роварко артистов также был по достоинству вознагражден.

Вскоре центральные и республиканские газеты опубликовали
Указы Президиума Верховного Совета СССР о присвоении званий
Героя Социалистического труда, а областные – Указы о награжде�
нии орденами и медалями отличившихся рядовых тружеников и ру�
ководителей. Золотую Звезду Героя получили секретарь Михайлов�
ского райкома партии Григорицкий, добрый знакомый Юрия пред�
седатель колхоза «Мир» из села Лощины Тарас Иванович Христен�
ко. Новыми орденами был отмечен труд металлургов Юрия Смирно�
ва и Эдуарда Васильева, секретарей обкома партии Вяземского и
Домненко. Орден «Знак почета» получил заведующий организаци�
онным отделом обкома Григорий Доля. Медалью «За доблестный
труд» был награжден и Юрий Мащенко. В том же году его избрали
депутатом областного Совета народных депутатов.

– Ну�у�у теперь наш папочка зазнается! – шутила Светлана.
– Мамочка! – сердито хмурила бровки девятилетняя Мари�

на. – Ну, мамочка! Почему ты так говоришь?
– А что, доченька? – стараясь быть серьезной, пожимала пле�

чами Светлана.
– Зазнаваться ведь так плохо, – сердито потряхивала косич�

ками девочка. – Очень плохо. Так наша учительница Алла Федо�
ровна говорит. А наш папа хороший.

– Ну спасибо, доченька! – засмеялся Юрий. – Защитила сво�
его папку.

В тот год все у него в управлении ладилось. И в Киеве отчита�
лись как положено, и на строящейся библиотеке дела продвину�
лись, и контуры будущего художественного музея уже очертились
как следует. А прошедший «на ура» спектакль кукольного театра
«Клоп» по пьесе Маяковского основательно подтолкнул решение
проблемы помещения для театра.
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– Отдадим твоим кукольщикам часть Дворца пионеров Жовтне�
вого района, – пообещал Юрию Вяземский. – Зрительным залом они
там редко пользуются. Так что помирятся с театром. Как думаешь?

– Конечно, Николай Михайлович! – обрадовался Юрий.
Боже, а как ликовал Александр Иосифович Цукор, когда все

документы о передаче помещения театру кукол были оформлены и
труппа, наконец, заняла его.

– Не верится! – тряся белой как лунь крупной головой, сиял
Цукор. – Не верится, Юрий Борисович, что это наше. Ведь раньше
мы, кукольщики, жили как цыгане. Ну был какой�то угол – кибит�
ка не кибитка, но и театром не назовешь. А теперь... Теперь мы
взрослые. Помещение как у людей. На работу идешь, и сердце ра�
дуется. Вот немного подлечусь и мы такое дело развернем, что о
нас не только на Украине, а и во всем Союзе знать будут.

– Да, подлечиться вам нужно, Александр Иосифович, –
вздохнул Юрий, который давно заметил, как за последнее время
изменился Цукор. – Что врачи говорят?

– А ну их к лешему, этих врачей, Юрий Борисович! – отмах�
нулся Цукор. – Я и без них знаю, в чем дело: четыре года без от�
пуска. Устал как черт. Ну а медицине лишь бы сцапать нашего бра�
та. На обследование, говорят, ложиться нужно. Как сердце мое сту�
чит, видите ли, им не нравится, как дышу. В общем, в постель уло�
жить хотят.

– Раз советуют ложиться, значит, ложитесь.
– Придется, – развел руками Цукор. – Полежу немного и за

дело.
– Вот, вот. Врачей нужно слушать.
Золото осенней листвы, которым щедро одарила природа успе�

хи трудового Заднепровья, сменилось осенними дождями, щедро
напоившими землю. Засеянные точно в срок озимые поля, аккурат�
но причесанные гребнями борон, застыли в полусонной дреме. Они
зябко поеживались от холодных прикосновений порывистого се�
верного ветра, предвещающего скорое наступление зимы. Но разгу�
лявшийся было по таврическим степным просторам ветер к середи�
не ноября неожиданно стих и небо заволокло тучами. Они важно
плыли по небу, угрожая вот�вот разрешиться новыми водяными по�
токами. Но холодный воздух, ворвавшийся откуда�то с севера, внес
свои коррективы, и пошел снег, сразу преобразивший все вокруг.
Несколько дней подряд трудяги�снежинки настойчиво и упорно тка�
ли белое покрывало, старательно пряча под ним все еще кое�где выг�
лядывавшие темные прогалины. Наконец они сделали свое дело.
Убаюканные поля уснули, замерли в тихом покое, согревая своим
теплом зерна будущего урожая. Огромные сугробы образовались на
автомобильных дорогах, улицах городов и поселков.

Едва дорожная техника, натужно урча и постанывая, расчисти�
ла автомобильные трассы, сделав их мало�мальски возможными для
проезда, обком партии и облисполком направили свои оперативные
группы проверить, как на местах организована зимовка животных.
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– Посмотрите, как в колхозах и совхозах рационально использу�
ются корма, работают ли кормоцеха, – инструктировал на собрании
членов бригад, направляясь в районы, Вяземский. – А то нередко бы�
вает так, что за своими свиньями и коровками ухаживают как за сво�
ими детьми: и подварят, и запарят, и водички вовремя дадут, и уберут,
чтобы чистенько было. Свое ведь! А на то, чтобы за общественными
животными присмотреть, времени не хватает кое у кого...

– И совести, – негромко добавил Алексеев.
– Вот именно! – все же услышав его, подхватил Вяземский. –

Совести – в первую очередь. Для некоторых слова известной песни
«...И все вокруг колхозное, и все вокруг мое» приобрели совершен�
но другой смысл. Сплошь и рядом воруют зерно, силос, растаскива�
ют по своим подворьям сено. Куда только наша милиция смотрит?

Вяземский окинул взглядом зал и вдруг уткнулся взглядом в
тучного полковника милиции. Это был начальник отдела службы
областного управления милиции Федор Митрофанович Митрохин.
Свою милицейскую карьеру Митрохин начал в годы гражданской
войны, гонялся за бандами, напоровшись на засаду, устроенную
одним из атаманов Нестора Махно батькой Свистом, раненный,
попал в плен, был расстрелян. Но, то ли стрелявший тогда махновец
делал свою «работу» не слишком умело, то ли выручило железное
здоровье Митрохина, а только вышло так, что, придя в себя, выб�
рался он из�под трупов погибших товарищей и ночью добрался�
таки до своих Лощин. С той поры лютой ненавистью ненавидел
Митрохин не только Махно со Свистом, но и всех бандитов вместе
и каждого в отдельности, ведя с ними непримиримую борьбу. К их
числу он безо всякого сомнения сразу же отнес и фашистов, опре�
делив не одного из них без суда и следствия на тот свет, когда
партизанил вначале в Днепровских плавнях, а затем в легендарном
соединении Сидора Ковпака. Вернувшись после окончания Вели�
кой Отечественной войны в Заднепровск, служил Федор Митро�
фанович добрых два десятка лет в районном отделе милиции. Отту�
да же собирался и на пенсию уйти. Но в судьбе его произошел кру�
той поворот и неожиданно для себя оказался Митрохин в должно�
сти начальника отдела службы областного управления милиции.
Дело свое он знал не по учебникам, а, что называется, пронюхав,
прощупав и увидев все на собственной практике, взяв из рук самой
жизни, и претензий к нему в общем�то у начальства не было. Толь�
ко сам он, Федор Митрофанович, давненько стал замечать, что под�
водят его года, сдает потихоньку здоровье. Уставать начал здорово,
на дрему тянет и, что самое обидное, почти всегда в неудобное,
очень неподходящее время. Тут надо бдительным быть, ухо востро
держать, а его в сон клонит, хоть ты убей. Разные средства борьбы
с этим злом придумывал Федор Митрофанович: и щипал себя изо
всей силы, и губу до крови закусывал, и позу такую выбирал, чтобы
держать свое тело и мозг в напряжении. И, надо сказать, некоторое
время это ему удавалось. По крайней мере, той самой бдительнос�
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ти он долго не терял. Но, надо же беде случиться, покинула�таки
она его. И покинула в самый неподходящий момент – на совеща�
нии, которое проводил обожаемый им Николай Михайлович Вя�
земский. Собственно говоря, Николаем Михайловичем он был для
большинства собравшихся в зале руководителей области. Для Мит�
рохина же он был и остался молодым и задорным комсомольским
заводилой Колей Вяземским, который буквально вырос на глазах у
него, став большим руководителем, хозяином целой Заднепровс�
кой области. И, придя на это совещание с улицы, на которой сви�
репствовал редкий для южных мест тридцатиградусный мороз,
Митрохин быстро отогрелся в теплом зале и, гордый от сознания
того, что он еще нужен (А как же! Приглашен участвовать в работе
оперативной группы обкома партии и облисполкома), что с ним
еще считаются такие большие руководители и хорошие люди, как
Вяземский, незаметно для себя прикорнул в мягком кресле. Он�то
и заснуть как следует не успел. Так, только глаза смежил. А там кто
его знает... Привиделось же ему уже далекая�далекая юность. Буд�
то сидят они с ребятами чоновцами в засаде и ждут банду, которая
вот�вот должна появиться из плавней. Рядом лежат дружки его
верные Иван Перебийнос, Андрей Удовиченко и Колька Вяземс�
кий. «Что за хреновина за такая? – сокрушается Федор Митрофа�
нович. – Откуда здесь Колька взялся? Ведь вчерась еще голопу�
зым бегал, а теперича вона какой вымахал. Когда ж это он успел?»
Проснулся он, а, вернее, пришел в себя, когда в зале дважды про�
звучала его фамилия:

– Товарищ Митрохин! Товарищ Митрохин!
Удивленный этим необычайно резким и, как показалось, даже

сердитым голосом Вяземского, Федор Митрофанович вскочил и
встал по стойке «смирно».

– Так что же будем делать, товарищ Митрохин? – глядя на
него строго, спросил Вяземский.

Какое�то время Федор Митрофанович стоял молча, растерян�
но моргая глазами и чувствуя, как испарина покрывает его лысину,
а потом вдруг рявкнул на весь зал:

– Будем брать, Николай Михайлович! Будем брать.
Зал вздрогнул от хохота, который подобен был грохоту разорвав�

шегося снаряда или мощному удару грома. Митрохин сделался крас�
ный как рак, криво усмехнулся и, махнув рукой, опустился в кресло.

– Посмеялись и хватит, – едва сдерживая игравшую на губах
улыбку, успокоил собравшихся Вяземский. – Между прочим, слу�
чай с товарищем Митрохиным тоже имеет некоторое отношение к
нашему совещанию. Часто, выезжая с контрольными заданиями
проверить тот или иной вопрос, мы обращаем внимание в основном
на производственную сторону дела. Силос, солома, корма, надои –
все это очень важно. Но не может быть полного порядка нигде, если
мы будем забывать о людях, о том, чтобы их вовремя подвезли, что�
бы у них были нормальные условия труда, чтобы была возможность
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отдохнуть после работы. Я давно знаю товарища Митрохина. Этот
человек всю жизнь на посту. О своем отдыхе сам он не скажет. Ког�
да последний раз были в отпуске, Федор Митрофанович?

– Три года назад, – тихо обронил Митрохин.
– Ну вот! А ведь человек не машина. Нашему руководству обла�

стного управления милиции помнить это надо. Да и всем нам это так�
же не мешает. Делая любое дело, мы не должны забывать, что мы его
затеваем ради людей. Люди, человек – вот что главное во всей на�
шей партийной и советской работе. Вот ради чего мы живем.

Отправившись в командировку в Васильевский район, Юрий
не раз вспоминал этот случай на совещании. «Надо же так повер�
нуть дело! – усмехаясь про себя, думал он. – Другой бы так взгрел
этого самого Митрохина, что только держись. Уснуть на совеща�
нии в обкоме партии. Ничего себе место выбрал Федор Митрофа�
нович! Люди с благоговением, с робостью переступают порог это�
го здания, где важнейшие государственные вопросы решаются, а
дед, понимаешь ты, вздремнуть решил. Вы, мол, тут себе как хоти�
те, а мне отдохнуть надо. Да случись такое, когда совещание прово�
дил бы не Вяземский, а Алексеев, Митрохин прямо из зала с трес�
ком бы вылетел на пенсию. Тут и сомневаться нечего. Николай
Пантелеевич крутой мужик. К тому же он новый человек в облас�
ти, людей хорошо не знает. А они, люди, ой, какие разные. Взять, к
примеру, наших областных руководителей. Одно ведь дело, каза�
лось бы, делаем, а результат у каждого свой. Здесь, конечно, мно�
гое от способностей человека зависит. Один, играючи, в два счета
такую задачу решит, которая другому просто не под силу. Взять
того же бывшего заместителя председателя облисполкома Сметан�
ко. Фрукт еще тот был. И погулять, и отдохнуть любил, и женщин
красивых не пропускал. Даже Хрущева однажды, уснув, проворо�
нил, едва не доведя до инфаркта первого секретаря обкома партии.
Но все ему с рук сходило. Недавно назначили заместителем мини�
стра торговли. Преемник же его с прекрасной фамилией Кутузов,
как ни старается, а снабженческие дела в области хромают. Конеч�
но, здесь не только способности человека, но и опыт большое зна�
чение имеет. Тот же Митрохин в своем деле не одну собаку съел.
Он каждого босяка в городе до последнего ноготка изучил, знает,
кто из них на какую пакость способен. Да и люди его хорошо знают
и уверены, что, коль Федор Митрофанович за дело взялся, то не�
пременно доведет его до конца. Потому и доверяют ему, стараются
всячески помогать. Поэтому и раскрываемость преступлений в об�
ласти получше других. Ну как такого работника не ценить? Потому
Николай Михайлович и обошелся так с ним тогда. А он ведь тоже
крутым бывает. Ого! Еще каким! Когда видит, что человек волы�
нит, показушничает, в полсилы, а то и меньше того работает. Так
что и ценить кадры и спрашивать с них он умеет».

Ценить и спрашивать... Не здесь ли ключик успеха любого
дела? Вот пришел новый главный режиссер в музыкально�драма�
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тический театр и сразу же потребовал сменить директора. Стар,
видите ли, Цукор и не всегда с его требованиями соглашается.
Главный режиссер в театре – фигура, что ни говорите. Как не ува�
жить его требование? Сменили. Назначили по просьбе того же
Броневицкого молодого Охрименко. Директор Дворца культуры из
него был хорош, а вот с руководством театра не получается. Это
уже и Броневицкий видит. Теперь вокруг Цукора вьется. Спек�
такль «Клоп» у кукольщиков поставил, а недавно даже предложил
областное объединение театров создать и во главе его Александра
Иосифовича Цукора поставить. Предложение, конечно, интерес�
ное: здесь и экономия средств на сокращении административно�
управленческого персонала, и возможность рационально исполь�
зовать сценические площадки. Только... только вот вопрос в того
же Цукора упирается. Кроме возраста, прицепилась к Александру
Иосифовичу какая�то нехорошая болячка. Месяц в больнице про�
лечился, но особого улучшения нет. Пока, по крайней мере, нет.
Держится, правда, бодрится. Но похудел очень. А это, говорят, при�
знак неважный... Кроме же Цукора, другой кандидатуры достой�
ной, к сожалению, нет. Не подумали, не позаботились раньше о
том, чтобы подготовить резерв на него, достойного преемника. Да
разве только на Цукора? И областная филармония, и краеведчес�
кий музей, и центральный парк культуры и отдыха нуждаются в
более крепких руководителях. А где их взять? Они ведь на дороге
не валяются и сами не растут. Юрию, управлению культуры вмес�
те с отделом пропаганды и агитации обкома партии этим предстоит
заниматься...

Такие мысли тревожили Мащенко по пути в село Лощины. До
этого он уже успел побывать в четырех колхозах, закрепленных за
ним секретарем обкома партии Владимиром Григорьевичем Дом�
ненко, руководившем их оперативной группой. Правда, в Лощины
он попросился сам. Что ни говори, а в этом селе он начинал свою
трудовую деятельность учителем местной школы. Отсюда, с благо�
словения Ивана Алексеевича Савченко, ушел «комиссарить» на
строительство железорудного комбината и города горняков.

Комиссарить... Это дед Никола так окрестил новую работу
Юрия, когда его избрали секретарем комитета комсомола ударной
стройки. Окрестил, чтобы подчеркнуть связь внука с погибшим на
войне его отцом, армейским политработником полковником Бори�
сом Васильевичем Мащенко. Конечно, Юрий понимал, что комсо�
мольская работа – это еще не совсем «комиссарство». Но все же в
душе он гордился, что ему выпала честь продолжать дело своего
отца. Гордился и старался эту честь никоим образом не замарать.
Пусть уже без него в августе 1967 года шахта «Южная» выдала на�
гора первую вагонетку руды, без него появилась первая улица го�
рода Рудного. Но ему посчастливилось стоять у истоков будущего
железорудного комбината и будущего города горняков, вложить
частицу своего сердца в формирование коллективов шахтеров и
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строителей, которые своим трудом множат могущество его Роди�
ны, за свободу и независимость которой отдал жизнь комиссар Бо�
рис Мащенко. Ради этого стоит жить.

Миновав переезд железнодорожной линии, соединяющей
Рудный с промышленной площадкой, машина в считанные минуты
преодолела расстояние до села.

– Кажись, Лощины, – обронил доселе молчавший водитель.
– Да, Виктор Андреевич, – усмехнулся Юрий. – Долетели в

считанные минуты. А когда�то больше часа приходилось нам с
хлопцами по грязюке добираться сюда с поселка.

– Пешком?! – изумился водитель. – Аж сюда?
– А как ты думал! Вначале пешком, а потом машину у началь�

ства выбили и даже будку на нее поставили. Чтобы от дождя и снега
с ветром укрываться. Здесь, знаешь, какой ветрюган бывает. Жуть.

Проскочив летний кинотеатр, машина остановилась у правле�
ния колхоза «Мир».

– С морозцем вас, Тарас Иванович, – поздоровавшись со сво�
им старым знакомым председателем колхоза Христенко, начал
разговор Юрий. – Небось, нынешняя зима доставляет вам хлопот?

– Та, може, комусь вона й завдае шкоды, – тронув прокурен�
ным пальцем неопределенного цвета полоску усов, хитровато сощу�
рился Христенко. – Токо ж мы, Юрию Борысовычу, не боимось.

– Не боитесь? – не сдержал улыбку Юрий, радуясь встрече с
этим явно приятным ему человеком.

– А чого ж боятысь, колы мы пидготувалы таку оборону, шо
нияки ворогы – витрюганы и бури, чуешь, не прорвуть.

– Хорошо, если так, – покачал головой Юрий. – А то вот у со�
седей ваших в «Маяке» ветром разметало крышу на ферме, а почи�
нить вовремя не смогли. Животные мерзнут. Да и людям не жарко.

– У нас такого не буде! – поднявшись со стула, решительно
взмахнул своей маленькой, но жилистой, натруженной рукой Хри�
стенко. – Не буде, кажу.

Юрию показалось, что Тарас Иванович рассердился на него и
он, недоуменно поведя плечами, поднялся вслед за Христенко.

– Ну шо ж, тоди поихалы подывымось на вашу оборону, –
предложил, взявшись за шапку.

– Поихалы! – доставая из шкафа полушубок, отозвался Христен�
ко. – Поихалы, бо краще одын раз побачыты, ниж пьять разив почуты.

Оставив свою машину у правления колхоза, Юрий забрался на
сидение председательского газика, за рулем которого уже привычно
хозяйничал Христенко, как правило, обходившийся без шофера.

– Ух ты! – изумился Юрий, едва они выскочили на централь�
ную улицу села. – И вид снига вже встыглы розчистыты.

– То шефы, – усмехнувшись в усы, отозвался Христенко.
– Выходыть, допомогають?
– По�людськи, по сусидськи живемо.
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По расчищенной от снега дороге машина выкатилась из села,
направляясь к отдаленно стоявшей в степи животноводческой фер�
ме. Юрий хорошо помнил, как в свою бытность учителем он шел по
раскисшей от осенних дождей дороге проводить беседу с доярками.
Уже немного привыкнув к сельской жизни, он предусмотрительно
сменил свои ботинки на кирзовые сапоги. Но и они, утопая в против�
но чавкающей липкой грязи, то и дело грозили соскочить с ног. Те�
перь же к ферме была проложена асфальтовая дорога.

– Колы це вы встыглы, Тарасе Ивановычу? – сделав большие
глаза, спросил Юрий.

– То вы про шо? – хитровато усмехнулся Христенко.
– Та про дорогу я. Мабуть, теж шефы?
– Воны. Тилькы за наши гроши.
– Мо�лод�цы! И ферма як лялечка.
Выскочив из машины, Христенко пружинистой походкой на�

правился в помещение.
«Ишь! Как мячик прыгает, – подумал про себя следовавший за

ним Юрий. – И года ему нипочем. А интересно бы знать, сколько
же ему лет». Здороваясь с начинающими дойку колхозницами, не�
торопливо прошли вдоль животноводческого помещения. Отметив
чистоту, выгодно отличавшую хозяйство Христенко от его сосе�
дей, Юрий обратил внимание, что у каждой группы коров имеются
таблички с указанием фамилии доярки, за которой она закреплена,
и ее обязательств.

– Старостенко у своему «Маяку» збыраеться надоиты по кол�
госпу по 3000 кг на корову.

– Хай збыраеться, – махнул рукой председатель. – Мы вже
це пройшлы.

– А яки ж ваши планы?
– Наши? – переспросил Христенко и, заговорщицки подмиг�

нув Юрию, признался: – Плануемо у цьому роци перекрыты 4000
килограммов.

– По колгоспу?! – изумился Юрий.
– Ага.
– Правда?
– Та нашо ж нам брехаты?! – рассмеялся Христенко. – Ста�

до обновылы. Кормы в нас есть: майже тысячу гектарив зрошувалы
земли…

– А люды? Люды готови до цього?
– Готови, – тряхнул головой Христенко. – Мы все для цього

робымо. Ходимте дали.
Тарас Иванович провел Юрия в красный уголок. Здесь было

чисто и тепло. На застеленном зеленым покрывалом столе аккурат�
ными стопками лежали подшивки газет, брошюры. Стены украша�
ли стенды «Уголка социалистического соревнования» с обязатель�
ствами доярок и «Уголка агитационно�массовой работы» с указа�
нием графика выступлений политинформаторов и агитаторов.
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– Да, – усмехнулся Юряй. – Не прыжилась наша назва: мы про�
понувалы агитатор�комментатор, а закрипылась политинформатор.

– Яка ризныця? – махнул рукой Христенко. – Абы справа
робылась.

– И то вирно. А политинформаторы ж выступають, чи тилькы
на стенди? – прищурился Юрий.

– А як же! Выступають. Тут Семен Тихоновыч слидкуе будь
здоров.

– Наполеон?
– Вин самый.
– Повернувся, значить?
– Повернувся. Поробыв на будивныцтви и повернувся. Ска�

зав, що там не його справа, бильше з колгоспу никуды не пиде. Та й
не вин одын.Багато наших людей ходылы туды, а тепер поверну�
лысь. А чого ж? Заробиткы у нас не менше, ниж на будивныцтви.
Ликарня своя, школа з музеем.

– Живый музей?
– А як же!
– А библиотека, клуб допомогають вам?
– Звычайно! – пришел на помощь председателю заведующий

фермой. – Ось, бычыте, пересувна библиотечка. Дивчата прямо
тут кныжкы соби додому замовляють. Так шо…

– Ходимте, мы ще вам дещо покажемо, – пригласил Христен�
ко и, покинув красный уголок, провел Юрия в душевую.

– Отлично! – похвалил Юрий.
– Оце дви такых зробылы – на МТФ и на свынарныку. Дивча�

та ж биля худобы пораються, а вона ж лыше у мьяси на столи пах�
не. Увечори им до хлопцив бигты, а тых носы добре пахощи чують.
Проблема?

– Проблема, – согласился Юрий.
– От мы й надумалы выришиты: тут воны знимають чистень�

ке, одягають робочый одяг, а потим, писля банькы, знов у чистень�
ке. У хатах же покы що такого немае: там водычку у казани гриты
треба и у ваганах купатысь.

– Прекрасно! – искренне радовался Юрий. – Молодець вы,
Тарасе Ивановычу. Молодець!

– Та шо там я! – смущался Христенко. – Люды. Разом усе
робымо.

Когда же председатель привел проверяющего в профилакто�
рий, тот окончательно был сражен.

– Так це ж не на кожному заводи есть! – изумился он.
– А в нас есть, – покашливая, отозвался Христенко. – Есть,

бо робота в дивчат важка. Хоч и механизуемо дойку, а, шо не кажи,
основна робота на их золоти рученькы. Треба ж и про ных дбаты:
погриты усякымы медычными штукенциямы, помастыты. Тоди й
воны виддячать.
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Они побывали на вечерней дойке, побеседовали с доярками,
заглянули в колхозный клуб.

– Ось добудуемо консервный цех и за Будынок культуры
визьмемось. Я вже й проект пидходящий прыглядив, – делился с
Юрием своими планами Хрыстенко.

– Нызькый вам уклин, Тарасе Ивановычу, – пожимая на про�
щанье руку Христенко, сказал Юрий. – Нызькый уклин вам и
шана людська.

– Выходыть, не все в нас погано? – прищурившись, спросил
председатель.

Юрий рассмеялся, вспомнив свой давний визит в колхоз
«Мир». Тогда он, совсем молодой инструктор обкома партии, не�
много важничая, начал разговор с Тарасом Ивановичем банальным
вопросом: «Ну, как у вас дела?» На что председатель ему ответил:
«Дывлячысь за чым вы прыихалы: якщо за хорошим, у нас е хоро�
ше, а якщо за поганым – и воно в нас есть. Мы ж жыви люды!»

– Не все. Далеко не все погано. Навпакы, скилькы ж хороше�
го вы мени сьогодни показалы, дорогой Тарасе Ивановичу! И колы
вы тилькы встыглы все це зробыть?

– Поряд з мистом молодым живемо, – став серьезным, сдви�
нул плечами Христенко. – А раз так, то й нам нема колы стариты и
спаты. Будем стариты – пропаде село, розбижаться люды…

По пути в Заднепровск Юрий решил заглянуть в Рудный. Не�
давно он был там на открытии Дворца культуры «Горняк». Но его
всякий раз тянуло в этот город, а вернее, еще городок, который
двенадцать лет тому назад он со своими комсомольцами начинал
строить. Теперь многие из ребят работают на железорудном ком�
бинате. Положивший первый бетон в фундамент первого дома
мечтатель Коля Сиромушка сейчас стал знатным забойщиком. Не�
давно поздравили его с Орденом Трудового Красного Знамени. Их
председатель молодежного поселкового совета на общественных
началах Леша Быков слесарит на шахте. Там же трудится Яшка
Жук. А вот Гриша Кириченко, Леша Даханов, Слава Адамов и
Люба Денисенко остались верными стройке. Рыженькая повариха
Лиза Белкина, окончив кулинарный техникум, теперь заведует го�
родской столовой, директором завода строительных деталей рабо�
тает тогдашний начальник комсомольского штаба Толя Кузовков.
Недавно, говорят, в Рудный возвратился  с дипломом горного ин�
женера Вася Смолин. Растут бывшие комсомольцы, члены его ко�
митета комсомола. Ну, что же, так и должно быть.

Миновав последние хаты Лощин, окна которых уже кое�где на�
чинали светиться, бросая вызов наползающему вечеру, они выехали в
степь. Обступившая со всех сторон тьма, казалось, давила на машину,
прижимая ее к дороге. Но она упорно двигалась вперед, разрезая но�
жами лучей пелену мрака. Сердито фыркнув, машина выскочила из
балки и тут же навстречу ей весело засияло множество огней.

– Поселок Дружба, – произнес водитель.
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– Он самый, Андреевич! – отозвался Юрий. – Наш пионерс�
кий поселок.

– А чего пионерский, Юрий Борисович? – поинтересовался
водитель. – Хиба там только пионеры живут?

– Пионер – значит первый. И жили здесь первооткрыватели
нового города.

– Понятно.
– Давай проедем по нему. Только не спеши.
Сбавив скорость, автомобиль медленно проплыл мимо грома�

ды Дворца культуры «Горняк», что возвышалась на берегу Каховс�
кого водохранилища, мимо залитых светом домов проспекта Энту�
зиастов, широкоформатного кинотеатра «Победа» с яркой неоно�
вой рекламой, у которого толпилась дожидавшаяся очередного ки�
носеанса молодежь, миновал вагонетку с первой рудой, установ�
ленной на пьедестале.

– Остановись, пожалуйста, Виктор Андреевич, – попросил
Юрий.

Выйдя из машины, он несколько минут молча стоял у вагонет�
ки. Это был первый памятник нового города. Памятник в честь пер�
вооткрывателей, а значит, и в честь его комсомольцев, его товари�
щей. Юрию захотелось увидеться с ними, обнять каждого.

«Может быть, зайти к Грише Кириченко или Коле Сиромуш�
ко? – подумал Юрий. – Вот так взять и зайти неожиданно». Дом,
где жили ребята, был совсем рядом, буквально в двух шагах. Они,
наверняка, уже пришли с работы и отдыхают… Устали и отдыхают,
а ворвется вдруг нежданно�негаданно гость и тогда… тогда начнет�
ся суета, хозяева кинутся готовить стол, собирать ребят. Пропала
ночь. Нет. Лучше как�нибудь другим разом. А сейчас не стоит тре�
вожить. Пусть отдыхает рабочий класс.

Юрий решительно направился к машине и, захлопнув дверцу,
скомандовал водителю:

– Давай домой, Виктор Андреевич.
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Говорят, что крестьянин полгода работает до пота, а
полгода отдыхает, наслаждаясь результатами своего труда. Только
это все глупости. И говорят их те, кто хлеборобского дела не знает.
Совсем не знает. Настоящий хлебороб отдыха этого в расхожем
его понимании как ничегонеделания практически не имеет. Не ус�
пел с уборкой управиться, а тут уж пора подоспела за подготовку к
новому урожаю браться. Правда, зимой все же бывает некоторое
послабление. Появляется, как говорится, возможность дыхание пе�
ревести, в гору, так сказать, глянуть. Но не всем и уж, естественно,
не председателю колхоза. Кто�кто, а Тарас Иванович Христенко за
четверть века своего председательства в этом успел убедиться. Как
впрягся в колхозный воз, демобилизовавшись из армии после По�
беды, так и тащит его бессменно все эти годы. И все, кажется, в
гору и в гору. Никакого тебе, понимаешь, послабления. Сказать,
что плохие у него помощники? Так нет же! Кадры в колхозе подо�
браны что надо. Уже не один председатель вырос в Лощинах для
других колхозов. На людей своих он может положиться. Не подве�
дут. А вот что�то беспокоит Тараса Ивановича, тревожит даже тог�
да, когда отправляет его районное начальство чуть ли не в приказ�
ном порядке подлечиться в санаторий, сделать, так сказать, теку�
щий ремонт. Чуть не каждый день на переговорный пункт бегает,
выспрашивает: «Ну как там? Что нового? Как идут дела в колхо�
зе?» Отчего так? Почему другие спокойны, а он нет? Говорят, душа
у него такая. Неспокойная.

«И шо оно за штука такая та самая душа? – задумывался Тарас
Иванович, когда дневные заботы лишали его ночного сна. – И,
главное, шо у каждого своя, особенная». Ему, окончившему заочно
сельскохозяйственный техникум, самому докопаться до этого воп�
роса было трудно. А ответ на него получить хотелось. Зачем, спро�
сите? Какое отношение он имеет к его председательским хлопо�
там? Что тут сказать? Может быть, урожайность тот ответ в их кол�
хозе «Мир» не повысит и надои не поднимет. Но не только же этим
живет человек. И сам он не только председатель, но прежде всего
человек. Ну, а раз так, то должен, обязан знать, что собой представ�
ляет, как связан с другими и со всем миром. Доберешься до этой
самой души, глядишь, и тут ясность появится.

Как�то говорили они с Мащенко. Вот ведь как бывает. Юрка
лет пятнадцать тому назад зеленым пацаном учительствовать в Ло�
щины приехал. Теперь ученым стал – кандидат философских
наук. Всей культурой области командует. Но важности никакой.
Село, где трудовой свой путь начинал, и город строящийся не забы�
вает. Видно, тянет сюда хлопца, зовет душа. Это хорошо. Значит,
было ей здесь когда�то тепло и уютно. Так вот. Поговорили они о
делах, которые интересовали Юрия Борисовича как уполномо�
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ченного обкома партии и облисполкома, а потом Тарас Иванович
возьми и осторожненько так интересующей его темы коснулся:
что, мол, сегодня у философов о душе слышно? Какое к ней отно�
шение имеется? Нельзя сказать, что все прояснилось. Но разговор
тогда интересный получился.

Оказывается, не одного Тараса Ивановича та самая душа вол�
нует. Рассказал Мащенко, что из глубины веков докатилось до нас
мысль, о существовании особой силы, обитающей в теле человека,
животного, а возможно, и растений, которая покидает их во время
сна или в случае смерти. Назвали ее душой. Никто и никогда ее не
видел, в руках не держал, на вкус и на нюх не пробовал. Но говорят
и спорят о душе с незапамятных времен, с далекой древности, по�
разному представляя, описывая и приписывая ей всякие диковин�
ные свойства и фокусы. Ну, пусть бы уже те, древние, которые о
мире и человеке знали всего ничего, когда и науки�то настоящей не
было. Им простить можно. Но мы же, наши современники – поко�
ления, которые стоят на плечах не одного десятка своих предше�
ственников, владеют их опытом и такой наукой, что о�го�го! –
тоже ведь добраться до нее не можем. Правда, отдельным все�таки
кое�что удается. Где�то уже как будто взвешивать ее научились, а
кое�кто слышал, чувствовал, как отлетает она, покидая грешное
тело. Только вот, что именно весят те загадочные граммы, что отле�
тают, почему, как именно и куда, сказать по�прежнему не могут.
Не могут и все тут, хоть и мобилизуют весь арсенал химико�физи�
ко�биологической науки с подключением психологии, логики и
других удивительных сфер человеческого знания. Ну не дается
душа в руки, хоть ты тресни.

Не дается! А коль так, то, может быть, нужно просто плюнуть
на эти напрасные усилия и сказать: «Все, точка! Никакой души нет.
Все это происки проклятых идеалистов, которые понапрасну моро�
чат голову доверчивым людям».

Придя к такому решению, Тарас Иванович обрадовался.
«А й справди! – убеждал себя он. – Найшлысь же люды, яки

сказалы чесно, що Трохым Лысенко дурыть головы, що ниякый
вин не гений, а справжнисенький крутько. Той же он куды злетив:
президентом академии сильськогосподарських наук скилькы ро�
кив був. Скилькы рокив морочив людям головы своим дывом, яко�
го, выявляеться, немае, а генетыкив труив, называючы вейстмани�
стамы�морганистамы. А выходыть, сам Трохым шо ни на е справж�
нисинькый идеалист. Мо, й тут, з душею той самый идеализм?»

Конечно, он! В памяти всплыл анекдот, который Тарас Ивано�
вич услышал однажды в санатории. Основательно набравшийся в
одиночестве пьянчужка захотел вдруг с кем�нибудь поговорить.
Поскольку же рядом никого не было, то решил он обратиться к
собственной душе:

– Душа! – произнес, икнув. – Душа, 100 грамм примешь?
Но та молчала, то ли не расслышав необычного предложения,

то ли сомневаясь в пробудившейся вдруг щедрости хозяина.
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– Душа! – не дождавшись ответа, более строго воскликнул
тот. – Еще раз спрашиваю: 100 грамм примешь?

Опять гробовое молчание. И тогда, размазывая по щекам
хмельные слезы обиды, но стараясь, так сказать, держаться в рам�
ках приличия, бедняга со вздохом произнес:

– Тогда... тогда отодвинься, пожалуйста, а то оболью...
Тарас Иванович, вспомнив эту историю, усмехнулся. Обычно,

находя правильное решение какого�либо волновавшего вопроса,
он испытывал внутреннее облегчение. Словно преодолевал встав�
шую на его пути высокую гору. Сейчас же этого чувства не было.
Что�то продолжало тревожить, беспокоить его, вызывая нечто по�
хожее на боль.

«Невже серце? – подумал Тарас Иванович. – А може�такы
душа? Може вона справди есть и чортив идеализм тут ни при
чому? А бодай йому трясця!» Повернувшись на правый бок и под�
ложив под щеку ладонь с пропахшими табаком пальцами, Христен�
ко затих в ожидании прихода сна...

Ну а как же душа? А душа никуда не исчезала и не пропадала.
Она продолжала существовать и, бодрствуя, действовала, вершила
свои дела. Они ведь эти самые души, тоже живут, творят, произво�
дят, рождают. Результатом этого как раз и является удивительное
дитя души – дух. Это о нем некогда с восторгом и изумлением пи�
сал поэт Николай Гумилев:

Дух расцветает розой мая.
Как огонь, он разрывает тьму.
Тело, ничего не понимая,
Слепо повинуется ему.

В надежде покорить, обуздать вырвавшееся на волю, то бишь из
души дитя, которое, повзрослев, так иногда начинает вертеть глу�
пым телом, что только держись, люди разные методы перепробова�
ли. Одни пытались урезонить его страстными молитвами, выпраши�
вая смирения. Другие – задабривая вином с водкой. Третьи пробо�
вали через тело к нему подбираться. Даже пословицу придумали: в
здоровом теле – здоровый дух. А он, словно смеясь над выдумщика�
ми, иной раз так раскрутит то здоровое тело, что только держись.

«Может быть, не в самом теле, а в одежде вызывающей весь
секрет?» – терялись в догадках изуверившиеся укротители. И, опи�
раясь на многократно испытанный, но редко приводящий к желае�
мым результатам излюбленный братьями�славянами метод проб и
ошибок, принимались резать узкие брюки�дудочки, которые пижо�
ны�стиляги, говорят, могли натянуть на себя лишь хорошенько сма�
зав мылом. Но дух оставался духом и, похохатывая над неудачника�
ми, напевал: «А ты давай, а ну давай мэня перэвоспитывай!»

Не покорился он и такой могучей силе, как КПСС, которая, взяв
курс на построение коммунизма в одной отдельно взятой стране,
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создание земного рая, намеревалась решить все проблемы, в том
числе и души с ее непокорным дитятей духом. Само по себе намере�
ние это было доброе, благородное и, по большей части, даже бого�
угодное. А как же! Избавить людей от пороков, очистить их души от
скверны – разве не к тому призывает Всевышний? Но добрые сло�
ва, хоть и были записаны золотыми буквами, оставались словами, а
дух, вернее, – духи, поскольку их, как и душ, было великое множе�
ство, играли в свои, не всегда пристойные игры. Правда, порой они,
прячась от всевидящего партийного ока, вынуждены были несколь�
ко смирять самих себя, держаться в определенных рамках, застав�
ляя недоумевать несмышленые тела, готовые задаться вопросом: «А
мой ли это дух? Не подменили ли мне его случайно?»

Что поделать, друзья? Ведь в каждом из нас живет дипломат. В
одном больше, в другом меньше. А им, дипломатам, говорят, язык
дан для того, чтобы скрывать свои мысли, те самые, которые наве�
вает дух, рожденный душою нашей. Ну, да бог с ней., этой сложной
и вечной проблемой. Разрешить ее в одночасье нам все равно не
удастся. А потому лучше вернемся к уснувшему, наконец, Тарасу
Ивановичу Христенко и попробуем угадать, чем же занят его дух,
какие мысли навевает спящему председателю. Тем более, что уга�
дать их не так трудно: ведь на носу жатва, которая должна начать�
ся со дня на день.

Думы, думы...
Снежный покров, который продержался всю зиму и нетороп�

ливо сошел весной, оставив влагу просыпающейся от зимней спяч�
ки земле, а не угнав, как часто бывало, потоками талой воды по
рытвинам и балкам, майские дожди, обильно полившие рванувшу�
юся навстречу весеннему солнцу озимку, хорошо дополнили уси�
лия хлеборобов, вдохновленных трудовой победой минувшего
года. По всему чувствовалось, что и в 1974 году быть большому хле�
бу. Второй год подряд!

Тарас Иванович хорошо знает, что в тайне, для себя, сельхоз�
работники различных рангов уже давно подсчитали, какой урожай
получит область, район, колхоз или совхоз, сколько дает то или
иное поле, сколько предстоит сдать государству и сколько можно
будет оставить себе, чтобы раздать людям. Однако вслух об этом
стараются не говорить, укрощая подталкиваемое духом желание.
Ну не принято. Не положено. Сболтнет, скажем, какой�нибудь
председатель, что собирается получить по 40 центнеров с гектара.
И что из этого? Пусть даже тот озимый клин и много больше может
дать. Но, во�первых, от вести той соседа зависть будет грызть�да�
вить. Человек�то, он сам по себе вроде бы и хороший, всей душой к
тебе, как и ты к нему. В любой беде пособить готов и плечо подста�
вить вовремя. А узнай он, что уродило у тебя здорово, не раз свое
поле ревниво оглядит, промеряет, просчитает и с какой�нибудь
(пусть маленькой!) горчинкой подумает: «Везет же Ивану, черт его
задери!» Пусть та пустая мысль, навеянная духом нечистым, тотчас
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с ветром в поле улетит или на его грешной душе, на его совести ос�
танется. Какой, скажем на милость, может, она тебе вред принес�
ти? Про то убежденному атеисту, не раз заявлявшему о своем пре�
зрении ко всяким там загадочным существам, нечистой силе и раз�
личным забобонам, не то что заикаться нельзя, а и думать не поло�
жено. Ведь, наверняка же, не раз приходилось слышать, как с вы�
соких партийных трибун руководящие товарищи клеймили позо�
ром тех из учителей, работников культуры, рядовых, так сказать,
представителей интеллигенции, кто был замечен в церкви или (еще
чего недоставало!) опустился до того, что крестил ребенка. Так это
же, хоть и интеллигенты, но рядовые. А если районному руковод�
ству вдруг станет известно, что не кто�нибудь, а председатель кол�
хоза боится какого�то сглаза, наговора, чьей�то зависти, тогда дер�
жись. Опозорят на весь район, а может быть, и пошире. Проходу
не дадут. Тогда хоть убегай, прячься куда�нибудь, где тебя никто не
знает. Конечно, сами районные, областные начальники и те, что на
самом верху, может быть, тем же грешком страдают. Пойди про�
верь, что за дух породили их душеньки. Чужая же душа – потемки.
Вслух�то они про то не говорят. Вот и ты духу своему не дай выско�
чить неосторожным словом. Думай, что хочешь, кого угодно мани,
на помощь призывай. Но только мысли свои крамольные при себе
держи. В душу к тебе никто не залезет и никаким рентгеном не
просветит, а значит, и что там, на самом донышке таится, не узнает.
Если, конечно, сам ты ее по глупости своей или по пьяной лавочке
не распахнешь и не вытряхнешь содержимое.

Нет, верующим себя Тарас Иванович не считает. Но и не осуж�
дает тех, кто верует в бога искренне, как его старенькая мать. Та и
церковь, бывало, регулярно посещала, пока здорова была, и сейчас
у икон свою беседу с Всевышним ведет. Все праздники религиоз�
ные наперечет знает, ни одного поста не пропускает. У него этого,
конечно, нет. Коммунист же! Однако, начиная любое дело, по при�
вычке скажет про себя: «Ну, помогай, господи!» И под материнс�
кое благословение подойти не стесняется: с него не убудет, а ей
приятно. Как с приметами? И в приметы верит. Не во все, конечно.
В некоторые – когда пришла пора сеять, убирать урожай, сено ко�
сить, что ожидать следует. Кое�кто их забобонами, пережитками
считает, а он – мудрыми знаками. Чьими? Да какая разница –
Всевышнего или народной мудрости. Важно, чтобы в жизни, в де�
лах это помогало.

Вот пристали к нему из райкома:
– Скажи, Христенко, сколько зерна соберешь, а сколько про�

дать собираешься?
И Мащенко, что опять уполномоченным к ним определен, то

же самое от него требует.
Что тут ответить? Конечно, назвал какие�то цифры, чтобы ус�

покоились и отстали.
– Хитришь! – обижался. – Хитришь, Тарас Иванович.
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Может быть, так, а может, и нет. На уборке же всякое может
быть: задождит не ко времени, буря пронесется, еще какая на�
пасть. Вроде только что был хлеб. Стоял стеной, глаз радуя. Дума�
лось, девать его будет некуда. А собрали вполовину меньше. Так
что пусть извиняют за эту маленькую хитрость. Ведь не тот хлеб,
что в поле, а тот, что в коморе. Будет его здесь больше, никто его,
Тараса Ивановича, не осудит и про дипломатию его не вспомнит.
Если же получит меньше, чем обещал, позора не оберешься. Такие
вот пироги…

Едва переступив порог зала столовой облисполкома, в котором
обычно обедали председатель со своими заместителями, а также
начальники управлений и отделов, Юрий сразу же увидел одиноко
сидевшего за столом Савченко.

– К вам можно подсесть, Иван Алексеевич? – спросил, по�
здоровавшись, Юрий.

– Присаживайся, Юрий Борисович, рад буду, – кивнул Сав�
ченко. – Звонил тебе сегодня. Секретарь ответила, что ты в отъезде.

– В Каменском районе был. Знакомился с программой агитб�
ригады районного дома культуры к жатве.

– Ну и как?
– Молодцы! – оживился Юрий. – И передовикам нашли хо�

рошие слова, и отстающих есть чем подстегнуть. Так что к уборке
наши культармейцы подготовились неплохо, Иван Алексеевич.

– Это хорошо, – одобрительно кивнул головой Савченко. –
Небось и в Лощины наши заезжал?

– А как же! Я ж опять уполномоченный по тому кусту.
– Знаю, знаю. Как там Христенко? Жив, здоров?
– Мировой мужик! Настоящий хозяин!
– Это точно, – согласился Савченко. – Кадра Александра

Филипповича Пуйды. Он умел их подбирать. Подбирать и… беречь,
защитить, если надо.

– Правда ваша, Иван Алексеевич. Я сам ощутил его поддерж�
ку, когда начинал работать на стройке. Кто я для него был? Секре�
тарь комитета комсомола, мальчишка ретивый. Ну, пощипали мы
немного наше начальство строительное с ребятами из комсомольс�
кого штаба. За это меня и решили прищучить старшие товарищи.
Александр Филиппович в обиду не дал.

– Помню, помню я эту твою историю, – усмехнулся Савчен�
ко. – Пуйда ведь и Христенко в свое время спас.

– Вот как!
– Ага.
– Каким же образом?
– Было такое дело, – задумчиво обронил Савченко и, отпра�

вив очередную ложку борща в рот, продолжал: – Давняя история.
Христенко только начинал свое председательство, демобилизовав�
шись из армии. Был уже женат, но детей своих не было…

– Так у него же и сейчас их нет, – вставил Юрий.
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– Ты слушай дальше. Мужик молодой, а девчат после войны
много без парней и мужей. Н�да! Словом, пригрела одна черногла�
зая доярочка нашего Тараса. И, видать, крепко пригрела. Родилась
у той доярочки дочь. А кто�то из доброхотов возьми и напиши пись�
мо в райком партии: так, мол, и так, коммунист, руководитель ведет
аморальный образ жизни, жену бросать собирается. Я в то время
секретарем объединенной партийной организации был, Тренев –
заведующим орготделом райкома. Вызывает меня и говорит: «Со�
бирай партийное собрание. Будем исключать Христенко из
партии». Я так и эдак. Может, как�то по�другому, иначе. «Талантли�
вый же руководитель, – говорю ему. – Жалко терять. Такого в
Лощинах больше нет». А он мне: «Есть предложение рекомендо�
вать на эту должность Наполеона».

– Семена Тихоновича?! – ахнул Юрий.
– Его. Он, говорит, участник войны, моряк, капитан третьего

ранга. Справится.
– Да разве можно Христенко с Наполеоном сравнивать. Хри�

стенко же – это двигатель, мотор, а Семен Тихонович… Ну, пого�
ворить он может, а вот дело организовать так, как Тарас Иванович,
ни за что.

– Так вот, – продолжал Савченко. – Не послушал я тогда
Тренева. Разругался с ним и к Александру Филипповичу пошел.
Тот и выход из создавшегося положения нашел. Вызвал нас с Хри�
стенко и спрашивает его: «Что думаешь делать?» Тарас голову опу�
стил и бурчит: «Жену бросать не собираюсь». Пуйда встал из�за
стола: «А с Марией и дочкой как быть? Твой ребенок?» Тарас со�
всем скис: «Мой». Пуйда по кабинету ходит, шагами его молча ме�
ряет. Я сижу, не дыша. Дур�р�рацкое положение! Как из него вый�
ти? Александр Филиппович остановился и спрашивает: «Мария к
тебе претензии имеет?» Тарас качает головой. Нет, значит. «Ну раз
так, – говорит Пуйда. – Тогда письмо я это в сейф спрячу. А тебе,
казак, такой наказ: до совершеннолетия дочь свою содержать. Как
хочешь в своей семье этот вопрос решай, но ни Мария, ни дите
нужды знать не должны. Обидишь их, тогда на себя пеняй».

– Ну и как? Что потом было?
– А что? Тарас Иванович наказ Александра Филипповича вы�

полнил сполна. Недавно его Катюша диплом зоотехника получила
и отцу принесла.

– Неужто Катя Худолей?! – изумился Юрий.
– Ну вот! – усмехнулся Савченко. – Все тебе скажи…
А в обеденном зале между тем обстановка накалялась не на шут�

ку. Нет, ничего не напоминало ссоры или скандала, которые случа�
ются время от времени даже в благополучных семьях. Никто ни на
кого не кричал, не стучал кулаком по столу или (еще чего не хвата�
ло!) не собирался бить посуду. Обедающие в зале чинно и благород�
но сидели на своих местах, работая приборами и, на первый взгляд,
мирно обменивались мнениями по каким�то вопросам друг с другом,
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в то же время прислушиваясь к разговору начальников облфинотде�
ла Непысьменного и коммунального хозяйства Хуторного.

Василий Афанасьевич Хуторной, будучи некогда вторым сек�
ретарем обкома партии, своим грозным и крутым характером зас�
тавлял трепетать партийных и советских руководителей. Тогда для
многих из них достаточно было Хуторному повести бровью, по�
смотреть, не говоря ни слова, а они уже спешили угадать его жела�
ние, сделать то, что хочет Василий Афанасьевич. В коридорах и ка�
бинетах обкома, горкомов и райкомов то и дело слышались подобо�
страстные фразы:

– Товарищ Хуторной распорядился!
– Сам товарищ Хуторной обещал!
– Василий Афанасьевич просил передать…
– Вам что, товарищ, недостаточно указания самого товарища

Хуторного?
И горе было тому, кто попадал под горячую руку грозного вто�

рого секретаря.
Любил Хуторной почет и славу, млея под ласкающий его уши

шум аплодисментов, которые раздавались во время его выступле�
ний. Работники обкома хорошо помнили его главное требование к
докладам и речам, которые готовились для него.

– Ты же смотри там! – величаво поводя головой, напутство�
вал он того, кому «выпала честь» в этот раз писать для него. –
Смотри, чтобы это было не какое�то там шалам�балам по�петуши�
ному, а стоящая вещь. Чтобы я, выступая, имел возможность во�
дички попить… во время аплодисментов. А то знаю я вас, писак.

Время шло. Менялись обстоятельства. Умер секретарь ЦК
Компартии Украины Диброва, некогда выдвинувший на высокую
должность Хуторного, а потом поддерживавший из Киева своего
выдвиженца, и вороные, прежде столь резво тащившие карету ка�
рьеры Василия Афанасьевича, вначале сбавили ход, а потом, со�
всем остановившись, начали сдавать назад. Скрепя сердце, он вы�
нужден был из кабинета второго секретаря обкома перебраться в
гораздо менее престижный кабинет председателя партконтроля, а
вскоре ему пришлось оставить и этот, довольствуясь предложен�
ной должностью начальника областного отдела коммунального и
жилищного хозяйства. Василий Афанасьевич сохранил ту же вели�
чественную осанку, значительно и важно садился и выходил из ма�
шины, которую сохранили за ним. Правда, машина была уже не
той, прежней марки и не первой новизны. Да и сам Василий Афа�
насьевич, хоть и сохранил внешний лоск и кажущуюся респекта�
бельность, был уже не тот. Он стал частенько прихварывать, раз�
дражался, нервничал и, что называется, терял форму, когда кто�то
из бывших подчиненных делал что�то не так, как ему хотелось, или
отказывался выполнить его просьбы. А такое, к сожалению, случа�
лось все чаще и чаще.
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Вот и сейчас, разговаривая с Непысьменным, он явно выходил
из себя.

– Как же ты не поймешь, голова садовая? – сердито сопя, гу�
дел Хуторной. – Я же не для себя требую эти чертовы деньги! Не
для себя, а для общего блага. Две снегоочистительные машины мне
министр предлагает.

– Немае грошей, – деловито трудясь одной рукой над шнице�
лем, закрывался своею излюбленной фразой Непысьменный.

– Как немае грошей?! – наступал Хуторной. – Я же говорил
с председателем облисполкома и он мне обещал.

– Зараз немае грошей, – монотонно жуя, твердил свое фи�
нансист.

– Ну что мне прикажешь, бумажная душа, идти к Вяземскому
Николаю Михайловичу? – закипая, спросил Хуторной, грозно
двигая бровями.

– Идить до кого хочете. Хочь до самого господа бога, – не хо�
тел уступать Непысьменный. – Будуть гроши – купымо.

– Да кто держать эти машины будет, чудак�человек?! – уже
вот�вот готовый сорваться на крик, играл желваками Хуторной. –
Это же дефицит. Понимаешь ты – де�фи�цит? Откажись мы, их
сразу же другие области схватят.

– Немае грошей, – шмыгнув носом и явно играя на обедаю�
щих коллег, буркнул Непысьменный и, запив обед компотом, под�
нялся со своего места.

– Вы посмотрите, что за чудовище! – стукнул кулаком по сто�
лу Хуторной. – Какой дурак тебя на эту должность выдвинул?

– Вы, Василий Афанасьевич, – с ехидной улыбочкой отпари�
ровал Непысьменный и, видимо, явно довольный собой, покинул
обеденный зал.

Некоторое время в зале стояла тишина. Первым ее нарушил Ху�
торной. Шумно отодвинув стул, он поднялся и, громко вздохнув, изрек:

– А ведь и правда: я же этого типа и выдвинул. Поделом мне,
дурню старому!

Махнув в сердцах рукой, Хуторной вобрал голову в плечи и,
став вдруг меньше ростом, потеряв недавний блеск, молча напра�
вился к выходу.

Расплатившись с официанткой за обед, Савченко и Мащенко
двинулись следом.

– Помнишь басню Крылова «Осел и Лев»? – усмехнувшись
какой�то своей мысли, спросил Савченко.

– Конечно! О том, как лев старый занемог?
– Вот�вот, – кивнул Савченко и тут же процитировал: – «...И

я его разок лягнул. Пусть и мое ослиное копыто знает». Теперь ска�
жи, что басни берутся не из жизни.

– Н�да�а! – протянул Юрий.
– Хуторной, конечно, фрукт еще тот. Он многим сала за шку�

ру залил, когда сидел наверху. Мно�о�огим! Не каждый может за�
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бывать нанесенную ему обиду. Не каждый. Но так откровенно из�
деваться, как это только что делал Непысьменный, порядочный че�
ловек не должен.

– Согласен.
– Не хотелось бы, чтобы в дни заката активной деятельности я

встретился с таким хамством со стороны знакомых мне людей. Не
хотелось, – со вздохом произнес Савченко и тут же добавил: – А
ведь он, этот самый закат, совсем близко. Рядом.

– Ну что вы такое говорите, Иван Алексеевич. Вы же еще ого�го!
– Нет, Юра, – покачал головой Савченко. – Я сегодня подал

заявление с просьбой освободить меня от должности заместителя
председателя.

– Да вы что?! – изумился Юрий.
– Именно так, – кивнул головой Савченко. – Подал заявле�

ние и получил «добро» и от председателя, и от Николая Михайло�
вича Вяземского.

– Но почему?!
– Есть такая штука, как сердце. А после инфаркта оно не тер�

пит прежних темпов. Попросил подобрать мне что�нибудь полегче.
Николай Михайлович обещал, когда определятся с моей заменой.
Ты, к слову, тоже ведь в резерве.

– Что вы, Иван Алексеевич?! – отмахнулся Юрий. – Мне
еще рано...

– Да кто знает, когда рано, а когда пора. Это уже не мы сами
определяем, а за нас те, кому положено.

Расстроенный предстоящим уходом Савченко, Юрий пришел
домой поздно. Там его ждал новый удар.

– Юра, – прижавшись к мужу, сообщила Светлана. – Час
назад звонила твоя мама.

– Как там у них с дедом дела? – снимая пиджак, спросил, ни�
чего не подозревая, Юрий.

– Дедушка умер...
Юрия эта весть ударила словно током. Дедушка для него зна�

чил очень много. Он заменил ему отца, когда тот ушел на фронт,
оставив еще совсем маленького Юрия, а потом погиб от коварной
бандеровской пули. Подставив свои уже тогда слабеющие плечи,
дедушка помог им с мамой выстоять, когда весть о его гибели, а за�
тем и о тяжелом ранении старшего брата Володи пришла в их нико�
польский дом на улице Нагорной. Под его надзором Юрий рос,
взрослел, набирался силы, учился понимать, что отличает настоя�
щего мужчину, без чего его нет и быть не может, а что является
лишь внешней, малозначущей, а то и совсем не нужной стороной
дела, мишурой, шелухой, которая совсем не обязательна, а порой
даже может вредить человеку.

В памяти всплыл случай из далекого детства. Тогда бредивший
морем Юрий поддался уговорам великовозрастного шалопута Ген�
ки Бутузова, прозванного за работу матросом на местном дебар�
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кадере мариманом, сделать на груди лихую наколку. Предполага�
лось, что она будет изображать плывущий по ночному небу месяц,
на котором сидит сияющий черт, играющий на гитаре. Рисунок
уже был сделан тем же мариманом, который при этом довольно
таки ловко орудовал химическим карандашом то слюня его, то по�
плевывая на грудь терпеливо взиравшему на все Юрки. Когда при�
сутствующий при этом неизменный друг маримана и Юркин одно�
классник восторженно одобрил «эскиз», как назвал его Генка, и
тот уже обмакнул прокаленные на огне (для дезинфекции) иголки
в тушь, готовясь приступить к наколке, неожиданно явился дедуш�
ка. Вынырнув из�за густых зарослей бурьяна, окружавших кручу,
из которой до войны брали глину для кирпичного завода, на дне
которой устроились участники «чертовой операции», как потом
называл ее дед, старик решительно ринулся в атаку. Процесс был
прерван. Мариман и его друг Девочкин позорно сбежали, оставив
Юрия с залитой грудью тушью, которую «мариман», опасаясь суч�
коватой палки деда, впопыхах выплеснул из флакона. Юрий тогда
свое получил сполна. Вначале от дедушки, а потом от мамы, кото�
рая пришла в ужас от того, что было бы, если бы... Сейчас это вызы�
вает улыбку. Ну а если бы в самом деле проклятый мариман «сотво�
рил»�таки тогда свою наколочку. Это же срам господний! Позор,
который не смыть до конца жизни. Он идет на соревнования или
на пляж, раздевается и все смотрят на чертовню. Смотрят и смеют�
ся. Конечно, смеются! Взрослый человек, а такое придумал. Нико�
му же не объяснишь, что это случилось не сейчас, а в пору его дет�
ства, когда еще ветер глупостей всяких гулял в голове. Да, пожалуй,
и раздеться он на людях вряд ли решился бы. Так что дорогому де�
душке огромное спасибо за то, что спас его от неминуемого позора.

Да разве только за это?! На дедушке держался весь их дом и на
Нагорной, и на новом месте, когда они, уже без него, переехали
жить с мамой в многоэтажку перед тем, как пошли на слом все ста�
рые дома их улицы. Он мастерски варил борщи, кулиши и другие
вкусные вещи. Эх, да что там говорить! Но главное – дедушка был
опорой маме, его дочери, которая, рано овдовев, больше не стала за�
водить семью. И не потому, что не было подходящих предложений.
Были. И при этом хорошие, на его, Юрия, взгляд. Но мама отказа�
лась. Отказалась, потому что любила своего мужа, его, Юрия, отца и
потому что не захотела ничего менять в их, дедушки, Юрия и Воло�
диной, жизни. Мама, мамочка... Как же она, бедная, будет теперь?

Все эти мысли промелькнули в голове, пока они ехали из Заднеп�
ровска в Никополь. Светлана, понимая состояние Юрия, не донимала
его разговорами. Устроившись в уголочке «Волги», она молча сидела,
отвечая только на редкие вопросы мужа. Не беспокоил Юрия и води�
тель Виктор Андреевич, который во время их частых поездок любил
поговорить с «шефом». И Юрий был благодарен им за это...

Они миновали памятник погибшим никопольским подпольщи�
кам, проскочили железнодорожный переезд и, повернув вправо у
церкви, превращенной в телетранслятор, вскоре были на месте.
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Выйдя из машины, Юрий помог выбраться Светлане и тут же
увидел спешившего к ним брата Володю. Поцеловав Светлану, тот
повернулся лицом к Юрию, который протянул руку, чтобы поздо�
роваться.

– На похоронах не здороваются, братуха, – увернулся Воло�
дя. – Давай лучше обнимемся.

Братья обнялись и какое�то время стояли молча, прижавшись
друг к другу.

– Ну что ж, – вздохнул Юрий, – пошли к дедушке?
– Постой, – замялся Володя. – Пусть Света идет туда, а мы с

тобой пройдемся.
Юрий недоуменно пожал плечами, но выяснять причину столь

странного предложения старшего брата не стал. Не сговариваясь,
братья прошли до места, где когда�то на улице Нагорной стоял их
дом, вернее, дом их дедушки. Молча постояли у сохранившейся
старой акации, глядя на бетонное пятно, обозначившее располо�
жение проведенного во двор водопровода.

– Вот и все, что осталось от нашего гнезда, – покачав головой,
печально обронил Володя.

– Да, – вздохнул Юрий, – к сожалению, все проходит. По�
шли к дедушке. Побудем с ним...

– Подожди, – взял его за руку Володя. – Пусть старушки над
ним попоют и почитают.

– Какие старушки?! – насторожился Юрий.
– Соседки, верующие, – продолжая держать брата за руку,

попытался объяснить Володя. – Так мама сказала.
– Вы что?! – отдернул руку Юрий. – С ума сошли, что ли?!

Попа бы еще пригласили с Библией. Это же надо придумать!
– Да ты не кипятись! – осуждающе покачал головой Володя. –

Так дедушка хотел. Завещал так маме. Понимаешь?
– Чепуха! Дед наш – участник гражданской войны, буденно�

вец. Не мог он этого хотеть. Не мог!
– Выходит, мать врет?! – повысил голос Володя.
Это несколько озадачило Юрия. Он ни разу не помнил, чтобы

мама хотя бы раз в жизни обманула его, сказала кому�нибудь не�
правду. Но как же так? Как можно допустить, чтобы их дедушку
хоронили по каким�то религиозным обрядам. Что скажут на это
Васильев и Верховой? Как сам он, член партии, начальник област�
ного управления культуры, может такое допустить.

– Мы же с тобой коммунисты, Володька! – с болью выдавил
Юрий.

– Ну и что? Где сказано, что все, абсолютно все должны думать
только так, как мы, верить только в то, во что верим мы с тобой?

– Ну, знаешь ли! – набычился Юрий.
– Нет, ты ответь, – наседал на него старший брат. – Вот ты

кандидат философских наук...
– Да при чем здесь это?! – отмахнулся Юрий.
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– А при том, что не простой это вопрос. Как ни атакуем мы
бога, как ни усиливаем атеистическую пропаганду, а верующие
были и остаются.

– Пережитки живучи...
– Ни хрена себе пережитки! Слишком их много и так долго

живут, что просто страшно становится.
– Ладно, – посопев, несколько остыл Юрий. – Лучше давай

подумаем, как нам из этого положения выйти.
– А тут и думать не нужно. Мать за нас с тобой подумала. Ког�

да старушки пришли, она меня выставила. «Пойди, – говорит, –
сын, встретишь Юру и погуляйте с ним, пока старушки свое дело
не сделают. Потом я вас позову. Так что в обряде том мы с тобой
участия не принимаем.

– Да! Но он же происходит...
– Происходит. Но ты же, надеюсь, не собираешься деда пере�

убеждать в том, чтобы он свое завещание отменил, и с мамой вое�
вать также не станешь.

– Дур�р�рацкое положение! – сдвинул плечами Юрий и, про�
должая сопеть, направился к дому.

Дедушка в гробу выглядел необычно маленьким и, главное, –
спокойным. Улыбка застыла на его лице. Казалось, что он доволен и
тем, как прошел свой жизненный путь, и тем, что сделал за прожи�
тые годы, и тем, что оставляет в этом мире после себя. Юрий присел
на стул рядом с мамой, обняв ее за плечи. Раздражение, которое он
испытывал после разговора со старшим братом, куда�то пропало.
Юрий смотрел на дедушку, такого знакомого, родного, чьи слова и
поступки, казалось бы, он раньше мог угадать наперед, а вот теперь,
когда его нет, оказывается, что это далеко не так. Ну разве мог он,
Юрий, предположить, что в дедушкиной душе может жить мысль о
боге, о загробной жизни? А ведь она жила. Да, да! Именно жила и
раньше. Видимо, в душе дедушка был верующим человеком, но об
этом с ним не говорил. Никогда не говорил. Почему? Не хотел оскор�
блять его, Юрия, чувства? Он ведь, будучи пионером, а потом комсо�
мольцем, открыто и прямо демонстрировал свой воинственный ате�
изм. Вызывающе демонстрировал. Даже бабушку свою покойную
донимал, добиваясь, чтобы та порвала со всяким мракобесием и пе�
рестала ходить в церковь. Теперь он хорошо понимает, что был не
только бестактен, но и глуп. Ведь его бабушка, которая была совер�
шенно безграмотна, не умела ни читать, ни писать, посредством ре�
лигии формировала свое мировоззрение, обеспечивая тем самым
свое понимание мира, душевную гармонию. Ведь иного пути у нее,
по сути дела, не было. А он, юный балбес, пытался лишить ее и этого
пути. Дедушка вначале молча наблюдал, как внук молодым козликом
наскакивал на старуху, а когда однажды Юрий, что называется, вы�
шел за рамки, строго сказал:

– Ты ось шо, хлопець, бабу не займай. Вона не дурниша за
тебе и знае бильше, ниж ты забув. У неи свое життя, а ты жывы, як
знаеш. Пойняв?
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Юрий тогда растерялся. Как же так, бывший буденновец, уча�
стник гражданской войны не желает бороться с религией и, глав�
ное, – ему не позволяет? Но требованию дедушки все�таки внял и
бабушку своими «воспитательными» беседами больше не донимал.
Сказанное дедушкой слово для него было законом. Теперь выхо�
дит, что дедушка не только бабушкины чувства защищал, но и сам
верил в душе.

Эх, душа, душа! Как легко было о ней говорить с тем же Хрис�
тенко и как трудно разобраться в ней, понять ее.

Когда кладбищенские работники завершили свое дело, Клав�
дия Николаевна, окинув печальным взглядом могильный холмик и
крест, украшенные венками и цветами, вздохнув, обронила:

– Вот и все. Прощай, папочка. Осталась я одна.
– Что ты, мамочка! – обнял ее Володя. – А мы с Юркой? Мы

тебя к себе заберем.
– Нет, – покачала головой Клавдия Николаевна. – Нет, мои

сыны�соколики. Теперь у вас уже свои птенцы есть…
В Заднепровск Юрий возвратился с твердым намерением за�

менить на могиле дедушки деревянный крест на памятник из ме�
талла с пятиконечной красной звездой. Пусть, проходя, люди ви�
дят, что спит здесь вечным сном не какой�то там поп, церковный
староста или кто�либо из баптистской братии, а боевой конник, бу�
денновец.

Он едва успел закончить оперативное совещание, когда секре�
тарша испуганным голосом доложила:

– Юрий Борисович! Вас вызывает секретарь обкома товарищ
Васильев.

– Слушаю вас, Петр Иванович, – подняв трубку, ответил Юрий.
– Здравствуйте, Юрий Борисович, – послышалось в трубке.
– Здравствуйте, Петр Иванович.
– Вы можете ко мне подъехать сейчас?
– Конечно!
– Жду, – сказал и положил трубку.
«Что случилось? – недоумевал Юрий. – Где допустил про�

кол? А ведь допустил. Наверняка допустил. Иначе Васильев не го�
ворил бы со мной на «вы». Так он поступает, когда готовится с
кого�нибудь «снять стружку».

Однако на этот раз интуиция подвела Юрия. Петр Иванович
был к нему дружелюбен и, по всему, снимать стружку не собирался.

– На похоронах, говорят, был? – предложив Юрию сесть, по�
интересовался Васильев. – Кто�то из близких?

– Дедушка мой.
– Сколько лет ему?
– Восемьдесят пять.
– Молодец старик! Долгожитель, выходит? Но все равно при�

ми мое сочувствие.
– Спасибо, Петр Иванович.
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– Ничего не поделаешь. Жизнь и смерть рядом ходят.
Как�то так получилось само собой, что Юрий рассказал Васи�

льеву о том случае, который произошел на похоронах.
– Я не верю, Петр Иванович, что дедушка мог этого хотеть на

самом деле. Ну, эти причитания старух, чтение книг церковных и
крест, – горячо убеждал он то ли себя, то ли Васильева.

– А ты не спеши, не торопись с выводами, – молча выслушав
Юрия, заметил Васильев. – Ничего страшного в том, что делалось
на похоронах твоего дедушки, я не вижу. Не ты те обряды приду�
мал и не ты их проводил. У старых людей своя жизнь была и свои
нравы. И осуждать их не следует. Наша с тобой задача о молодежи
думать, помогать ей формировать свое научное мировоззрение.
Согласен?

– Конечно!
– И хватит об этом. Разговор у нас о другом пойдет.
– Я слушаю, Петр Иванович.
– Вчера Верхового утвердили заместителем заведующего от�

делом пропаганды ЦК Компартии Украины.
– Вот это да! Рад за Геннадия Петровича.
– Рад�то рад, но здесь тоже кому�то нужно работать, – поднял

белесые брови Васильев. – Как смотришь, если я тебя буду реко�
мендовать?

– Ме�е�ня? – растерялся Юрий.
– Тебя.
– Так я же в управлении культуры еще мало поработал, Петр

Иванович. Да и справлюсь ли?
– На счет того, справишься ты или нет, у меня сомнений нет.

Человек ты грамотный, напористый, от работы не увиливаешь. Ну
а что касается управления культуры, то туда тоже замену найдем.
Кого предложишь?

– Две кандидатуры у нас в резерве – Васькив и Михайленко, –
немного подумав, назвал Юрий.

– Владимир Васильевич Михайленко? – переспросил Васильев.
– Да.
– Ну что же, обе кандидатуры подходящие, но я бы остановил�

ся на Михайленко. Кандидат наук, как и ты, грамотный парень. А
Васькив...Он высшее образование получил?

– Недавно исторический факультет заочно закончил.
– Это хорошо. Но пусть пока в замах походит, поможет Ми�

хайленко с делом освоиться. А потом посмотрим. Ну а ты давай к
Доле в орготдел. Оформляй документы и начнем хождение по на�
чальству. Нудная это штука. Но ничего не поделаешь. Это уже
наша традиция.

– Да, традиция, – поднимаясь, заметил Юрий. – Как говорил
Маркс, традиции всех мертвых поколений как кошмар тяготеют
над умами живых.

– Вот именно! – засмеялся Васильев. – Вот именно!
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С давних пор бытовало мнение, что Коммунисти�
ческая партия и Советы депутатов трудящихся – это два крыла
взмывающей вверх могучей птицы – Советской власти, которые и
призваны обеспечить ее высокий полет. Ну а коль так, то само со�
бой подразумевалось, что существует между ними некое равен�
ство, какая�то гармония. В самом деле! Разве можно себе предста�
вить, вообразить птицу, которая сможет летать, а тем более высо�
ко, имея разные крылья, одно из которых будет, скажем, упирать�
ся, как говорится, всеми перьями, а другое – только рулить?

Такое диво дивное ни на воле не сыскать, ни в самом что ни на
есть расчудесном зоопарке не встретить. Но то среди птиц, в их ще�
бечущем, каркающем, кукующем, кудкудахтающем обществе, то
бишь мире. А в нашем человеческом всякое бывает. Бывает, бывает!

Что, говорите, давно то прошло? Наша современная история
того не знает? Отчего же не знает? Именно у нас и в нашей недав�
ней истории летала такая чудо�птица. Нет, не совсем, конечно, та�
кая, у которой одно крыло набирало высоту, а другое только рули�
ло. Работы в общем�то хватало обоим крыльям: и КПСС, и Советы
всех уровней упирались как следует. Иначе и быть не могло. По�
скольку в большом и сложном хозяйстве нашей огромной страны
всяких проблем всегда было хоть отбавляй, то ни партийным, ни
советским работникам их жизнь никогда медом не казалась. Как
те, так и другие, выходя на заслуженный отдых, как правило, не
долго им наслаждались. И не потому, что сердца их снова рвались в
полет, а потому, что были они к тому времени у их владельцев вко�
нец истрепаны непомерными перегрузками и никакому ремонту
не подлежали. Существовали при этом и исключения, но крайне,
крайне редкие. Так что нагрузочка у тех крыльев была еще та. Вот
только насчет руления дело обстояло несколько иначе. Возмож�
ность принять участие в нем имели оба крыла – и Коммунистичес�
кая партия и Советы, вернее – партийные органы и исполкомы
Советов народных депутатов трудящихся, но каждый из них по�
разному. Каждый партийный орган обязан был выполнять реше�
ния своих вышестоящих инстанций, для исполкомов же обязатель�
ными были решения, нисходящие к ним не только от коллег по вер�
тикали, но и от парткомов, действующих, так сказать, параллельно
с ними, поскольку там состояли на партийном учете работающие в
них коммунисты, то есть подавляющее большинство аппаратов.
Таким образом, «полетом» Советской власти, всей жизнью страны
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руководила КПСС, правда, делясь в какой�то мере этим правом с
Советами, их исполкомами.

Руководитель управления или отдела облисполкома, хоть и
считался юридически одного ранга с заведующим соответствую�
щего отдела обкома партии и даже зарплату получал с ним одина�
ковую или почти одинаковую, но обязан был согласовывать с
партийным «шефом» свои основные действия и планы. Так что ут�
верждение Юрия Мащенко заведующим отделом пропаганды и
агитации делало его куратором, а фактически руководителем ряда
управлений и отделов облисполкома – культуры, кинофикации и
кинопроката, полиграфии и книжной торговли, комитетов по теле�
видению и радиовещанию, охраны тайн в печати, а также редак�
ций двух областных газет. Правда, газеты считались формально со�
вместными органами обкома и облисполкома, но последний факти�
чески мало вникал в их работу. Отдел подбирал в курируемые под�
разделения кадры и контролировал ход всей работы, отвечая лишь
перед опекающим его секретарем Васильевым и, естественно,
бюро обкома партии.

Помимо установления нормальных рабочих отношений с ру�
ководителями подведомственных, курируемых организаций,
Юрию предстояло наладить контакты со своими новыми коллега�
ми в обкоме партии. Кроме своего однокашника по учебе в инсти�
туте Доли, Грипова, Григорьева и Овечкина, заведовавших соот�
ветственно отделами организационно�партийной работы, общим,
финансово�хозяйственным и строительства – ветеранов аппарата
обкома, Юрий неплохо знал Андрея Андреевича Матвиенко, заве�
довавшего отделом науки и учебных заведений, работавшего в его
студенческую пору деканом филологического факультета, а также
заведующих отделами промышленности, административно�торго�
вых органов и сельскохозяйственного Ивана Ильича Хромова, Бо�
риса Матвеевича Павлова и Ивана Ивановича Анненко. Но одно
дело быть просто знакомым, даже товарищем, и совсем другое
жить с этими уважаемыми людьми одной жизнью, решать общие
задачи, быть членом одной семьи. Сможет ли он, Юрий, им стать?
Ведь в самом начале был момент, заставивший его насторожиться
и даже, как говорится, выпустить когти.

Случилось то на первом партийном собрании, на котором при�
сутствовал уже в новом качестве Юрий. Устроившись на своих
обычных местах, заведующие мирно беседовали в ожидании нача�
ла собрания. Юрий продолжал обсуждение какого�то вопроса с
коллегой из отдела науки и учебных заведений, когда услышал го�
лос Хромова, обращенный к нему:

– Ну что, Юрий Борисович, – громко, с явным расчетом обра�
тить на себя внимание окружающих, прогудел тот, – успел разоб�
раться, что для тебя самое главное?

Иван Ильич Хромов – прекрасный специалист�металлург, хо�
роший организатор, проработавший и парторгом ЦК на комбина�



422

те, и секретарем горкома партии областного центра, вот уже доб�
рые полтора десятка лет возглавлял один из главных отраслевых
отделов обкома. Человек по натуре своей добрейший, он в то же
время любил задирать коллег. И чаще всего объектом своих напа�
док он выбирал именно работников отдела пропаганды и агитации,
не всегда заботясь о соблюдении такта. Памятуя об этом, Юрий
сделал вид, что не услышал обращения к себе и продолжал разго�
вор с Матвиенко. Но Иван Ильич не думал оставлять созревшую в
его голове затею.

– Так ты слышишь, Юрий Борисович? – более громко повто�
рил он, заставив�таки обратить на себя внимание не только Юрия,
но и окружающих.

– Я весь внимание, Иван Ильич, – повернулся к нему лицом
Мащенко.

– Интересуюсь я, понимаешь, успел ты или нет разобраться,
что для тебя главное.

– Сложный вопрос, – чувствуя подвох, усмехнулся Юрий.
– Ни хрена сложного нет! – хмыкнув, изрек Хромов. – Хо�

чешь, скажу?
– Сделайте милость. Сочту за честь.
– Не допустить антисоветчины и матерщины! – многозначи�

тельно подняв вверх прокуренный указательный палец, громко
произнес Хромов и, довольный своей «находкой», расплылся в
улыбке.

– Без вас не справлюсь, Иван Ильич! – тут же отпарировал
Юрий.

– Это почему же? – насторожился Хромов.
– А потому что главный анекдотчик и первый матерщинник –

это вы.
– Ну да?! – растерялся Хромов. – Выдумываешь ты, Юрка.
– Точно! – не сдавался Юрий. – Провели недавно опрос об�

щественного мнения в аппарате: вы – вне конкуренции. И рабочий
класс металлургического комбината это подтверждает, что лучше
Ивана Ильича гнуть матом никто не может. Так что, извините.

– Что, Иван, уел тебя новенький?! – рассмеялся Павлов. –
Молодец, Юра! Так ему, старому задире и надо.

Потом Юрий сожалел, что так резко ответил Хромову. Все�
таки Иван Ильич много старше его, ветеран не только среди заве�
дующих, но и в аппарате обкома, вот�вот на пенсию старику ухо�
дить. Может и обидеться. Конечно, он не подходящий объект для
своих хохмочек тогда избрал: для Юрия пропаганда и агитация
дело святое и никаких насмешек над ней, а тем более пошлости он
терпеть не мог. И все же, все же, может быть, следовало отреагиро�
вать как�то не так, иначе. Однако время шло и случай тот постепен�
но терял свою остроту. Отношения Юрия с Хромовым были, мож�
но сказать, нормальные, по крайней мере, не хуже, чем с другими
коллегами. То ли потому, что Иван Ильич сам осознал неудачность
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своей очередной шутки, то ли потому, что дел у всех было много и
обижаться по такому поводу было просто некогда.

Страна готовилась отметить 30�летие Победы в Великой Оте�
чественной войне с немецко�фашистскими захватчиками. То было
тяжелое испытание, которое выпало на долю советского народа.
Готовясь к войне против СССР, фашистская Германия – ударная
сила мирового империализма создала огромный военно�экономи�
ческий потенциал, использовав собственные и оккупированных
ею стран Европы экономические и людские ресурсы. Для нападе�
ния на первую в мире страну социализма было выделено 190 диви�
зий, которые насчитывали 5,5 миллионов человек, 4300 танков,
около 5 тысяч боевых самолетов, свыше 47 тысяч орудий и миноме�
тов. Фашистские полчища хлынули на советскую землю, сметая
все на своем пути, руша города и села, грабя народное добро, уби�
вая не только тех, кто вставал с оружием на их пути, но и беззащит�
ных женщин, стариков и детей.

Поднявшись на борьбу с ненавистным врагом, советский народ
выстоял и победил. Но не легко, не просто досталась ему Победа. В
Великой Отечественной войне погибло 20 миллионов советских
граждан, прямой ущерб государству и населению составил по довоен�
ным государственным ценам 679 миллиардов рублей. По неполным
данным, за период временной оккупации Заднепровской области гит�
леровцы истребили около 67 тысяч мирных граждан, 11 тысяч воен�
нопленных, насильственно угнали на каторжные работы в Германию
более 157 тысяч жителей, многие из которых там и погибли.

В невиданно короткие сроки залечила страна нанесенные ей
страшные раны. Из руин, из пепла возрождались города и села,
поднимались заводы и фабрики. Но нельзя было вернуть матерям
их сыновей и дочерей, женам – мужей, а детям – отцов. Их наве�
ки унесла война, оставив кровавые раны практически в каждой со�
ветской семье. С годами боль немного утихала, слабела, но совсем
уйти не могла.

О тех далеких годах напоминали участники сражений, кто до�
бывал победу с оружием в руках и те, кто ковал ее в тылу. Уже ос�
новательно поседевшие, они старались хотя бы на время забыть об
осколках и контузиях, терзающих их тела, и спешили на предприя�
тия, в школы и другие учебные заведения, чтобы встретиться с мо�
лодежью, рассказать о героических и трагических днях, некогда
пережитых ими, поделиться бесценным опытом того, как нужно
любить свою Родину, свое Отечество. Пусть не все они умели об
этом умело и увлекательно рассказать, но за них это делали высо�
кие награды, ордена и медали, украшающие груди ветеранов. Им
помогала армия лекторов, пропагандистов, политинформаторов
партийных комитетов области.

Организуя эту работу, Юрий и сам не раз выступал перед аги�
тационно�пропагандистским активом в Доме политпросвещения,
на семинарах в районах. Нередко доводилось выступать в учебных
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заведениях вместе с Валентиной Антоновной Власенко, связной
комиссара подпольной организации «Мстители», которая действо�
вала в период оккупации в Заднепровске. В свое время Юрий рас�
сказывал о ней в областной комсомольской газете, а сейчас рабо�
тал над повестью, которую мечтал выпустить со временем. Но
больше всего приходилось уделять внимание организации социа�
листического соревнования трудящихся области, которые горячо
откликнулись на призыв ветеранов войны и труда республики
встать на 300�дневную трудовую вахту в честь славного юбилея.
Народная инициатива била, что называется, ключом. В отдел то и
дело шли сообщения о новых починах. Нужно было отобрать наи�
более ценное, сообщить областным газетам, радио и телевидению,
чтобы оперативно уведомить читателей, слушателей, зрителей,
вовремя поддержать инициаторов.

– Дмитрий Вареник на собрании своей бригады предложил
зачислить подручным сталевара погибшего Героя Советского Со�
юза Пухова, – сообщил Юрию позвонивший по телефону началь�
ник мартеновского цеха Эдуард Васильев.

– Ну и как люди отнеслись к этому предложению? – усмех�
нулся Юрий, которому уже успел об этом доложить инструктор от�
дела Евгений Кардашев, недавно вернувшийся с комбината.

– Отлично восприняли! Как еще могло быть?
– Молодцы! Спасибо тебе за добрую весть, Эдуард.
– Спасибо, говоришь? – хмыкнул Васильев. – Так ты же, не�

бось, о почине бригады Вареника уже и до моего звонка знал. При�
знавайся, хитрец.

– Ладно, ладно тебе, сталевар! – засмеялся Юрий.
– Конечно, знал. Не может, думаю, быть, чтобы твой Карда�

шев о таком деле умолчал. Шу�у�устрый парень! Он же вместе с
Вареником и готовил эту инициативу.

– Ничего удивительного в том нет. Пухов же погиб за освобож�
дение Умновки, что неподалеку от Лощин, родного села Кардашева.
Его они с ребятами еще тогда в свой классный журнал внесли.

– Вот как! Хороший у тебя парень, – похвалил Васильев.
– Так плохих же не держим. Вернее, они сами у нас не дер�

жатся, – прихвастнул Юрий.
Эдуард, многозначительно хмыкнув, тут же спросил:
– А что это ты, Юрий Борисович, ничего о своем любимце

Смирнове не спрашиваешь?
– Жду, когда сам скажешь, сталевар. Как он там?
– Да пока ничего. Немного дулся, что не ему инициативу дове�

рили, а потом хорошее дело предложил.
– Какое же?
– Отца своего погибшего в бригаду зачислил, а зарплату его

будут перечислять подшефному детскому дому.
– Вот видишь! – обрадовался Юрий. – Выходит, не такой уж

он плохой, наш Смирнов.
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– А я и не считаю его таким. Просто окалину с него периодически
снимать нужно и не захваливать сильно, как некоторые это делают.

– Это кто же?
– Не будем вдаваться в подробности, – хохотнул Васильев. –

Бывай здоров.
В области, пожалуй, не было ни одного трудового коллектива,

который бы остался в стороне от охватившего людей подъема, же�
лания отметить юбилей трудовыми подарками.

Порадовали своими успехами горняки железорудного комби�
ната и строители молодого города. Десятки бригад, смен, участков
и более 2500 рабочих выполнили полугодовые задания к 9 мая, а
пятеро молодых рабочих, добившихся наиболее высоких показате�
лей, завоевали право сфотографироваться в Москве у Знамени По�
беды. Юрий с большим удовольствием включил это в доклад перво�
му секретарю обкома партии Николаю Михайловичу Вяземскому
на торжественное заседание обкома партии и областного Совета,
посвященное юбилею. А в перерыве к нему подошел приглашен�
ный на торжества товарищ его комсомольской юности Николай
Сиромушка. Когда�то (теперь уже казалось давно) Николаю было
доверено положить бетон в фундамент первого дома города, тогда
еще даже не имевшего названия. Теперь он освоил специальность
проходчика и трудился на одной из шахт.

– Привет первостроителям�орденоносцам! – обнял товари�
ща Юрий и, поправив орден «Знак почета» на его груди, поинтере�
совался: – А ему тут не скучно одному, Коля?

– Кому? – смутился Николай.
– Да ордену же! – рассмеялся Юрий. – Смотри какая пло�

щадь, а он один.
– Та хиба в цьому дило! – отмахнулся Сиромушка. – Булы б

справы добри.
– Будут! – заверил его Юрий. – Обязательно будут! Ты по�

смотри на людей наших. Это же орлы.
– И ластивкы, – поправил его Николай.
– Ну, конечно! Орлы и ласточки. Хорошо звучит! А ты по�

мнишь, как мечтал посадить парк, чтобы соловьи снова в те края
прилетели? Помнишь, Коля?

– А як же!
– Как он там, наш комсомольский парк?
– Росте, Юра. Мы ж там оце зараз заклалы алею ветеранив

вийны и праци.
– Прекрасно! Значит, скоро и соловьи запоют.
– Чекаемо.
– Приеду послушать.
На праздник съехалось много гостей – участников боев с фа�

шистами на Заднепровской земле в трагическом 1941, когда Крас�
ной армии приходилось отступать, оставляя города и села, и в 1943
при освобождении от оккупантов. Жадно всматривались в улицы,
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дома, стараясь обязательно найти, узнать те памятные им места,
где опалила их своим огнем война, где заглядывала в глаза и душу
смерть. Кое�кому это удавалось, и тогда седоголовый человек,
вздрогнув, застывал на месте и, прикрыв затуманенные слезой гла�
за, мысленно возвращался в те уже далекие дни своей молодости,
когда время уготовило ему страшный экзамен, на котором отметки
ставились пулями, осколками бомб и снарядов, когда на карту ста�
вилась свобода Родины, а платой за нее была человеческая жизнь.
Тогда он уцелел, пусть был ранен, контужен, испытал страх, а мо�
жет быть и стыд, но выжил. А сколько же его ровесников, совсем
молодых хлопцев полегло тогда и потом...

Но судьба узнавания улыбалась не каждому. Все�таки столько
лет прошло, давно залечены раны войны, уродовавшие улицы. На
месте руин, развалин домов, заводов и фабрик, встречавших осво�
бодителей после изгнания фашистов, выросли новые здания, про�
мышленные корпуса.

– Как будто бы где�то здесь, – растерянно оглядывался силь�
но хромающий полковник, опираясь на палку. – Вот здесь стоял
одноэтажный кирпичный дом, из которого он, гад, косил моих ре�
бят из пулемета. Другие роты давно вперед ушли, а мы головы под�
нять не можем: строчит и строчит, падлюка. Пока Вася Степанов
тот чертов дом не обошел и гранатой фрицев не выкурил. Правда, и
сам бедняга тут же был ранен смертельно осколком. До медсанбата
даже не успели донести... Вот здесь, кажется. А может... Нет. Не
узнаю. Столько же понастроено...

– А вы знаете, товарищ полковник, – подал голос молча на�
блюдавший за ним пожилой водитель автобуса «Интуриста», кото�
рый возил делегацию гостей. – Я как�то немцев, туристов на нашу
гидростанцию возил. С кем не люблю работать, так это с ними, с
немцами. Ох, не люблю!

– Небось, сам воевал? – спросил полковник.
– Пришлось, – вздохнул водитель. – Только это потом, после

того как Заднепровск наш освободили. Тогда и меня призвали. В
аккурат мой черед подоспел. Н�да. А перед тем я всю оккупацию
здесь пробыл. Так что насмотрелся, что они, гады, творили. Ох и
гады! Сколько людей безвинных извели! Сколько горя всякого на�
делали. Это сейчас они смирные. А тогда...

– Не любишь, значит, браток, с немцами ездить?
– Не люблю!
– Это ты зря. Немец ведь тоже разный бывает. Гитлер их ша�

калами делал, а ведь среди них много и хороших людей.
– Понимаю, – не сдавался водитель. – Головой все это пони�

маю, а вот сердце принять не хочет. Как вижу пожилого фрица, так
и стучит, так и рвется. А что если этот тогда моего дядю расстрели�
вал и нас с сестренкой голодом морил? Так и крутит меня, так и
подмывает спросить его про то.
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– Ну да! – хмыкнул полковник. – Он тебе так сразу и скажет.
– Понимаю. А вот сделать с собой ничего не могу. Так и в тот

раз было. Привез я группу на станцию. Все вышли из автобуса и
пошли ее осматривать. Экскурсия же для того и существует. Коль
приехал, так ходи себе и смотри. Ага. Все смотрют. Только мой в
автобусе сиднем сидит. Ну я подождал немного. Закурил и спраши�
ваю: «Чего сидишь в машине? Пошел бы посмотрел, познакомился
с нашими местами». Говорю, а сам думаю: может, он по нашему ни
бельмеса не понимает и я ему зря талдычу? Когда нет. Отвечает он
мне. Хреновато, правда, но разобрать можно: «Я, товарищ, ваши
места хорошо знаю. Я здесь в 1943 году ногу потерял». Сказал и
палку мне свою показывает. В аккурат такую, как у вас, товарищ
полковник. Я потому и вспомнил про тот случай...

– Ну и что же дальше было? – подтолкнул его полковник.
– Что дальше? Дальше у меня сердце так сжалось и в голове

такое помутнение случилось, что просто не могу. Я ему возьми и
сказани: «Потерял, так иди поищи. Может и найдешь».

– Да�а�а! – покачал головой полковник. – Уел ты его.
– Думал, что немец мой обидится, еще чего доброго, жало�

ваться на меня начальству побежит. Тогда прощай, Егорович, твоя
премия, а может быть, и с работы попросят. У нас ведь гостей оби�
жать не положено. Только немец мне, видно, не такой, не обидчи�
вый попался. Ничего мне в ответ не сказал и никому не жаловался.
А когда уезжала группа в Киев, он ко мне подошел и говорит: «Те�
перь я знаю, что к вам лучше в гости на поезде ездить, чем на танке
приезжать. Тогда ничего терять не будешь. Про то и детям, и вну�
кам своим в Германии расскажу».

– Умный тебе, видно, немец попался, Егорович.
– Видать, умный. Он еще мне благодарность в книге записал, а

начальство премию выдало. Так�то вот.
Юрий, слышавший этот разговор, передал его Канделаки, нео�

жиданно заглянувшему к нему в гости. Гурам Иванович, фронто�
вой друг погибшего отца, приезжал на встречу с однополчанами в
Запорожскую область.

– Замечательные украинцы люди! – рассказывал он вечером
братьям, сидя за праздничным столом. – Как нас встречали! Как
встречали!

– Ну уж с грузинским гостеприимством и радушием трудно
сравнивать, наверно, Гурам Иванович? – вставил старший брат
Володя.

– Нэ в этом дело, кацо! – тряхнул седыми кудрями Кандела�
ки. – Нэ в этом дело. Главное, что люди, старики�украинцы помнят
то время и не ругают нас.

– За что?! – изумился Юрий. – За что вас, Героя Советского
Союза ругать?

– Э�э�э нет, Юрочка! Нэ скажи. Герой! Героем я потом стал. А
тогда мы отступали. Оставляли один за другим города и села. Наших,
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совэтских людей, понимаэш оставляли. Кому? Фашистам! Шакалам
оставляли. Сами уходили, а они оставались. Разве это герои?

– Но вы же дрались, Гурам Иванович! И папа про то писал, и
вы в прошлый раз рассказывали.

– Дрались. Это правда. Защищались пока могли. Развэ я могу
забыть тот бой под селом Поповка в Куйбышевском районе Запо�
рожской области. Наш полк, воевавший в составе 18�й армии по�
чти полностью погиб, когда мы прорывались из окружения. И ко�
мандир наш майор Матвеев тоже. Да что полк? Армия погибала.
Командующий генерал�лейтенант Смирнов приказ самого Стали�
на отказался выполнить. С присланным за ним самолетом ранен�
ных отправил. Сказал: «Уйду с последним солдатом». Сам в атаку
бойцов повел и погиб. Три с половиной тысячи бойцов и команди�
ров там навеки лежать остались. Из них шесть генералов.

– Говорят, сам фельдмаршал Манштейн его хоронить приле�
тал? – спросил Володя.

– Прилетал, – криво усмехнулся Канделаки. – Тогда они сво�
лочи сильные были. Наступали и такой жест могли себе позволить.
Рыцарский жест. А кто их звал к нам, этих рыцарэй? Зачем они
приползли на нашу землю?

Канделаки в сердцах даже сжал кулаки.
– Сколько наших людей положили!
– Да и их здесь не меньше, – заметил Юрий. – Я вот сегодня

ездил по городу с одной группой участников освобождения Зад�
непровска и был свидетелем такого разговора.

Выслушав рассказ Юрия, Канделаки засмеялся.
– Интэрэсная история! И ваш шофер�солдат маладэц. Просто

маладэц! Правда, оставил что�то свое – найди и забирай. Нам чу�
жого не надо. Но и наше не трогай. Ма�ла�дэц!

– Эх и досталось же вашему поколению, Гурам Иванович. Да и
Володиному также, – продолжал Юрий. – У нас совсем другая жизнь.

– У каждого поколения своя жизнь, – вздохнул Канделаки. –
Я у той самой Поповки, теперь это село Смирново, в честь нашего
командующего так названо, вот на что обратил внимание. Два офи�
цера с нами были из военкомата. Капитан и майор. А у них ни одно�
го ордена. Только медали. В наше время было по другому. Почэму?

– Потому что мир. В мире живем, – повел плечами Юрий.
– Правильно!
– Сейчас, Гурам Иванович, – усмехнулся старший Мащенко,

– нередко бывает так, что и на пенсию уходят иные майоры и пол�
ковники, имея всего по 2�3 медальки.

– Вот, вот. Все по�другому.
– И жизнь, и песни, – продолжал Володя.
– Ну, положим, и сейчас, брат, немало песен о войне, – возра�

зил Юрий.
– Нет, Юрка! Тут ты не все улавливаешь.
– Почему же?
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– Да потому, что песни, которые рождались в наше время, ды�
шали огнем, болью. Правда твоя, что и сейчас немало песен о вой�
не. И хороших песен. Только в них уже нет ощущения настоящей
боли, огня, смерти. Есть сочувствие, если хочешь, понимание тех
трудностей, которые нам довелось пережить, а вот ощущения того
самого уже нет. Прав я, Гурам Иванович?

– Конечно, кацо! И вы знаете, друзья, мэня это радует, – глаза
Канделаки засветились молодым огнем. – Да, да! Имэнно радует. Я
счастлив, ребята. Раз майоры и даже полковники на пенсию могут
уходить живыми, значит, мы с отцом вашим, с тобой Володька когда�
то ха�а�рошо воевали. Кровь свою проливали и жизни своей не ща�
дили нэ зря. Значит там, на Западэ, эщо помнят, какиэ мы эсть и по�
нимают, что нас лучше не трогать. Вот за это и давайте выпэм.

Прощаясь с братьями на вокзале, Канделаки настойчиво при�
глашал их в гости.

– Я покажу вам мою Грузию. Такой красоты нигдэ не уви�
дишь, – убеждал он. – Горы. Морэ. Виноград. Сказка.

– Приедем, Гурам Иванович, – смеялся Юрий. – Вот только
немного с делами управимся и сразу же снарядим к вам делегацию
из Заднепровья.

Юрий говорил правду. Ему очень хотелось побывать на Кавка�
зе, проехать по Военно�грузинской дороге, посетить Пушкинские
и Лермонтовские места, о которых так увлекательно рассказывал
по телевидению Ираклий Андронников. Он не раз представлял, как
будет слушать грозное ворчание Терека, увидит замок коварной
красавицы царицы Тамары, а может быть, побывает в тех местах,
где «сливаяся шумят, обнявшись, будто две сестры, струи Арагвы и
Куры», о которых писал в своей поэме «Мцыри» Михаил Юрьевич
Лермонтов, постоит у остатков ворот разрушенного древнего мо�
настыря, из которого некогда бежал томимый жаждой пленитель�
ной воли заточенный туда мальчишка. Да мало ли еще где хотелось
ему побывать и что увидеть собственными глазами. Только вот дел,
этих самых дел почему�то никак не становилось меньше.

Едва проводили гостей, завершая юбилейные хлопоты, как по�
доспела уборочная страда. Урожай в тот год, правда, выдался не та�
кой знатный, как в два предыдущих года. Удалось собрать чуть боль�
ше половины тех удачливых лет. Но и это потребовало усилий, не
менее прежних. И не только тех, кто трудился непосредственно на
полях, за штурвалом комбайна, баранкой автомобиля, на токах и
элеваторах, но и работников сельхозорганов, партийных комитетов,
исполкомов Советов депутатов трудящихся. Бюро обкома партии,
его первый секретарь Вяземский четко определили для себя, что за�
бота о хлебе – дело всенародное и старались подключить к уборке
урожая всех, кто мог помочь в этом деле. Хватало работы и журнали�
стам, культармейцам, всему идеологическому активу, ответствен�
ность за который лежала на отделе пропаганды и агитации.
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Как говорят, у победы много родственников, а у неудачи один
виноватый. И таким виноватым за низкий урожай в тот год больше
всего чувствовал себя сельскохозяйственный отдел обкома партии.
Избалованные высокими урожаями прежних лет, заласканные
хвалебными речами высокого начальства, щедрее всех других от�
делов осыпанные наградами, они переживали не лучшие дни. Заве�
дующий сельхозотделом Иван Иванович Анненко уже устал писать
информации и отчеты в различные союзные и республиканские
инстанции, которые изо всех сил старались выжать из заднепров�
цев «более справные» цифры урожайности и вала зерна. Конечно,
оно было бы неплохо отрапортовать, что в год тридцатилетия По�
беды советского народа в Великой Отечественной войне сельские
труженики Заднепровской области вырастили рекордный урожай,
а значит, тоже одержали победу. Да что там неплохо: было бы про�
сто здорово. Тогда бы их чествовали не хуже тех же воинов�осво�
бодителей. Только где взять эти самые центнеры и тонны, когда их
нет на самом деле? Написать, конечно, можно все, что угодно. Бу�
мага все стерпит. Но что потом будет? А потом приедут проверяю�
щие из ЦК Компартии Украины, а может быть, из ЦК КПСС. По�
требуют объяснений. Станут выяснять, кто писал и на каком ос�
новании. Обнаружат обман и тогда – подать сюда Ивана Иванови�
ча! Снимут с работы, а то, еще чего доброго, и из партии исключат.
Как пить дать исключат, потому что, говорят, нет большей вины,
чем обман партии. Она этого не прощает.

Думая эти думы, хмурится Иван Иванович. Ходит мрачнее
тучи. А тут еще Хромов со своими шуточками в столовой:

– Ну что, Иван, засыпал страну хлебом?
От его дурацкого вопроса Иван Иванович чуть не подавился.

Слегка дрогнувшей рукой отвел ложку от рта и, опустив глаза в та�
релку, плотно сжал губы. Только что гревший его опустошенную
душу борщ, так мастерски приготовленный поварами обкомовской
столовой, как это могла делать только лучшая кухарка на полевом
стане, утратил для него всякий интерес. Хотелось в ответ Хромову
бросить что�нибудь резкое, обидное. Но тогда . скандал. Скажут
коллеги: Юпитер сердится, значит, он не прав. Нет, лучше промол�
чать. Или нет, нужно назвать причину.

– В этот год не уродило, – стараясь унять нервную дрожь и
пытаясь зачерпнуть очередную ложку борща, роняет Анненко.

А Хромов будто только этого и ждал.
– О�о�о! – многозначительно подняв вверх свой прокурен�

ный указательный палец, выдыхает он. – У вас, селяне, всегда так.
Стоит только дождику и солнышку вам помочь, начинаете во всю
кричать: «Мы вырастили высокий урожай!» Ну а если так, как сей�
час, как в этом году, то тогда, конечно, сразу: «Не вродыло!» Когда
дела идут хорошо, получается, что это от вас зависит – «мы – ге�
рои», а когда плохо, «оно виновато».
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В это время в обеденном зале появился заместитель Мащенко
Юрий Иванович Василенко. Он был давним знакомым Мащенко,
которого тот помнил еще по комсомольской работе. Ранняя смерть
родителей, голодное сиротское детство, а потом неудачный брак
наложили отпечаток на характер этого человека. Людям, которые
мало были знакомы с Юрием Ивановичем, он казался медлитель�
ным, несколько суховатым и даже замкнутым, что и определяло
нередко невысокую оценку потенциальных возможностей этого
человека. Но это только казалось. На самом деле Василенко обла�
дал острым умом, грамотностью, умением работать над партийны�
ми документами и принципиальностью. Мащенко знал, что как раз
перед самым его уходом на учебу в Академию общественных наук
Василенко, в то время работавший заведующим отделом пропаган�
ды горкома партии областного центра, не побоялся возразить пер�
вому секретарю горкома, когда тот давал явно непродуманное и
нелепое указание. В результате конфликта Василенко вынужден
был оставить свой пост. Несколько месяцев был без работы и, на�
конец, был принят преподавателем истории КПСС на кафедру об�
щественных дисциплин медицинского института. Решение вопро�
са о его трудоустройстве осуществилось не без помощи секретаря
обкома партии Васильева, который взял под защиту «опального»
Василенко, рекомендовав затем его и на должность заместителя
заведующего в отдел пропаганды. Отделу постоянно приходилось
работать над подготовкой какого�то доклада, выступления, инфор�
мации и этот участок чаще всего поручался Василенко, который из�
за этого меньше привлекался к различным организационным зада�
чам. Это вполне устраивало как Мащенко, так и Василенко, про�
званного в отделе Пименом.

Вот и сейчас, сидя над очередным докладом, Юрий Иванович
порядком устал, да и основательно проголодался. Осматривая выс�
тавленные на полочке закуски, он выбрал салат из свежих помидо�
ров и огурчиков, украшенный укропчиком и петрушкой, и, пред�
вкушая, с каким наслаждением сейчас займется этим чудом, напра�
вился к столу, за которым обедал Анненко. В этот момент Юрий
Иванович и услышал конец «обвинительной» речи Хромова.

– И что же представляет это самое «оно»? – ставя на стол та�
релку, как бы про себя обронил Василенко.

– А вы бы помолчали, Василенко! – взорвался вдруг взвин�
ченный до предела Анненко. – К урожаю ни вы с Мащенко, ни
ваш отдел не имеете никакого отношения. Ото сидите и пишите
свои доклады.

– Почему же не имеем? – оставаясь невозмутимым, возразил
Василенко. – Пропаганда, Иван Иванович, ко всему имеет отно�
шение. В том числе, и к урожаю.

– Какое же? – с явным сарказмом в голосе вскинулся Аннен�
ко. – Может быть, вы пахали, сеяли или работали на комбайне?
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– Нет, – покачал рано начавшей лысеть головой Василенко. –
Мы не пашем, не сеем и не работаем непосредственно на комбайне.
Как, кстати, и вы, Иван Иванович. Но сегодня как раз мы пытаемся
объяснить, почему вы получили низкий урожай, а на следующий год
будем объяснять, почему он высокий. Если, конечно, он будет таким.

– Ну вот, Иван! – обрадовавшись поддержке Василенко, сно�
ва бросился в атаку Хромов. – Так что ты и твой славный сельхо�
зотдел к урожаю никакого отношения не имеете. Он зависит от
дождика, солнышка и нашей пропаганды.

Не выдержав напора, Анненко бросил еду и поспешно ретиро�
вался из зала.

– Иван! – крикнул вослед ему хохочущий Хромов. – С офи�
цианткой за обед расплатись.

Такого рода подначки случались порой то ли за обедом, то ли
на каком�либо «междусобойчике», как называл Мащенко застолья
заведующих отделами по случаю какого�то праздника, чьего�то дня
рождения, предстоящего ухода в отпуск. Несмотря на высокие дол�
жности, ответственные посты, которые занимали эти люди в штабе
областной партийной организации, они оставались людьми, кото�
рым ничто человеческое не было чуждо. Можно было и рюмку�
другую осушить, и пошутить, подначить друг друга. Но когда дохо�
дило до дела, каждый из них знал, что оно должно быть общим, и
старался поддержать, помочь товарищу. Извечный пересмешник
Хромов, не раз донимавший очень обидчивого Анненко, первым
спешил на помощь Ивану Ивановичу, когда возникала необходи�
мость выделить сельскому хозяйству области дополнительно к
фондам металл, изготовить механизаторам колхозов и совхозов за�
пасные части, какие�то детали к тракторам в самую горячую пору
сельхозработ. Да разве только Хромов? А заведующий отделом ад�
министративных и торгово�финансовых органов Павлов, который
строго следит за тем, чтобы торговая сеть села была обеспечена
необходимыми товарами по максимуму? А курирующий строи�
тельство Евгений Николаевич Овечкин – инициатор создания ме�
ханизированных токов в каждом колхозе и совхозе, а заведующий
отделом науки и учебных заведений, жизнерадостный красавец и
объект воздыхания многих женщин Андрей Андреевич Матвиенко
с такой энергией мобилизующий студенчество вузов области на
уборку овощей и кукурузы, да и другие заведующие – Доля, Гри�
пов, сам он, Мащенко, не болеют за дела селян, не переживают за
Ивана Ивановича? Ведь помощь селу считается общей задачей,
кровным делом всех отделов обкома. Она, что называется, возведе�
на Вяземским в закон, отступать от которого не имеет права никто.

Вот и сейчас, еще не успев завершить осенние сельскохозяй�
ственные работы, два отдела – сельскохозяйственный и пропаган�
ды и агитации – готовят семинар партийного актива по организа�
ции зимовки животноводства. Василенко со своими работниками
занимается хозяйственными вопросами, а он, Мащенко – бытом
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людей на животноводческих фермах и комплексах Томакского
района. Здесь накоплен неплохой опыт этой работы, который и
решено представить активу области.

Посмотреть у томакцев есть что, здесь и помещения для жи�
вотных отремонтированы, и дороги с твердым покрытием к ним
проложены с помощью шефов предприятий города Томака, где
первым секретарем горкома тоже бывший комсомольский работ�
ник Александр Черноусенко, и красные уголки подготовлены с
красочно оформленными стендами социалистического соревнова�
ния и передового опыта. Но опыта одного района все же мало для
областного актива: хочется, чтобы заведующие сельхозотделами,
пропаганды и агитации райкомов партии познакомились и с тем
ценным, что имеется в других районах. С этой целью заместитель
Юрия Виктор Викторович Яковлев, инструктор Евгений Кардашев
и другие работники отдела заранее побывали на местах, отбирая
наиболее ценное.

Не в одном хозяйстве побывал и сам Юрий. Конечно, наплыва�
ющая постоянно то та, то другая работа отнимает уйму времени.
Домой он приходит поздно и не всегда даже с женой погулять вык�
раивает часок. А ведь ей сейчас это очень нужно: они со Светланой
ждут второго ребенка. Хорошо, что Марина теперь уже может по�
мочь маме. Ей уже одиннадцать лет.

Завтра – семинар. В район предстоит выехать в 6.00. Поэтому,
отставив все дела, Юрий постарался домой прийти пораньше. Пе�
реступив порог, сразу же обратил внимание на то, что жена чув�
ствует себя неважно.

– Тебе плохо, Светик? – спросил, обняв ее за плечи. – Мо�
жет быть, пройдемся немного?

– Нет, Юра, – покачала она головой. – Кажется, начинается...
– Как?! – растерялся Юрий. – Уже?
– Да, – печально усмехнулась Светлана. – Так что, готовься,

отец... Уже скоро.
Через час жене стало хуже и, вызвав неотложку, Юрий отвез

ее в родильный дом. Тот же самый, в котором одиннадцать лет на�
зад родилась Марина.

«Это хорошо!» – думал он, возвращаясь домой. – Матвиенко
говорил, что здесь и врачи, и акушерки (или как они там называют�
ся у медиков) опытные и внимательные. Только бы со Светочкой
все было в норме. Только бы с ней...»

Немного успокоив наплакавшуюся Марину (мамочка же забо�
лела!) и уложив ее спать, Юрий устроился на диване и попытался
что�то читать. Но в голову ничего не лезло.

Как там она? Как чувствует себя Светлана? Роды – это же
очень трудно, наверное. Эх, ну почему так распорядилась природа,
возложив это дело не на них, мужчин, а на слабый пол?

Юрий несколько раз звонил в роддом, интересуясь состояни�
ем жены. Но вежливый женский голос неизменно отвечал:
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– Все в порядке. Не волнуйтесь.
Наконец дежурившая у телефона не выдержала и, когда Юрий

в очередной раз позвонил, засмеявшись, сказала:
– Ох и беспокойный вы, папаша! Давайте ваш номер телефо�

на. Я позвоню, когда жена ваша родит.
Где�то в глубине души Юрию хотелось, чтобы у него родился

сын. Есть у них Маринка, славная девочка, а теперь будет мальчиш�
ка, пацан. Юрий даже пытался представить себе, как они будут
жить вчетвером, как этот сорванец будет расти, что�то щебетать,
досаждая своими вопросами.

«Сын! – думал он. – Но ведь это ни от моего, ни от Светлани�
ного желания не зависит...»

Кажется, он на одну секунду прикрыл глаза, когда раздался те�
лефонный звонок. Резкий, пронзительный.

– Слушаю! – схватив трубку, произнес Юрий, чувствуя, что
губы сразу стали сухими и шероховатыми. – Я вас слушаю!

– Это из родильного дома, – послышался веселый голосок. –
У вас родилась девочка. Поздравляю, папа.

– Спасибо! Как жена? Мать как?
– Все нормально...
Юрий еще какое�то время держал в руках трубку, из которой

доносились монотонные гудки. Потом положил ее на место.
«Девочка! – усмехнувшись про себя, подумал он. – Дочь, зна�

чит. Ну и хорошо. Главное, что все обошлось благополучно». Хотел
разбудить Марину. Потом передумал. Пусть поспит девочка. О сво�
ей сестричке узнает завтра...

По сигналу будильника поднялся в пять утра. Прихлопнув
кнопку дребезжащего звонка, перевел стрелку на 7.00. Марине в
школу к 8.00. Как раз успеет. А эти два часа многое значат в сентяб�
ре, когда у детей позади свободное от занятий лето и они еще не
вошли как следует в трудовой режим.

Он уже заканчивал бриться, когда на пороге ванной комнаты
появилась Марина.

– Ты чего встала так рано, заяц? – спросил Юрий.
– А где мамочка? – вопросом на вопрос ответила девочка.
– Мама? Она поехала купить тебе сестричку.
– Папа! – сморщила носик дочь. – Разве детей покупают?
– Ну а как же! – растерянно заморгал Юрий.
– Нет! – решительно тряхнула головой дочь. – Они рождаются.
– Ах, вот как! – засмеялся Юрий. – Тогда я тебя поздравляю:

у тебя родилась сестричка.
– Сестричка?! – обрадовалась Марина. – А какая она?
– Какая? Маленькая.
– А как ее звать?
– Не знаю еще, – почесал затылок Юрий. – Она придет и мы

у нее спросим. Хорошо?
– Угу.



435

– А пока пойди еще поспи. Я вскипячу чай и приготовлю тебе зав�
трак. Обед у тебя тоже есть. Он на печке. Не забыла, как зажигать ее?

– Ну, папа!
– Ясно.
Выпив стакан обжигающего губы чаю, оделся и, тихо закрыв

за собой дверь, спустился вниз. У подъезда его ждала машина.
– На ход, Юрий Борисович? – спросил водитель.
– На ход, – усмехнулся Юрий. – Только сначала, Антонович,

нужно достать где�то цветы.
– Праздник у кого�то?
– У меня... У нас с женой. Дочь родилась.
– О�о�о! Поздравляю вас.
– Спасибо.
Подъехав к базару, Юрий сразу же направился к цветочному

ряду. Там уже колдовали несколько торговок. Выбрав букет алых
роз, Юрий возвратился в машину. Это самые любимые цветы
Светланы. Они должны сказать ей все без слов. Хотя нет. Записку
все же нужно написать. Достав блокнот и ручку, Юрий на минуту
задумался, а потом вывел на листике: «Светик, родная! Спасибо
тебе за дочь. Уезжаю в район. Вечером заскочу снова. Обнимаем
тысячу раз, целуем вас, родные. Юрий и Марина».

– Ответ ждать будете? – поинтересовалась сестричка, при�
нимая букет с запиской и готовясь закрыть окошечко.

– Конечно! – ответил Юрий.
Он несколько раз измерил шагами коридор родильного дома,

поглядывая то и дело на часы, стрелки которых почему�то необыч�
но быстро двигались по циферблату, отсчитывая убегающие мину�
ты. Наконец окошечко вновь открылось.

– Мащенко! – пропела та же сестрица. – Вам письмо.
Поблагодарив сестрицу, Юрий нетерпеливо развернул сло�

женный вчетверо листок.
«Здравствуй, мой родной! – читал он. – Спасибо за цветы. У нас

все в порядке и я счастлива. Жду тебя вечером. Целую. Светлана».
– Ну что, Иван Антонович, – бережно сложив листок и пряча

его в карман пиджака, – теперь полный ход.
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Человек не может жить без праздника.
Еще бы! Ведь праздник представляется нам чем�то

особенным, сказочным, сулящим что�то необычное, обещающим
осветить своим сиянием и блеском уставшую в однообразии уже
основательно поднадоевшей повседневности, а потому ставшую
раздражительной и капризной душу. Поэтому праздники ждут, к
ним готовятся. Нередко тщательно и заблаговременно. Но вот, на�
конец, праздник приходит. Наступает как�то стремительно и вдруг.
Вчера еще его не было и ты жил томительным ожиданием: «Ну где
же он? Когда наступит?» А сегодня, едва открыв глаза, сознаешь,
что уже все свершилось, он уже здесь, ты плывешь на гребне праз�
дничной волны. Начинаешь искать те сказочные перемены, кото�
рые в глубине души ты сам себе напланировал, напророчил, и...
чаще всего их не находишь. «Как же так? – недоумеваешь ты. –
Где обещанная радость души?» Но ответа на свои вопросы, конеч�
но же, не получаешь. А сам он, этот самый праздник почему�то уди�
вительно быстро тает. Да, да! Именно тает, потому что праздник –
это мороженное души. В нем главное не само поедание этого уди�
вительно быстро исчезающего белого, розового, сливочного, мо�
лочного, шоколадного, фруктового или какого�то там еще заморо�
женного комочка, а ожидание этого процесса, сулящего некое на�
слаждение. Нормальный человек много его не съест и часто это де�
лать тоже не будет: тут и горло можно застудить, нанеся ущерб
собственному здоровью, да и одним мороженным сыт не будешь.
Приходится соблюдать меру.

Что же касается праздников, то здесь дело обстоит несколько
иначе. Ну какой, скажите на милость, вред человеку может быть от
того, что он лишний денек отдохнет и повеселится? Работа ведь нема�
лых усилий требует. К тому же там всякое может случиться. Вдруг –
трах�бац и человек уже инвалид. Инвалид труда. А вы где�нибудь и
когда�нибудь встречали инвалида отдыха? О! Не встречали? Не
встречали, потому как нет такого понятия. А коль его нет, значит и яв�
ление, которое оно должно обозначать в жизни, в реальной действи�
тельности отсутствует. Так что здоровью праздник вреда причинить
не может. К тому же, готовясь к ним, мы обычно стараемся запастись
всякой вкуснятиной, а значит, думать в эти дни о хлебе насущном
большинству из нас нечего: и на столах, и в холодильнике кое�что
имеется. Ну а мера – она вообще штука малопонятная. Кто возьмет�
ся определить, что сие есть такое в данном случае? Сколько этих са�
мых праздников есть и сколько должно быть? А раз так, то не стоит и
голову себе ломать. Сколько хочешь, столько и устанавливают. Сво�
бода, так сказать, полная. Каждому – по потребности.

Иной из землян так бывает запразднуется, так заотдыхается,
что не заметит, как и жизнь его пролетела�промчалась. И что ха�
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рактерно, так это то, что больше всего различных праздников у на�
ших братьев славян. Тут дни рождения и именины, сватовство и
свадьбы – свои, близких и не очень близких родственников, хоро�
ших и просто знакомых, успехи трудовые и продвижения по служ�
бе, новоселья и покупки, встречи и проводы, торжества по случаю
событий в жизни бога�отца, сына и святого духа, его апостолов,
пресвятой богородицы и их многочисленного окружения. Словом,
веселись, душа! К тому же у каждого государства и народа есть
свои, особые праздники, отличные от других. Нет, если у вас есть
желание, празднуйте себе на здоровье. Отчего бы и нет? Зачем в
радости дорогому сердцу своему отказывать?

Рассказывал как�то Юрию его давний знакомый по комсомолу
Женя Таранов, что, работая в архиве, наткнулся на один удиви�
тельный факт. Понравилась как�то вождям комсомола некая коро�
нованная особа. Собой была дамочка хороша, к тому же и молоде�
жи голландской уделяла немало внимания. А тут как раз юбилей
какой�то ее обнаружился. Ну и решили в ЦК ВЛКСМ как�то отме�
тить это событие. Хотя бы скромную телеграмму отправить. Дело,
казалось бы, простое: сядь, напиши да снеси на почту. Ан не тут�то
было. Случилось то событие во времена грозного Сталина. «А мож�
но ли? Имеем ли право? – высказал сомнение кто�то из особо бди�
тельных товарищей. – Все�таки не наша она, иностранка, к тому
же королева». Но ему тут же возразили: «Ну и что из того, что ко�
ролева? Ведь не буржуйка же. Это буржуям такие телеграммы
слать нельзя, а королевам можно. О королевах всяких даже наши
дети, октябрята в сказках Андерсена читают». Судили�рядили и
таки подготовили ту телеграмму. Стали согласовывать, и тут кон�
фуз вышел. Первая оплеуха комсомольцам была получена от Вы�
шинского, тогдашнего Министра иностранных дел. «Голландским,
– вывел на представленном для визирования тексте тот, – быва�
ют только сыр и х... Королева же – Нидерландов». Пришлось пере�
делывать. Но даже после того, как Вячеслав Януарьевич своей под�
писью дал той злополучной уже исправленной телеграмме зеленый
свет, отправить ее все же не удалось. Из�за резолюции самого
Иосифа Виссарионовича. Она же была предельно проста: «А на х..
нам эта королева? И. Сталин». Так что праздник тот не состоялся.

Случай курьезный. К тому же трудно сказать, сколько в том
рассказе истины. История есть история. Но непреложным являет�
ся тот факт, что на каждом этапе советской истории было немало
поводов для различных торжеств и праздников. Этим особенно от�
личались 70�е годы ХХ века. Добиваясь реализации Программы
мира, выдвинутой на XXIV съезде КПСС, Советский Союз в отно�
шениях с капиталистическими странами настойчиво боролся за
утверждение принципов мирного сосуществования, за прочный
мир, за разрядку международной напряженности, устранение хоть
и уменьшившейся, но все еще существующей опасности мировой
войны. Вступил в силу Московский договор между СССР и ФРГ,
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были подписаны четырехстороннее соглашение по Западному Бер�
лину, советско�американские соглашения, основанные на призна�
нии американской стороной принципа мирного сосуществования
государств с различным общественным строем. Это открыло путь к
созыву в Хельсинки в 1975 году по инициативе Советского Союза
совещания глав европейских государств, США и Канады по обес�
печению безопасности и сотрудничества в Европе. На совещании
было много государственных деятелей, но в центре внимания его
участников, многочисленных журналистов находилась советская
делегация во главе с Генеральным секретарем ЦК КПСС, Предсе�
дателем Президиума Верховного Совета СССР Леонидом Ильичом
Брежневым. И это не случайно. Страна, которая вынесла на себе
основную тяжесть борьбы с гитлеровским фашизмом в годы вто�
рой мировой войны, набирала силу. Ее развитие характеризова�
лось напряженным трудом по выполнению девятого пятилетнего
плана. Развертывались колоссальные работы по формированию
топливно�энергетических и территориально�производственных
комплексов в Западной Сибири, Краснодарском крае, на юге Яку�
тии, началось строительство Байкало�Амурской магистрали.

Советский народ широко и торжественно отпраздновал 100�
летие со дня рождения Ленина, 50�летие образования СССР, 30�ле�
тие Победы. Но главные торжества ожидались впереди: шла подго�
товка к ХХV съезду КПСС. Съезд хоть и был очередным, но дол�
жен был занять особое место в истории партии и народа. Что ни
говори, а двадцать пять – число юбилейное. К нему и готовились,
что называется, с юбилейным размахом. Было избрано почти пять
тысяч делегатов. Заднепровская областная парторганизация посы�
лала в Москву тридцать шесть своих делегатов.

Всего тридцать шесть. Совсем немного. Но попробуй их ото�
брать из более чем стотысячной армии коммунистов области. Ведь
десятки тысяч их потрудились на славу и вполне могли бы претен�
довать на такую высокую честь. Могли бы, однако не ими это ре�
шается. Еще заранее, задолго до того, как на съездах компартий
союзных республик, краевых и областных партконференциях бу�
дут выдвинуты делегаты, которые поедут в столицу, в кабинетах
организационного отдела ЦК КПСС ведется тщательная разработ�
ка качественного состава тех, кто в назначенный срок соберется в
Кремлевском Дворце съездов. А как же! Ведь должно быть обеспе�
чено соответствующее представительство от его величества рабо�
чего класса, крестьянства, интеллигенции. Должны быть представ�
лены все категории трудящихся, армии, различные поколения пра�
вящей в стране партии, соблюдено нужное соотношение мужчин и
женщин, рядовых членов партии и руководителей. Вот разработка
закончена и Москва направляет в столицы союзных республик
свою «цифровую модель» будущей делегации на союзный форум:
вам, де, следует избрать столько�то рабочих, столько�то колхозни�
ков, столько�то шахтеров, металлургов и т.д. Теперь наступает че�
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ред Киева. Там заведующий орготделом Корнев начинает колдо�
вать над предложениями для областей Украины. Наконец и они по�
лучают свои качественно разработанные «цифровые модели» де�
легатов сразу на два съезда – КПСС и Компартии Украины. По�
пасть на последний тоже хорошо. Но не так, как первый, самый
главный, высший орган партии. Киевский же форум кое�кто из ве�
теранов и за съезд не считает.

– Да какой это съезд! – приняв две�три рюмки водки во вре�
мя предновогоднего застолья коллег, пренебрежительно машет
своей лапищей Хромов. – Так просто, одно название.

– Ну это вы бросьте, Иван Ильич, – недовольно хмурясь, пы�
тается остановить его заведующий орготделом Доля.

– А что, Григорий Григорьевич, – ведет свое Хромов, – ска�
жешь, я не прав?

– Да�а�а! – покусывая губу, отстаивает свое Доля. – Не правы.
– Не прав, не прав ты, Иван Ильич, – приходит ему на помощь

заведующий общим отделом Грипов. Он при случае не прочь под�
черкнуть свою особую близость к Вяземскому и в последнее время
здорово�таки сблизился с Долей. Вдвоем они нередко и в столовую
ходят, и с работы возвращаются, чтобы перед тем «раздавить бутыл�
ку». Грипов в молодые годы служил на флоте, считает себя участни�
ком Великой Отечественной войны, хотя прошедший ее с начала и
до конца и израненный Борис Матвеевич Павлов как�то высказал
сомнение в этом: возраст Грипова призывался уже после Победы.
Грипову хочется казаться рубахой�парнем, но Юрий чувствует, что
это далеко не так. На словах поддакивая Доле, Анатолий Николаевич
если и не руководит им, то, по крайней мере, здорово влияет, ведет
за собой, формируя его отношение к другим коллегам.

– Я не прав? – сопит Хромов. – Да коль ты хочешь знать, Ана�
толий, так мне и в отделе тяжелой промышленности ЦК КПСС мужи�
ки говорили: «Ваш съезд, Иван, украинский вовсе никакой не съезд».

– А что же тогда это такое? – хохотнув, интересуется Грипов.
– Так, – машет рукой Хромов. – Большая конференция! По�

нял, Анатолий Николаевич?
– Ну ты даешь, Иван Ильич! – прикрыв глаза, смеется заведу�

ющий общим отделом. – А я для себя за честь сочту, если Григо�
рий Григорьевич пошлет меня туда делегатом.

– Не я же решаю это, – усмехается Доля.
– Брось скромничать! – хлопает его по плечу Грипов. – Вне�

сешь предложение, Николай Михайлович с бюро поддержат и кон�
ференция проголосует.

– Да ладно тебе, Толя! – вяло сопротивляется Доля, но Юрий ви�
дит, что Григорию нравится, по душе такая оценка его роли Гриповым.

В принципе Грипов не далек от истины. Организационный от�
дел ведущий в обкоме, а в таких вопросах, как формирование со�
става делегации области на съезды, особенно. И здесь есть над чем
голову поломать. Нужно ведь отобрать всего 36 человек. Это очень
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мало для такой большой парторганизации, как Заднепровская. Но
тут уж ничего не поделаешь. Пленум ЦК КПСС, принимая реше�
ние о созыве съезда, утвердил и модус представительства: один де�
легат избирается от определенного числа членов партии. К тому же
среди тех 36�ти нужно избрать четырех человек «от центра», то
есть руководителей союзного и республиканского масштаба, вид�
ных ученых, представителей творческой интеллигенции, которые
в состав столичных делегаций почему�то «не помещаются». О том,
чтобы возразить, попытаться избавиться от этого, не стоит и заи�
каться. Тот же Георгий Корнеевич Корнев тут же отбреет: «Вам,
заднепровцы, оказывается честь, а вы вдруг проявляете такую не�
сознательность. Несерьезно это!» Так что, в крайнем случае, по
этому поводу можно хорошенько выругаться. И то про себя. А луч�
ше всего, не портя ни себе, ни начальству нервы, приступать к под�
бору требуемых кандидатур.

О том, чем в данный момент занят Доля и его работники, изве�
стно всем отделам и, естественно, в первую очередь их заведую�
щим. Каждый из них на партийной работе не новичок и кое�кого
из будущих делегатов может безошибочно назвать сразу. Ну разве
не ясно, скажем, что среди них обязательно должны быть первый и
второй секретари обкома Вяземский и Алексеев, председатель об�
лисполкома Сотник, первые секретари горкомов партии областно�
го центра, недавно избранный Веденеев, а также Песчанского и
Медогорского Паульский и Костычев? Наверняка, там будут пред�
седатель областного совета профсоюзов Довбня, однополчанин
Леонида Ильича Брежнева, редактор областной газеты «Приднеп�
ровье Индустриальное», директора металлургического комбината
и авиамоторного завода Шагинянц и Емельяненко. Вот вам уже
четвертая часть состава делегации определилась. Кроме того хоро�
шо известно, что орготделы ЦК КПСС и ЦК Компартии Украины
свои кадры на местах стараются всячески поддерживать. Корнев
как будто бы Долей доволен. Видимо, и ему будет дано разрешение
включить себя в список кандидатур. Остальные же – рядовые
коммунисты, передовики производства.

– Ну что, Григорий Григорьевич, уже, небось, готовишь чемо�
дан на Москву? – делает разведку боем Хромов.

– Да откуда же я знаю, Иван Ильич? – стараясь сохранить
тайну, пожимает плечами Доля.

– А кто же знает? – фыркает Хромов.
– Областная партконференция.
– Брось лапшу на уши нам вешать, Гриша! – начинает сер�

диться Иван Ильич. – Небось все уже давным�давно решено, а
нам, грешным, на конференции остается только поддержать «муд�
рые» предложения. Девчат хоть красивых подобрал?

– Такая позиция в качественной разработке не значится, –
смеется Доля.
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– Не значится, а ты все равно смотреть должен, – настаивает
Хромов. – А то когда я, будучи первым горкома, делегатом на ХХII
съезд избирался, заворг тогдашний Сашка Непьющий таких не�
красивых баб набрал. Чистые тебе противогазы. Без стакана водки
глянуть противно.

– Иван Ильич, – вступает в разговор заведующий отделом
науки и учебных заведений Матвиенко, – так на съездах же
нельзя пить.

– Напиваться нельзя! – тут же поправляет его Павлов.
– Во! – ликует Хромов. – Слыхал, Андрей Андреевич, что

Борис сказал? Напиваться нельзя, а пить можно.
Наконец, все кандидатуры делегатов согласованы и вместе с

предлагаемыми конференции списками будущих членов обкома и
ревкомиссии обсуждаются на бюро. Васильев явно недоволен. На
каком�то этапе от Корнева последовало разрешение включить в
состав 36 еще одного партийного работника и Петр Иванович рас�
считывал, что им станет он. Юрий также думал, что будет именно
так. Ведь после съезда предстоит колоссальная работа: нужно бу�
дет готовить агитационно�пропагандистский актив, выступать пе�
ред ним. Петр Иванович, как непосредственный участник съезда,
был бы просто незаменим. Нет, в этой работе, конечно, будут уча�
ствовать все секретари обкома. Однако разве у них будет время
выступить на таком количестве курсов и семинаров, как это мог бы
сделать Васильев? Однако выбор падает на секретаря обкома
партии, ведающего вопросами сельского хозяйства.

– Наши сельские труженики хорошо сработали в девятой пя�
тилетке и Владимир Григорьевич вполне заслужил такую честь, –
резюмирует Вяземский, ставя точку. – А товарищи Васильев и
Столяров примут участие в работе съезда Компартии Украины.

Петр Иванович от обиды покраснел. Но первый есть первый и
раз он так решил, то тут уж ничего не поделаешь.

– Наш орготдел обижает творческую интеллигенцию, – пы�
таясь прикрыть ладонью пышущее жаром лицо, бросает Васильев.

– Что вы, Петр Иванович! – пытается возразить Доля и, шур�
ша листами, называет фамилии.

– А писатели, художники? – поджимает губы Васильев. – Где
они у вас? Почему Лисицу не включить хотя бы на съезд в Киев?

– Правильно! – соглашается Вяземский. – У членов бюро не
будет возражений?

Со своими замечаниями по обсуждаемым спискам будущих
членов обкома партии, кандидатов, ревкомиссии и делегатов на
съезды выступили и другие отраслевые секретари, доказывая, что
они лучше знают свои участки работы. После жарких баталий
списки утверждается бюро. Без изменений они проходят и на об�
ластной партийной конференции.

Не за горамми и съезд Компартии Украины. Он, как сообщают
средства массовой информации, проходит на большом подъеме.
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Но все ждут главное событие – съезд КПСС. Он подведет итоги
девятой пятилетки и определит задачи на перспективу. Да! Там бы
хотелось Юрию побывать. Хотя бы в качестве приглашенного.
Ведь столько информации можно было бы получить, как говорит�
ся, из первых рук. И такая возможность, оказывается, была! Обком
получил несколько приглашений. Но они достались Васильеву,
Григорьеву и Грипову.

– Повезло мужикам! – узнав об этом, вздыхал Матвиенко. –
И я бы не против был…

– Доля знает, кому нужнее, – буркнул Хромов. – Он друж�
ков своих не обидит. Ничего, хлопцы, следите за прессой. Я пра�
вильно говорю, Мащенко?

– Очень правильно, Иван Ильич! – засмеялся Юрий.
А пресса и в самом деле широко и подробно освещала съезд, ко�

торый вылился в настоящий праздник. Ведь, кроме делегатов из со�
юзных республик, краев и областей, в нем принимали участие 103
делегации коммунистических и рабочих партий, национально�де�
мократических партий и движений из 96 стран мира. Шутка ли ска�
зать! И как было не гордиться теми достижениями советского наро�
да, о которых говорилось в отчетном докладе? Они поистине гранди�
озны. За пять лет основные производственные фонды страны вы�
росли в полтора раза, а за последние 10 лет – в два раза. К экономи�
ческому потенциалу страны, на создание которого ушло почти пол�
века, был добавлен такой же всего за десятилетие. По размерам до�
бычи угля, нефти, по производству стали, цемента, минеральных
удобрений Советский Союз вышел на первое место в мире. На 13%
увеличилось производство сельскохозяйственной продукции. За
годы девятой пятилетки колхозы и совхозы страны получили 1,7
млн. тракторов, свыше 1,1 млн. грузовых автомобилей, почти на 16
млрд. рублей другой сельскохозяйственной техники. На 24% увели�
чились реальные доходы на душу населения. В стране было постро�
ено 11 миллионов квартир и индивидуальных домов, что позволило
улучшить жилищные условия 56 миллионов человек.

Не могут не радовать и перспективы. Они очерчены в Основ�
ных направлениях развития народного хозяйства СССР на 1976–
1980 годы, которые определяли экономическую стратегию партии
на десятую пятилетку. Стержень ее состоит в дальнейшем наращи�
вании экономической мощи страны, расширении и коренном об�
новлении производственных фондов народного хозяйства, обеспе�
чении устойчивого роста тяжелой промышленности.

Знакомясь с материалами съезда, Юрий делает для себя замет�
ки по наиболее важным, как ему кажется, моментам. Этим же за�
нят и его заместитель Юрий Иванович Василенко, который воз�
главляет группу по подготовке проекта доклада на предстоящий
пленум обкома или собрание партийного актива. Четкой команды
по этому вопросу не было. Но, само собой понятно, что такие ме�
роприятия по итогам съезда обязательно будут проводиться. По�
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этому лучше к ним подготовиться заблаговременно, прояснив для
себя и вопросы, которые возникают.

А они, эти вопросы таки есть. Насколько, скажем, следует увя�
зывать решения ХХV съезда с принятой еще при Хрущеве Про�
граммой партии? Ведь в соответствии с ней к 1980 году в СССР дол�
жен быть построен коммунизм. Должен, а сегодня как божий день
ясно, что его не будет. Не будет к тому сроку или в обозримом буду�
щем? Почему уровень жизни в той же побежденной Германии,
много выше чем в нашей стране�победительнице? Чем объяснить
отсутствие многих потребительских товаров в магазинах, низкую
дисциплину труда, высокую преступность? Ведь эти вопросы, на�
верняка, будут возникать и на собраниях, и на лекциях, и во время
бесед. Юрий хорошо знает по себе, сколь они острые. Нельзя же
тем же делегатам съезда, идеологическому активу увиливать от от�
ветов или поступать, как тот горе�патриот. Его американские тури�
сты спрашивают: «Почему у вас дороги паршивые?» А он им: «Вы
это бросьте! Вон у вас негров вешают. Так что на себя смотрите».
Не найдем четких и вразумительных ответов, будет снижаться уро�
вень агитации и пропаганды, степень доверия к партийному слову,
а вслед за тем падать вера в то дело, которому все они призваны
служить – в коммунизм.

Съезд работал долго – целых десять дней, с 24 февраля по 5
марта. И где�то в конце февраля Юрию позвонил по телефону Доля:

– Привет пропаганде! – покашливая, поздоровался он.
– Рад приветствовать наших славных делегатов! – обрадовав�

шись звонку старого институтского товарища, ответил Юрий. –
Как вы там?

– Устали чертовски все.
– С чего бы это? – не сдержался от подколки Юрий.
– А ты попробуй высидеть все это время! – сердито ответил

Доля. – Ну ладно. Я не об этом. Звоню тебе официально. По пору�
чению Николая Михайловича. Он просил передать, чтобы к наше�
му приезду была готова «болванка» доклада на пленум обкома
партии и материал для выступления в партийных организациях и в
трудовых коллективах для каждого делегата съезда. Вопросы есть?

Юрий хотел съехидничать, спросить, как же они, сидя здесь, в
Заднепровске, могут передать впечатления о съезде делегатов, ко�
торые принимают в нем непосредственное участие. Команда, кото�
рую передавал ему Доля, в самом деле выглядела довольно странно.
На съезд отбирались сливки областной партийной организации,
лучшие из лучших, которые, казалось бы, в любой момент могли
разъяснить и отстоять линию партии. Тем более, что сами они при�
нимали личное участие в выработке этой линии, голосуют за нее.
Наверняка, на съезде им вручили брошюры с докладами, проекта�
ми резолюций и другие документы. Какие же еще нужны им мате�
риалы? Ну пусть бы еще рядовым рабочим и колхозникам они под�
готовили данные по области, которые у каждого из руководителей,



444

наверняка, есть, сидят в памяти. Так нет же! Приучили всех высту�
пать по шпаргалкам и никак не можем от этого избавиться. Но сто�
ило ли это делать сейчас? Гриша ишь как повернул: «Звоню тебе
официально и по поручению Николая Михайловича». Просто так,
сам позвонить не мог или не захотел? Скорее всего не захотел. Ну
да бог с ним, как говорят «атеисты». Ответил кратко:

– Все ясно. Скажи Николаю Михайловичу, что уже работаем
и все сделаем, как надо.

– Ла�а�адно! – прокашлявшись, уже менее официально ото�
звался Доля. – Привет коллегам.

– Спасибо. Передам.
– Бывай здоров.
– И ты тоже. Простыл, небось?
– Есть малость. Мы тут с Толей Гриповым и Юрой Григорье�

вым лечились. Только Вите не говори.
– Ясно! – засмеялся Юрий. – Не скажу. Но вы там этим... ле�

карством не очень злоупотребляйте.
Положив трубку, Юрий задумался. Странное существо чело�

век. В институте с Долей они жили в одной комнате, питались ком�
муной, вместе работали на погрузочно�разгрузочных работах, по�
тому что на одну студенческую стипендию разве что собачонку
паршивую можно было бы прокормить, но никак не нормального
мужика. У них была одна семья. Да, да! Именно семья, в которой
они были братьями. А теперь? Теперь этого братства нет? Вот тебе
и на! Братья живы и здоровы, а братства нет. Так такого же не бы�
вает. Никогда не бывает... Впрочем, почему же не бывает? Разве не
случается так, что родные братья, оставляя родительский кров, ме�
няются, охладевают в своих чувствах друг к другу? Очень даже ча�
сто бывает. И за примерами далеко ходить не надо. Взять хотя бы
их с Володей. Ведь они дети одних родителей, родная кровь. Юрий
хорошо помнит, кем для него в детстве был Володька. Не просто
старшим братом, но и богом, которому он готов был поклониться,
на которого молился, по которому скучал, когда, бывало, Володя
куда�то уезжал. Ему казалось тогда, что без него он даже жить не
сможет. Но вот они расстались. Вначале Никополь покинул Володя,
а потом и он, Юрий. Покинуть�то покинули, но оказались в Заднеп�
ровске. В одном городе. Значит, снова должны были быть вместе.
Должны были. Но ведь этого не произошло. Нет, они не перестали
быть братьями. Юрий по�прежнему гордится своим старшим бра�
том, который воевал, был ранен, имеет правительственные награды.
Он знает, что и Володя питает к нему добрые чувства, радуется его
успехам и огорчается, когда брату приходится встречаться с какой�
либо неудачей. Все это так. Однако же духовного родства, душевной
близости, которая объединяет людей, делая их одним целым, застав�
ляя раскрывать самые сокровенные сердечные тайны, не боясь того,
что тебя могут не понять, могут осудить твои поступки и мысли, а то
и посмеяться прямо в лицо или, еще хуже, где�то за твоей спиной,
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такого ведь между ними, к сожалению, нет. У Володи были свои дру�
зья, появились они и у Юрия. И ему казалось, что отношения его с
друзьями были теплее, ближе, нежели со старшим братом. Нет, по�
чему казалось. Так и было на самом деле. У каждого из них образо�
вался свой круг друзей, круг общения. Со своим общим делом, об�
щими интересами, общими взглядами. То самое духовное братство,
которое порой бывает сильнее братства по крови. Оно действитель�
но было. Было... А теперь? Теперь что�то изменилось. Сильно изме�
нилось. Отчего? Что произошло? Что случилось с ними? Когда это
братство возникло и когда начало давать трещину?

В памяти Юрия всплыли те уже далекие дни студенческой мо�
лодости, когда они вместе с Сашей Травкиным впервые появились
в Заднепровском педагогическом институте. Приехали, чтобы
учиться, значит по�своему трудиться, делать дело. А у Травкина
был как раз «праздник души», «именины сердца», в которые неза�
метно для себя втянулся и он, Юрий. Кто знает, чем бы этот затя�
нувшийся праздник кончился, не возьмись он за голову. И спасло
его то, что он нашел в себе силы порвать с той затянувшейся праз�
дностью с навеваемыми хмелем то необузданной радостью и бес�
причинным весельем, то непонятной, терзающей сердце тоской, и
занялся делом. Каким оно было тогда? Да самым разным: и сидение
над конспектами и учебниками с Аликом Бовиным с отчаянным
желанием наверстать то, что было упущено за месяцы загула, дог�
нать ушедших далеко вперед сокурсников, и таскание бревен на
товарной станции и мешков с флюсом на стекольном заводе, где
трудилась их бригада в составе Гриши Доли, Виктора Макарова,
Бориса Козленка и его, Юрия, зарабатывая свои первые трудовые
рубли, и дежурство по комсомольскому штабу для поддержания
общественного порядка. Но важно, что они делали его сообща, де�
лали вместе. Оно было их общим делом. Именно оно объединяло
их тогда, цементировало их тогдашнее братство. Потом, после
окончания института, они продолжали держаться его, встречаясь
«за чашкой водки», то есть собираясь на свои маленькие праздни�
ки. Но дела�то у них были разные, а праздники, их так называемые
«межусобойчики» не могли удержать слабеющих уз бывшего брат�
ства, которое постепенно и незаметно для них самих превратилось
в товарищество. И теперь... Что ждет их дальше? Не получится ли
так, что на одну из своих традиционных встреч, которые проводят�
ся теперь раз в пять лет, они придут просто как чужие люди? Это
странно и даже дико звучит. Но ведь такая возможность все�таки
существует. И все из�за него, из�за того самого общего дела, а вер�
нее, его отсутствия.

Так вот и у них в аппарате обкома партии. Когда все решают ка�
кую�то общую задачу, заняты общим делом, люди как�то сближают�
ся, отношения становятся теплее, доверительнее. Нельзя, конечно,
сказать, что уже сложилось или складывается братство. Но коллек�
тив формируется. Это наверняка. И это здорово! Ведь коллективом
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можно горы свернуть. Эх, если бы каждая партийная организация
это осознала! Тогда бы единым коллективом могла стать вся партия,
все пятнадцать миллионов человек, коллективом, которому любое
дело было бы по плечу. Ведь именно об этом мечтал Ленин, создавая
партию рабочего класса, партию революционного действия. И каж�
дый добровольно вступающий в нее обязан действовать, трудиться
лучше других, в этом его главная привилегия. А на деле�то не так по�
лучается. Даже совсем не так. Сколько «пены» в партию плывет: не
успел партбилет получить, а уже к руководящему креслу тянется.
Откуда это в людях?! Главное, что такое «бригадирство» уже и в де�
тях проявляется. Да, да! В наших же детях.

Разве не об этом недавно рассказывал, смеясь, его давний под�
шефный, а ныне знатный сталевар металлургического комбината
Валерий Смирнов:

– Долго, Юрий Борисович, мой сынишка Андрюха канючил:
«Купи мне, папа, лопаточку и грабельки. Я в садике огородик ко�
пать буду». А мне, понимаете, все некогда.

– Что ж ты так, Валера? – посетовал Юрий.
– Да все дела, Юрий Борисович, – оправдывался Смирнов. –

Но купил, купил я Андрюхе и лопатку, и грабли. Принес домой и так
торжественно ему заявляю: «Ну, сынуля, держи свой инструмент».

– Обрадовался малыш?
– Не скажите. Спрятал паршивец руки за спину и головой ма�

шет: «Нет, папа, мне уже не нужна лопаточка». Я глаза раскрыл.
«Почему, – спрашиваю, – не нужна?» А он мне важно так: «Меня
назначили бригадиром». Совсем я растерялся. Но все же поздра�
вил его и спрашиваю: «Разве бригадир у вас в огороде не должен
работать?» Отвечает: «Нет. Он должен с флажком ходить и прове�
рять». Во шельмец какой! Так что растет у меня начальство, Юрий
Борисович.

– Выходит, Валера, флажок важнее лопаты? – усмехнулся
тогда Юрий.

Он помнит, как растерянно моргал тогда Смирнов. Потом за�
сопел обиженно и бросил:

– Ребенок же...
Ребенок... Дети... А не с них ли нужно начинать проводить в

жизнь одно из важнейших положений о единстве идейно�полити�
ческого, трудового и нравственного воспитания советских людей?
Упустим и пиши пропало. Будет множиться число таких «бригади�
ров», которые с пеленок мечтают о флажке, еще не узнав как сле�
дует, что такое лопата, не познав цену настоящего труда...

К возвращению делегации со съезда все необходимые материалы
у Юрия были в основном готовы. Поблагодарив рабочую группу во гла�
ве с Юрием Ивановичем Василенко за проделанную работу, он согла�
совал их с Васильевым и, получив его «добро», сдал в орготдел.

Получился как будто бы хороший доклад, боевой проект поста�
новления, и ничего не предвещало бури, которая порой иногда
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проносилась по аппарату обкома в дни подготовки пленумов или
активов. Это случалось обычно тогда, когда что�то не ладилось с
документами, когда почему�то руководству не нравился доклад или
какой�то другой документ. Но пока все шло нормально. Буквально
до самого дня пленума, который решено было проводить в зале за�
седаний обкома.

Уже начали прибывать члены обкома партии из дальних райо�
нов, которые обычно старались приехать пораньше, чтобы пройтись
по отделам, встретиться с секретарями, заведующими отделами, об�
судить какие�то свои вопросы. К Юрию заглянул первый секретарь
Томакского горкома партии Черноусенко, который давно и упорно
«пробивал» вопрос о строительстве городского Дворца культуры.

– Ты понимаешь, Юрий Борисович, что для нашего города
значит этот Дворец? – горячо убеждал он.

– Хорошо понимаю, Александр Федорович, – любуясь своим
давним комсомольским товарищем, улыбнулся Юрий. – Я цели�
ком на твоей стороне...

Окончить фразу он не успел, потому что на приставном столи�
ке резко зазвонил телефон прямой связи с первым секретарем.

– Слушаю, Николай Михайлович, – подняв трубку, ответил
Юрий.

– Привет. Зайди быстро ко мне, – резко бросил Вяземский и
тут же положил трубку.

– Прости, Саша, – развел руками Юрий. – Начальство требует.
Спустился на второй этаж и, поздоровавшись с секретаршей

Стеллой Александровной, открыл дверь кабинета Вяземского. Там
уже находились все секретари обкома и Доля, о чем�то говорившие
перед приходом Юрия. Разговор, судя по всему, был очень не про�
стым, потому что Вяземский был необычно возбужден и, жестику�
лируя руками, что�то доказывал собравшимся, которые слушали
его, низко опустив головы. Увидев Мащенко, Николай Михайло�
вич нахмурился и какое�то время, морща лоб, удивленно, как пока�
залось Юрию, разглядывал его.

– Вызывали? – обронил Юрий.
– Да, да, – кивнул головой Вяземский. – Вызывал. Ты вот

что, Юрий Борисович... Быстро напиши мне для заключительного
слова страничку�полторы теплых слов о Леониде Ильиче. Так...
Необычно... Потеплее. Понял?

Юрий был озадачен таким поручением. После всем надоевше�
го слащавого славословия в адрес «нашего дорогого» Никиты Сер�
геевича в стране сформировалась традиция сдержанно�уважитель�
ного отношения к лидерам партии и государства. Этой традиции,
начало которой положил сам Леонид Ильич Брежнев, естественно
придерживались и в Заднепровской области. Она как бы служила
своеобразным барьером, некой демаркационной полосой, при�
званной защитить идеологическую, духовную жизнь советского
общества от проникновения тлетворных и разлагающих микробов
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развенчанного и осужденного партией культа личности. Теперь
Вяземский предлагал Юрию нарушить эту традицию, отступить от
нее. Но... но как же так? Неужели Николай Михайлович не пони�
мает этого? Как к такому «новшеству» отнесутся члены обкома
партии? Да и в отделах пропаганды ЦК Компартии Украины, а мо�
жет быть, и КПСС, наверняка, обратят внимание на такой поворот.
Юрий представил, как будет презрительно улыбаться Ельченко,
который недавно оставил пост Министра культуры Украины, пере�
бравшись в кабинет заведующего отделом пропаганды ЦК. «Ты
что, Юрий Борисович, – наверняка скажет он, – перепутал, какой
нынче год на дворе? Не ожидал от тебя. Не ожидал!» Какой позор
на всю республику! Юрия даже в жар от стыда бросило. Он уже
собрался открыть рот и сказать все, что думает по этому поводу. Но
тут случилось нечто совсем необычное.

– Что ты стоишь?! – сорвался на крик Вяземский.
– Но куда же... как же это сделать? – пробормотал опешив�

ший Юрий. Такого от Вяземского он просто не ожидал, а тот все
больше выходил из себя.

– Куда?! Как?! – размахивая руками кричал он. – Идите вы к
е... матери! Чтобы через час все было готово. Понятно?!

Чувствуя, что и сам он уже заведен до предела и вот�вот со�
рвется, Юрий молча покинул кабинет. Матерясь про себя после�
дними словами, пулей пролетел через приемную, чуть не сбив с ног
едва успевшего уклониться худого, как высушенная тарань, по�
мощника Вяземского Андрюшина и, поднявшись к себе в кабинет,
рухнул в кресло. Несколько минут сидел молча, продолжая про
себя начатый матюкальный монолог: «Мудаки! Подхалимы черто�
вые! Думают, что после этого елея Брежнев нас отметит, осыплет
золотом и наградами. Хрен в зубы! Да все смеяться над нами бу�
дут...» Потом, немного придя в себя, решил: «Ладно! Черт с вами!
Напишем эту муть. Позорьтесь!» Хотел позвать Василенко и пору�
чить подготовить проклятый текст. Но потом передумал: «Будет
недоумевать, возмущаться про себя. Только время уйдет. Сделаю
сам. А потом... потом подам заявление и – к едреной матери».

Бросив взгляд на книжный шкаф, достал стенограмму ХVIII
съезда партии. Открыл страницу со слащавой речью Хрущева.

«Ишь какой елей льет Никита в адрес товарища Сталина!» –
подумал, зло усмехнувшись про себя, и, пододвинув к себе лист бу�
маги, взялся за ручку.

«...Находясь на посту Генерального секретаря ЦК КПСС, –
закусив губу и продолжая злиться на Вяземского, поручившего ему
такую работу и на себя за то, что не сумел отказаться от нее, серди�
то выводил он. – Леонид Ильич проявил себя как выдающийся по�
литический деятель ленинского типа. Обладая богатым жизнен�
ным опытом и недюжинным организаторским талантом, он неуто�
мимо трудится над укреплением партии и Советского государства.
При самом непосредственном участии Леонида Ильича были раз�
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работаны и осуществлены меры по развитию ленинских норм
партийного и государственного строительства, утверждению
принципов коллективности в работе, улучшению руководства на�
родным хозяйством, дальнейшему росту экономики страны, подъе�
му благосостояния и культуры трудящихся, укреплению дружбы
народов, усилению оборонной мощи Советского государства...
Много сил и энергии Леонид Ильич отдает развитию международ�
ных связей СССР, укреплению мировой системы социализма,
борьбе за прочную дружбу и мир между народами, сплочению
международного и рабочего движения...».

Окончив писать, отдал секретарю и через минуту услышал, как
та застрочила на своей машинке. Пробежал отпечатанный текст и
спустился вниз. Пленум уже шел и Юрий, дождавшись когда Вя�
земский окончит читать доклад, прошел через заднюю комнату в
президиум. Молча положил перед Вяземским текст и вышел. В зал
идти не стал и за ходом пленума следил, слушая динамик, установ�
ленный в задней комнате.

Деловой и боевой характер выступлений, нацеленных на ре�
шение задач, выдвинутых съездом, острая критика, звучавшая не�
редко с трибуны, постепенно успокоили Юрия.

– Николай Михайлович, кажись, твоим творением доволен, –
доверительно сообщил ему вышедший из президиума покурить
Доля. – Так что не дрейфь.

Юрий в сердцах махнул рукой.
– Не дрейфь, не дрейфь, – затягиваясь сигаретой, продолжал

Доля. – Я своих хлопцев в зал послал, чтобы организовали апло�
дисменты как следует.

Юрий недоуменно пожал плечами.
– Да, да! – пуская струйку дыма, вел свое Доля. – А то ведь у

нас уже и аплодировать кое�кто ленится. Надо напоминать.
Юрию всегда нравились выступления Вяземского, острота,

умение акцентировать внимание на главном, оторваться от текста
и оживить его жесткой метафорой, шуткой. В своем же заключи�
тельном слове на пленуме он превзошел самого себя. То и дело в
зале слышался смех, голоса одобрения. А когда он, завершая выс�
тупление, подошел к тексту, подготовленному Юрием, зал нео�
днократно взрывался аплодисментами.

Вечером, отпустив работников отдела по домам, все еще не об�
ретший душевного равновесия Юрий просматривал накопившуюся
за день почту. С проспекта доносился деловитый перестук колес и
веселое позванивание пробегающих мимо здания обкома трамваев.

«Как быть? Как вести себя завтра? – думал Юрий. – Напи�
сать заявление об увольнении или сделать вид, что ничего не случи�
лось?» Обида, незаслуженная, как ему казалось, обида жгла его. И
главное от кого? Кем она была нанесена? Ведь он боготворил Вя�
земского. Считал его идеалом, образцом для себя...

Его мысли прервал звонок прямого телефона с первым секре�
тарем.
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– Привет! – послышался голос Вяземского, теперь уже зна�
комый – веселый и задорный. – Ты чего сидишь там, Юра?

– Дела, – отозвался Юрий.
– А ко мне можешь зайти?
– Сейчас?
– Ну, конечно!
– Весь напрягшись, Юрий спустился к приемной. Сейчас что�

то должно произойти. Он скажет Вяземскому все, что накипело у
него на душе. Все скажет! Решительно открыл дверь и... растерян�
но остановился у порога: раскинув руки к нему шел улыбающийся
во все лицо Николай Михайлович.

– Ну, Юрий Борисович! – произнес он, обняв за плечи Юрия. –
Спасибо тебе за сегодняшний материал. Хорошо! Нет! Просто отлично!

– А вы же меня так долбанули...
– Так я же переживал! Перед самым пленумом из ЦК звонили и

такую команду дали. Ты думаешь, что это я сам придумал такую сло�
водристику развозить? Она и мне не по душе. Ведь уже было это.
Уже проходили. Но ничего не поделаешь. Команда есть команда...

– Но исполнять�то ее нужно было мне, Николай Михайлович,
– уже оттаяв, все же решился боднуть Юрий.

– Тебе, – вздохнул Вяземский.
– А вы меня раздавили...
– Ну прости меня. Сорвался, – развел руками Вяземский, и

тут же хитровато подмигнув, предложил: – Давай по стаканчику
шампанского трахнем. За мир во всем мире. Согласен?
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Ветер времени неутомимо дует в паруса лет, а они
плывут и плывут по реке нашей жизни, оставляя позади как неког�
да радовавшие нас порты, так и огорчившие когда�то причалы. Все
проходит: добытые победы и непременно случающиеся на долгом
пути поражения, радость встречи с хорошим человеком и печаль
разлуки с другом, гордость заслуженной наградой и горечь незас�
луженной обиды. Но тая словно след на воде за кормой, они про�
должают жить в нашей памяти, нет�нет да и высвечивая сквозь сгу�
щающуюся пелену покрывающего ее тумана забвения то едва раз�
личимыми бледными огоньками, то яркими вспышками, озаряю�
щими давно канувшее в прошлое. И тогда груз многих лет как бы
оставляет человека. На какое�то время он становится иным, тем
молодым и сильным, каким был когда�то. Он вновь возвращается к
давно уже покинутым портам, пристаням и причалам, чтобы насла�
диться радостью достигнутого им или хотя бы мысленно отомстить
давнему обидчику, переиначить, переделать сделанное неудачно
тогда, исправить допущенную ошибку, а то и просто полюбоваться
пейзажами, красками и звуками прошлого.

Эх, если бы можно было в такие минуты заглянуть в душу
вспоминающего о былом человека! Мы бы тогда, наверняка, увиде�
ли, как, преображаясь, молодеет она, как оживает, словно розовый
куст ее убаюканного преклонным возрастом духа, выпуская раду�
ющее глаз цветы и больно ранящие коварные колючки, которые,
как известно, бывают иногда и ядовитыми. Правда, есть люди, о
которых говорят, что у них душа нараспашку. Все тайны ее на лице
человека и в бойко слетающих с кончика языка словах.

Юрий немало встречал таких на своем пути. Взять хотя бы не�
разлучных друзей – Семена Тихоновича Наполеона, бывшего
председателя Лощинского сельсовета, и Кирилла Титовича Гарбу�
за, у которого он снимал квартиру, приехав по распределению учи�
тельствовать в местную школу. Что, казалось бы, может быть об�
щего у громадного, как двухстворчатый шкаф Наполеона, капита�
на третьего ранга, сельского интеллигента и к тому же начальника,
и маленького, щуплого, с едва одолевшим четыре класса школы,
посвятившим себя «баштанному царству» Гарбуза? Так нет же! Об
их закадычной дружбе знало все село.

Некоторые из односельчан, подшучивая над грозным на вид и
абсолютно безобидным в реальной жизни председателем сельсо�
вета, поговаривали, что Наполеон, некогда «завоевав» сердце свое�
го соседа, теперь безжалостно эксплуатирует Гарбуза, бесплатно у
него бреясь. Наполеон и в самом деле каждое воскресенье посещал
Кирилла Титовича. Тот любезно встречал своего гостя, являвшего�
ся к нему, как правило, к 10.00.

– О�о�о! Шановный Семене! – оглашал хату необычно прон�
зительный голос Гарбуза. – Наше вам шануваннячко!
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– Здоров будь, Кырыло! – радостно улыбаясь, приветствовал
друга Наполеон.

На шумное приветствие из своей кухоньки выглядывала ста�
рушка�хозяйка и, весело покивав своей аккуратненькой головкой,
повязанной всегда свежим белым платочком в синий горошек,
вновь исчезала, отправляясь к каким�то своим делам.

– Ну, Семене! – качал головой Гарбуз. – Ты як усигда точный.
Хоч годынныка по тоби став. Ривно десята ранку. Хвылына в хвылыну.

– А як же, Кырыло! – трогая щеточку усов и довольно улыбаясь,
гудел Наполеон. – Точность – закон моря. Понимать надо, друже.

Кирил Титович долго усаживает своего клиента на стул напро�
тив висящего на стене, уже поблекшего от лет зеркала и, несколько
раз оббежав громаду Семена Тихоновича, занявшего едва ли не
четверть комнаты, приступает к ритуалу бритья. Собственно гово�
ря, начинающийся ритуал трудно назвать бритьем. Само оно зани�
мало десятистепенное место в том процессе, который происходил
здесь, осуществляясь урывками между разговором, начинавшимся
буквально с первых мазков кисточки по порядком заросшим щети�
ной щекам Наполеона.

– Згадав оце я, Семене, недавно свого дядьку Михайла, – за�
водил Гарбуз, покрывая мыльной пеной лицо Наполеона.

– О! – настораживался тот. – Чого це ты про нього згадав?
Ты ж казав, що його не любыв. Мабуть, забув?

– Отакое, Семене! – уже взяв в руки направленную бритву,
останавливал его Гарбуз. – Це ты, мабуть, забув уже, шо дядько
Мыхайло на Чорноморському флоти, як и ты, служыв.

– Та не забув, – поводил плечами Наполеон.
– А ты не крутысь, не совайся, Семене! Я ж з брытвою! –

взвизгивал Гарбуз и, тут же забывая о той самой небезопасной
бритве, продолжал: – Так от. Служыв вин, кажу, на Чорноморсь�
кому флоти. Як и ты, Семене. Тилькы ж давно, ище за царя. Да�а�а.
А тоди ж, чуеш, та служба була не така як зараз. Довгою и тяжкою
вона була. Двадцать пьять рокив хлопци дубасылы. Ох, и потилы,
скажу тоби!

– Конешно! – соглашается Семен Тихонович. – Це ж тоби
не на баштани, а на бойовому корабли...

– Ты сыды мовчкы, Семене! Слухай, шо я тоби розкажу. Так
от. Вик людськый довгый, якщо за 100 рокив його прыймать. А нор�
мальный, справжний тут вин на тых клейсерах чи исминцях часто
увесь и укладався.

– Клейсерах, исминцях! – сердился Наполеон. – Скилькы
тебе вчиты, Кирило?

– Ну добре, добре, Семене! – отложив в сторону бритву, бе�
рется снова за кисточку Гарбуз и начинает освежать мыльной пе�
ной высохшие щеки друга. – Ты слухай, слухай. Н�да. Так от. Бува�
ло матросыкы з тиеи клятои службы вертаються у свое село, а там
уже все не их. Все чуже. Матуси з батьком, бувало, лыше на кладо�
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выщи тилькы й моглы уклонытыся. Да�а�а! Таке дило, друже. Ка�
торга получалась, а не служба. А шоб якось ту каторгу, ту флотську
службу, солону не тилькы вид моря, а й вид поту и слиз чоловичих
трохы прыкрасыть, давалы хлопцям по сто грамив горилкы. Кынеш
ти грамы в себе и нибы легше стае на души, якесь просвитление у
неи входыть...

– Це ты по соби знаеш? – поворачивает голову к вновь за�
бывшему о бритье другу Наполеон. Ему, да и не только ему, а и
многим сельчанам известно, что любит дед Кирилла пропустить
стаканчик�другой казеночки, а еще лучше самогона. Однажды, бо�
рясь с этой его слабостью, председатель колхоза Христенко и быв�
ший тогда колхозным парторгом Наполеон решили «сослать» Ки�
рилла Титовича на все лето и осень сторожить баштан. Взяли сло�
во, что перед этим чем�то проштрафившийся Гарбуз без разреше�
ния свой пост не покинет. Кирилл Титович слово данное, надо ска�
зать, сдержал. Но проверяющие не раз обнаруживали его с подо�
зрительным запахом. «Откуда? – ломали головы они. – Где хит�
рый дед берет выпивку?» Не раз «гарбузовый шалаш» был тща�
тельно обыскан, но ничего подозрительного найти не удавалось.
Но однажды, шагая по полю, на котором грелись на солнышке со�
зревающие красавцы�арбузы, Семен Тихонович нечаянно насту�
пил ногой на один из них и тот неожиданно взорвался, не на шутку
испугав старого вояку. Как потом выяснилось, хитрец Гарбуз «за�
ряжал» наиболее крупные и спелые арбузы обыкновенными дрож�
жами. Брожение, проходившее под жаркими солнечными лучами,
давало через положенное время приятный и достаточно крепкий
напиток, который и веселил душу деда Кирилла.

– Так ты знов, пытаю, за свое? – повторил Наполеон, строго
глядя на замершего с кисточкой в руках Гарбуза.

– Невозможна ты людына! – вздохнул тот, весело блестя гла�
зами. – Я ж тоди, можна сказать, рационализаторское предложе�
ние сделал. Токо не оформыв як слид.

– Ра�ци�о�на�ли�за�тор! – протянул Наполеон.
– А шо ты думав? Та якбы вы з Тарасом Хрыстенко далы мени

змогу наробыты отых кавунцив дрожжевых та выйты на трасу, я б
такый прыбуток колгоспу прынис, що ого�го!

– Ну даешь ты жизни, Кырыло! – покачал головой Наполеон.
– Та шо ж ты робыш, Семене! – взвизгнул Гарбуз. – Я ж лед�

ве не видризав тоби вуса.
– Гляды мени! Ну кажи, що там ты хотив про дядька Мыхайла.
– Ага! – обрадовался «брадобрей». – Так от. На тому хлоти

булы й таки, хто тиеи горилкы и на нюх не выносыв, а не те, щоб
употриблять. И дядько Мыхайла саме такый чудный був.

– А куды ж вин ии дивав?
– Злывав у пляшкы й баночкы усяки.
– Для чого?! – сделал большие глаза Наполеон.
– А щоб по демобилизации додому повезты.
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– Тю!
– И прывиз же, чортяка! – с восторгом сообщил Гарбуз. –

Цилу бочку прывиз. И видкрыв у сели свою монопольку.
– Брешеш, мабуть, Кирило?
– Ий бо, правда! Ось тоби святый хрест. Невже не чув?
– А шо ж потим було?
– Потим? Потим революция прыйшла и дядьку Мыхайла роз�

куркулылы.
– Правыльно! Бо дядько твий ворожый элемент.
– Та воно так, – вздыхает Гарбуз и по всему чувствуется, что

он не совсем согласен с другом. – Токо ж...
– Ниякого «токо» не може буты! – решительно рубит воздух

своей огромной как совковая лопата рукой Наполеон.
– Ой, лышенько! – взвизгивает, приходя в ужас, Гарбуз. – Я

ж тебе знов ледь не вризав. От був бы клас! Посыдь уже мовчкы и
дай мени спокийно тоби усе обсказать. Не перебывай. От уже мени
цей руководящий состав!

– Мовчу, мовчу, Кириле.
– Так от. Я, канешно, ничого проты того розкуркуливания не

маю. То була правыльна линия партии.
– То ж то й воно!
– Токо ж булы и помылкы пид час того... культу. Про це и Мы�

кыта Хрущов, якого ты з гильзы снаряднои колысь напував, багато
говорыв...

– А бодай вам та гильза по лобах и языках ваших луснула! – со�
пит Наполеон, которого сельчане нередко досаждают действительно
имевшим место казусом. – Ты вже все сказав про того Мыхайла?

– Пошты. Тилькы здаеться мени, що наш дядько Мыхайло ни�
якый не куркуль.

– Не куркуль?
– Ни. Батракив вин не мав, працював сам разом з дружиною.
– А чого ж тоди його, той, розкуркулылы?
– За кумпанию. Куркулив ныщилы, а вин пид руку попався.

Ха�зяй�но�вы�тый був! Такого б нам зараз на завидувача магазы�
ном. Там бы геть усе було. Н�да. З�пид земли усе миг дистаты. Тиль�
кы ж, папашка наш казалы, що дуже скупый той Мыхайло був.

– О! – высунув руку из�под простыни, которой укутал его Гар�
буз перед бритьем, многозначительно возносит вверх палец Наполе�
он. – А батько ж твий сознательный був, бо вин пролетарий.

– Ну да! – в который уже раз берясь за мыльный помазок, кива�
ет головой Гарбуз. – Вин же известку ту, будь вона неладна, гасыв.

– Та чы ж я не знав дядька Тыта? – поводит плечами Наполе�
он. – То вашого Мыхайла я не знав, бо вин у иншому сели жив. Та
й нашо вин мени здався и тоби теж. А батька твого я добре знав. Чи
ж ты, Кырыло, забув, як мы з тобою отого вапна у пляшкы наштов�
халы, а тоди у Днипро покыдалы?
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– Го�го�го! – гусаком заливается Гарбуз. – Го�го�го. Ото
булы бомбы так бомбы!

– Мы тоди старого Савченка, дида Ивана Олексийовыча май�
же до смерти налякалы тымы бомбамы.

– Ага! Вин же саме карася вудочного тягнув, а тут як бабахне, –
повизгивает от удовольствия Гарбуз, но тут же, вытерев свободной
рукой слезы, становится вдруг серьезным. – Мени папаша тоди до�
о�бре ременякою спыну почухалы.

– Та й мени дисталось! – качает головой Наполеон. – Було!
Ой, було!

Старики как бы заново переживают свою уже долгую жизнь,
как реставраторы по кирпичикам, черепкам восстанавливая в
дряхлеющей памяти давно ушедшие под воду плавни, исчезнувшие
хаты, затерявшиеся где�то тропинки, воскрешая давно ушедших из
этой жизни людей. Они снова молоды, полны силы и готовы к лю�
бым проказам.

– А ты памьятаешь, Семене, – успев все�таки два�три раза
коснуться бритвой щеки друга, вновь заводит Гарбуз, – памьята�
ешь Петра Худолия?

– А як же! – вскидывается Наполеон. – Вин же, паразит, за
моею Мариею бигав.

– От лобуряка! Ты бач якый!
– Ага! Я його зустрив якось коло млына и кажу: «Брось, Петро,

це паскудне дело! Брось».
– Послухав? Бросыв?
– Ку�у�уды там! И слухать не хоче.
– От стерво! Ты дывысь, яка стерво. Тоби ж людына дило каже.
– Дулю мени пид самисинького носа тыкнув, а сам тикать.
– Ну?!!
– Ага. Я за ным слидом. А вин же, той Петро, худый як спыця

у тому лисапеди, але й пруткый. Швыдко бижить.
– Ну да! Ну да! – трясет седой как лунь головой дед Кирило,

не замечая, что сам семенит ногами, будто и он бежит, гонится за
тем непонятливым и несговорчивым Петром Худолеем.

– Женусь за ным та бачу, що недожену. Що робыты? Скыдаю
чобота и як жбурну йому у спыну. Петра немов бы витром здуло.
Тилькы мельк – и нема його. Ось тилькы що биг переди мною и
раптом знык.

– У тебе ж и ниженькы! – качает головой Гарбуз. – Чотыры
моих. А чобиточок отой, мабуть, на пуд, не меньше, тягне?

– Н�да. Думав, що вбыв падлюку. Колы бачу: повзе вин по пла�
стунськи. Значить, живый.

– Слава тоби, Господы! А то був бы грих велыкый.
– Авжеж.
– Та ничого. Тепер знаты буде, як до чужых дивчат залыцятыся.
Старики сейчас живут в том далеком времени своей молодос�

ти. Они и знать не хотят, что парикмахер времени уже давно по�
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рядком прополол и посеребрил их некогда пышные шевелюры, что
того самого Петра Худолея, ставшего в годы Великой Отечествен�
ной войны лихим партизаном, выследили немцы, когда он глухой
ночью пробирался из плавней в родное село, повесили у того вет�
ряка, где когда�то покушался на его жизнь ревнивый Наполеон,
атакуя всей мощью своего дивного сапога. Они много еще чего не
знают, поскольку сейчас они не здесь, не седовласые, уже основа�
тельно потрепанные жизнью старики, а бравые парубки, которые
идут стежками�дорожками своего далекого прошлого.

– Кырыло! – не выдерживает, наконец, жена Гарбуза. – Та
скилькы ж можна? Третю годыну голыш Семена!

– Шо ты такое кажеш, дурна баба! – пытается возмутиться
Кирилл Титович, но, бросив взгляд на настенные ходики, тут же
обмякает: – А й правда!

– Ага! В мене вже обид готовый.
– Тоди все! Кинчаю. Вылкы вгору! Клыч Юрка – и вси – до

столу.
Насмеявшийся вдоволь Юрий, который не раз был свидетелем

этого удивительного брадобрейства, долго упрашивать себя не зас�
тавляет. Он знает, что путешествие в молодость двух друзей еще не
завершилось и за обеденным столом будет продолжено.

Его подкупает в этих стариках неподдельная честность в изло�
жении истории своей прошлой жизни, отсутствие стремления как�
то приукрасить, героизировать ее, свойственное многим ветера�
нам, которых доводилось слушать. Ведь и Наполеон, и Гарбуз –
участники Великой Отечественной войны, имеют правительствен�
ные награды. Но попробуй из них выжать рассказ о собственном
мужестве в те грозные военные годы. Как ни старайся, ничего не
получится. О других будут рассказывать много и увлеченно, а о
себе – молчок. Или ограничатся общими словами: «Воевал. Был
ранен. По представлению командования награжден». Вот и все.

Зато есть такие, что расскажут о себе то, чего никогда в жизни
не было и не могло быть. А они, как ни в чем не бывало, выдают это
за чистую правду. Взять того же знакомого покойного дедушки
Фурмана. Немцы еще за двести километров от Никополя были,
когда он исчез куда�то вместе со своей семьей. Пропал и все тут.
Потом, уже после освобождения города, когда люди стали возвра�
щаться из эвакуации, кое�кто говорил, будто бы сбежал Фурман в
теплый и хлебный Ташкент. Другие же, что только хотел сбежать,
но по пути их эшелон бомбила немецкая авиация и вся семья погибла.
Такое ведь со многими случалось. Что поделать? Война есть война. Но
через несколько лет явился Фурман к дедушке живой и здоровый.

– Лева! – обрадовался старик. – Де ж ты був? Мы ж тебе тут
уси поховалы и оплакалы.

– Где был! – хмыкнул Фурман, тронув три весело зазвенев�
шие медали. – Воевал.
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– А где вы воевали, дядя Лева? – кинулся тогда одиннадцати�
летний Юрий. – Может и под Москвой?

– Ну а как же!
– И с панфиловцами встречались?
– Спрашиваешь! Вот как тебя и твоего дедушку видел их.
– Так расскажите же, дядя Лева!
– Ну что рассказывать? Что рассказывать? Стоим мы 7 нояб�

ря 1941 года с товарищем Сталиным на деревянной трибуне...
– Из кым стоишь, Лева? – хитровато прищурил глаз дедушка,

знавший, что за Фурманом водилась и раньше слабость выдать же�
лаемое за действительное.

– С товарищем Сталиным, – не моргнув глазом отвечает
Фурман и плечами пожимает: что, мол, тут непонятного. – Было
это как раз на том месте, где дивизия Панфилова оборону держала.
Так вот... Стоим мы с товарищем Сталиным, а из�за леса немецкие
танки выползают. Да много их! Жуть одна. И прямо на панфиловс�
кие позиции. Перед тем я как раз ранен был. В ногу. Осколком.
Взял в руки свою палку и говорю: «Прощайте, товарищ Сталин!»
Он видит, что я хромаю и за руку меня: «Куда ты, Лева?» А я ему в
ответ: «На врага, товарищ Сталин!». Тут глаза у него грустные, гру�
стные стали, а в уголках – слезинки. Покачал товарищ Сталин го�
ловой и сказал: «Не надо, Лева Не рискуй. Ты нам еще пригодишь�
ся». Как я мог не выполнить его приказ?

– А панфиловцы? – напомнил Юрий, заметив, что дедушка
едва сдерживает рвущийся наружу смех.

– Что панфиловцы? Они все погибли. Давайте выпьем за геро�
ев, Николай Ефимович.

– Ну й брехун же ты, Лева! – отсмеявшись, покачал головой
дедушка.

– Ай, давайте не будем! – даже не улыбнувшись, отмахнулся
Фурман.

Но разве Лева Фурман один такой? Их сколько угодно. И за�
чем далеко ходить, когда буквально рядом, в обкоме партии работа�
ет парикмахером такой странный человек, как Мамкив. Он всегда
идеально одет, чистенький, выбрит до голубизны и аккуратно при�
чесан. Кажется, что каждая волосинка его слегка поредевших седе�
ющих волос тщательно перебрана и уложена на свое место. Любо�
го клиента Мамкив встречает неизменно вежливо, но особую лю�
безность проявляет к руководящему составу обкома – секретарям
и заведующим отделами. Сладкая улыбка, озаряющая его полное и
круглое, как ночная луна в период своего полнолуния, по всему
видно, призвана будить только добрые чувства к этому человеку.
Да и сам он сплошная предупредительность.

– Здравствуйте, здравствуйте, дорогой Юрий Борисович! –
галантно раскланиваясь, приветствует он входящего. – Как здоро�
вьице ваше драгоценное, Юрий Борисович?

– Ничего. Спасибо, Гнат Карпович.
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– Это хорошо! Это хорошо! – усадив клиента и тщательно
моя руки, воркует Мамкив. – Здоровьице – это главное. Особен�
но таких ответственных товарищей, как вы, Юрий Борисович. Это
же, я считаю, партийное достояние. Я правильно говорю?

Юрию неприятен этот безостановочно льющийся елей, и он
старается как�то перевести внимание Мамкива на что�то другое.

– Опять дождя нет, – роняет он. – Засуха..
Но Мамкива не так просто увести в сторону от задуманного им

сценария.
– Засуха – это плохо, – резюмирует он и тут же возвращает

набирающий силу ручей своих слов в прежнее русло. – А как Вла�
димир Борисович? Братец ваш как?

Ну что тут скажешь? И брата твоего, оказывается, этот человек
знает. Откуда только? А, впрочем, мало ли возможностей у двоих
людей, живущих в одном городе, встретиться и познакомиться? Да и
не только здесь, в Заднепровске: брата ведь судьба побросала по раз�
ным местам. И в подполье был, и партизанил, а потом воевал, лечил�
ся в госпитале. Может быть, где�нибудь здесь и повстречались. На�
верняка, ведь мастер воевал. Конечно, воевал! Вон и колодочка с на�
градами на его пиджаке, что висит на плечиках так, что не заметить,
не обратить внимание на ту колодочку никак нельзя. Видно, где�то
на военных дорогах и свела их судьба с Володей. Не будешь же ты
человека расспрашивать, что да где. Неудобно как�то.

– Спасибо. С братом тоже все в порядке. Директором школы в
Никополе работает.

– Прекрасненько, прекрасненько! – воркует Мамкив, орудуя
машинкой. – Значит, вместе с мамочкой теперь? Два сына у мамы!
И каких! Это же такое счастье, такое счастье.

«Надо же! – удивляется про себя Юрий. – И это знает. А ведь
Володька год назад как перебрался со своей семьей в Никополь. Вид�
но, сам и сказал Мамкиву про это. Ладно. При встрече расспрошу у
Володьки, где они подружились с нашим Гнатом Марковичем. В том,
что они дружны, близки с мастером, у Юрия уже нет сомнения.

– Ну а вы, Гнат Маркович, как поживаете?
– Да что я! Что я! – вздыхает Мамкив, притопывая вокруг

клиента. – Совсем одолели старые раны. Война, знаете, достает
нас, старых солдат. Даром не проходят проклятые окопы и дороги,
которыми мы прошли. Не проходит. Я тут, Юрий Борисович, выс�
тавочку маленькую подготовил. Не знаю только, одобрите ли?

– Какую выставку?
– Ну как вам сказать? Может и не выставка, а так просто. Не�

которые интересные для меня дорогие вещицы. Я вам, если позво�
лите, Юрий Борисович, покажу сейчас. Только сначала работу при�
мите. Стрижечку посмотрите сначала, Юрий Борисович.

Мамкив берет зеркало, стоящее на столе, и, смахнув с него
невидимую пыль, устанавливает сзади клиента.
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– М�м�м! – прицмокивает он, качая многозначительно голо�
вой. – Ух и стрижечку я вам сотворил, Юрий Борисович. Прямо
картина. Посмотрите шейку, затылочек. Как кисточкой все нари�
совано. Произведение искусства и только.

– Да, Гнат Маркович, – вынужденный что�то сказать, роняет
Юрий, – вы настоящий мастер своего дела.

– А как же, Юрий Борисович! – радостно сияет Мамкив. –
Иначе нельзя! К этому нас призывает родная партия.

Юрий чертовски устал от прилипалы�мастера и его неумолка�
ющей слащавой говорильни. Поневоле вспоминается сеанс бра�
добрейства Гарбуза, который продолжался почти три часа под ак�
компанемент непрерывных разговоров двух таких же пожилых
людей. Почему тогда он получал удовольствие и ни капельки не ус�
тавал? А сейчас такое впечатление, будто бы пришлось отсидеть на
каком�то очень нудном и длинном�предлинном собрании. Отчего
так? Не потому ли, что тогда рядом с ним были две распахнутые
настежь души, которые, совершая путешествие в свое прошлое,
позволили и его душе пройти дорогими им тропинками, ни в чем не
насилуя ее, ничего не навязывая? А здесь? Здесь совсем другое.
Мамкив старается влезть в его душу, завоевать ее. Зачем? Значит,
ему что�то надо. Он добивается чего�то. Чего?

– А теперь, Юрий Борисович, – поедая Юрия глазами, щебе�
тал Мамкив, – попрошу вас сюда.

Он подлетел к туалетному столику и, словно какой�то волшеб�
ник на сцене или арене цирка, смахнул прикрывавшую его про�
стынку. На столике стояли начищенные до зеркального блеска
хромовые сапоги с прикрепленной к ним табличкой: «В них ходил
по Берлину». Рядом аккуратно расположились надраенный солдат�
ский котелок, ложка и вилка также с табличкой: «мой солдатский
сервиз» и брошюра о боевом пути какой�то воинской части.

– Что это? – поинтересовался Юрий.
– Моя выставка, – несколько потухшим голосом ответил

Мамкив. – Так сказать, мой маленький музей.
– По�нят�но, – кивнул головой Юрий.
– Вам не нравится? – суетился Мамкив. – Вы не одобряете,

Юрий Борисович? Так я уберу. Я думал, что вам будет интересно,
какие героические люди рядом с вами работают. Я же о себе рань�
ше никому не говорил. Из скромности. Теперь подумал, что трид�
цать лет после Победы даже больше, а у меня и телефона нет...

И тут все стало на свои места. Вот оказывается, куда был направ�
лен елей, зачем велась вся эта подготовка: через него, Юрия, Мам�
кив рассчитывал решить свою телефонную проблему. Хорош гусь!

– Спасибо за стрижку, – сдерживая раздражение и стараясь
оставаться корректным, поблагодарил Юрий. Расплатившись, на�
правился к выходу. Уже взявшись за ручку двери, обернулся и,
увидев совсем другое, сердитое лицо мастера, посоветовал:
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– А экспонаты свои предложите нашему музею. Вместе с доку�
ментами о вашем участии в штурме Берлина. Если, конечно, хотите.

– Благодарю, – сквозь зубы процедил Мамкив. – Я подумаю.
Проверять, как воспользовался Мамкив его советом, Юрий не

стал. К тому же Гнат Карпович вскоре куда�то исчез из обкомовс�
кой парикмахерской. Его сменил другой мастер. Лишь месяц спус�
тя заведующий административным отделом Павлов по секрету рас�
сказал Юрию, что Мамкив где�то раздобыл бланк обкома партии,
на котором состряпал от имени заведующего финансово�хозяй�
ственного отдела письмо начальнику управления связи с требова�
нием установить ему телефон как инструктору обкома партии.

– Ты представляешь, какой нахал! – возмущался Павлов. –
Когда его за руку схватили, он и глазом не моргнул. «А что здесь
такого? – спрашивает. – Я же написал там, что? Инструктор по
гигиене. Разве парикмахер не этим занимается?» Вот гад! Как уж
извивался. Сразу к нему и не подберешься.

– А подпись же на том письме, Борис Матвеевич, была? –
спросил Юрий.

– Была, конечно.
– Чья же?
– Чья? Заведующего финхозотделом Григорьева. Правда,

Юрий Евстафьевич клянется, что и в глаза не видел это письмо.
– Как же так?
– Да вот так. Подпись его, а он сам ее не ставил. Словом, выс�

тавили сразу же этого «художника». Не стали, правда, шума подни�
мать. Но Григорьеву с Гриповым Николай Михайлович врезал на
полную катушку. И нам с Долей досталось.

– Вам�то за что? – удивился Юрий.
– Не за компанию, конечно, – засмеялся Борис Матвеевич. –

Мы ведь тоже должны смотреть, что за люди вокруг нас вертятся.
Обком –это же не проходной двор, куда каждый может входить,
кому не лень. Может и мерзавец потихоньку пристроиться. Мало ли
таких по белу свету ходит? Натворит беды, всем тошно будет. Так
что попало нам, если честно сказать, за дело: у службы Толи Грипова
бланк пропал, Юра Григорьев где не надо подпись свою поставил, а
мы с Гришей Долей не посмотрели как следует, кого нам парикма�
херское начальство подсунуло. Так то вот, товарищ Мащенко.

– А вы знаете, Борис Матвеевич, – почесав затылок, вздох�
нул Юрий. – Ко мне�то ведь тоже Мамкив подкатывался с
просьбой помочь установить телефон. Давно это, правда, было.
Даже выставку из своих сапог, котелка, ложки и вилки организо�
вал, чтобы доказать свой героизм в годы войны.

– Доказал? – усмехнулся Павлов. – Он ведь и в самом деле
участник войны. И награды имеет. А ты, выходит, не поверил ему?

– Так слишком же примитивно он все это делал. И речи слад�
кие, и выставка его странная. А когда про телефон заговорил, по
блату, так сказать, решив им себя обеспечить, мне противно стало.

– Кому�то говорил об этом?
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– Да нет. Неудобно было как�то...
– Вот и зря.
Юрий и сам понимал, что зря промолчал тогда. Знал и почему

так поступил. В памяти до сих пор жил случай, когда он, студент
первого курса, заподозрил, что под именем преподавателя их ин�
ститута прячется враг. Все еще жили воспоминаниями о недавней
войне. И взрослые, на чьи плечи она свалилась в первую очередь, и
дети, которым тоже досталось. Особенно тем, кто оказался в окку�
пации. «Бдительность и еще раз бдительность!» – призывала «Пи�
онерская правда». Об этом же писалось в повестях «Тайна старого
замка», «Зеленые цепочки» и других книжках, которыми зачиты�
вался Юрий, как и многие другие мальчики. И кто знает, каким об�
разом вспыхнуло в душе его подозрение. И к кому главное? К лю�
бимому преподавателю физики Максимову. Даже в райком комсо�
мола ходил. Хорошо, что на Вену Воронцова тогда попал. Тот все
проверил. Оказалось, что Федор Федорович Максимов никакой не
шпион, не враг, а настоящий герой�партизан. Спасибо, Вена хоть
не высмеял его прямо в лицо. Только спросил: «А ты «Тайну старо�
го замка» читал? Ох и стыдно же было Юрию за ту свою «сверх�
бдительность». Вместе с детством расставался и с ней, с этим зна�
ком войны, которым отмечены были тогда они, мальчишки. При�
шло время, и он имел возможность убедиться, что «сверхбдитель�
ность», как и всякое «сверх» плохо, а вот бдительность в меру даже
необходима. Об этом свидетельствовал и случай, о котором говори�
ли они с Павловым. Тогда он не придал значения выходке парикма�
хера. Да, ему были противны слащавые речи Мамкива и его «геро�
ические сапоги», нацеленные на то, чтобы зайти с «черного хода» в
решении шкурного вопроса. Но всегда ли безгрешны они, те, кто
работает в этом здании, которое есть храм, святая святых област�
ной партийной организации? Разве не приходится его коллегам по
работе, да и ему самому иногда обращаться друг к другу с просьбой
помочь в решении того или иного вопроса?

В памяти всплыли перемены, которые недавно произошли в
жизни его семьи. Они как раз отпраздновали день рождения их
младшей дочери Юльки, которой исполнилось два года. Малышка,
в отличие от Марины, росла страшной непоседой. Она носилась по
комнатам как ветер, разбрасывая повсюду свои многочисленные
игрушки и поднимая ужасный крик, когда старшая сестра, на попе�
чение которой Юлька была оставлена в этот вечер, как�то пыталась
ограничить свою свободу.

– Настоящая Юла! – покачав головой, заметила жена Доли,
наблюдая из�за стола за маленькой именинницей.

– А ты знаешь, Вита, – подмигнув Юрию, добавил Григорий. –
Удивительно точное соответствие имени характеру человека: юла –
она и должна вертеться.

– Это папочке нашему надо сказать спасибо, – ставя очеред�
ное блюдо на стол, шутливо вздохнула Светлана. – Договарива�
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лись же с ним, что имя у девочки будет Настя. А он пошел в ЗАГС и
оттуда возвратился с Юлькой.

– Думаешь, если бы я тогда тебя послушал, то сегодня наша
девочка ангелочком стала, тише воды и ниже травы? – оборонял�
ся Юрий. – Да еще не известно, какой бы она была, назови я ее
Настей. Ты забыла, какие номера откалывала та егоза из кино�
фильма «Ох, уж эта Настя!» Забыла?

– Ничего я не забыла, – стояла на своем Светлана. – Милая,
живая девочка.

– А наша Юлька не такая?
– Да ну тебя! – махнула рукой Светлана. – Разве такого пе�

реубедишь?
– Это точно! – поддержал Светлану Борис Козленко.
– Ты посмотри какой ренегат! – возмутился Григорий. –

Уже перебежал на женскую баррикаду. Ну, подожди!
– Все, все! – начал отступление Борис. – Молчу как рыба.
– То�то же! – победно поднял бровь Григорий. – Мужская

команда должна оставаться единой и монолитной, товарищ пред�
седатель облспорткомтета.

– Получил, «фашист», гранату? – засмеялся Юрий.
– Но, но, ля�ля�ро! – шутливо погрозил ему кулаком стуше�

вавшийся Козленко, для которого слово Доли всегда было непре�
ложным законом.

– Ладно, хлопцы! – откинувшись на спинку дивана, задумчи�
во обронил Доля. – Что бы там ни было, а жизнь идет. Как поется
в песне «великое чудо – дети» появилось на свет: у нас с Витой
Таня и Пашка, у Бориса с Нелкой – Богдан, у Юрки со Светой –
Марина и Юлька. Это – хорошо! Это – здорово!

– Твоя правда, Гриша, – вновь подал голос Борис. – Может,
споем?

Дирижируя рукой, Борис запел:

Я люблю тебя, жизнь,
Что само по себе и не ново.
Я люблю тебя, жизнь...

– Подожди, Боб! Куда ты тянешь? – остановил его Доля. –
Начинай ты, Юрка.

Они спели эту песню, потом Юрий затянул любимую Гришей
«Землянку». Песни сменяли одна другую, возвращая их в студен�
ческое общежитие, в годы их комсомольской молодости.

«А ведь и наши годы летят! – подумал Юрий, едва умолкла песня
из кинофильма «Добровольцы» – «Как птицы летят и некогда нам
оглянуться назад...» Когда были перепеты все любимые песни и Борис
слишком громко затянул шутливую туристскую «А дождик льет как
из ведра...», из комнаты, где играли девочки, вышла Светлана.

– Пожалуйста, потише, – смущенно попросила она. – Наша
Юла, кажется, засыпает.



463

Прощаясь с хозяевами, Григорий окинул комнату критичес�
ким взглядом и вдруг заявил:

– Да, братцы! Жилплощадь у вас тесновата.
– Ты что, Гриня! – изумился Юрий. – Вполне достаточная.
– Ла�адно! – усмехнувшись каким�то своим мыслям, протя�

нул Доля. – Пока.
Юрий не знал, как и о чем он потом говорил с Вяземским. Толь�

ко, наверняка какой�то разговор был, потому что сам он свой квар�
тирный вопрос не поднимал ни перед кем из начальства. Николай
Михайлович вызвал его к себе вскоре после того, когда на работу в
аппарат ЦК Компартии Украины уехал бывший заведующий отде�
лом машиностроения и оборонной промышленности Костычев.

– Почему молчишь, что у тебя не решен жилищный вопрос? –
пригласив Юрия сесть, сразу же задал вопрос Вяземский.

– А что говорить, Николай Михайлович? – пожал плечами
Юрий. – Квартира же есть...

– Ты брось! – остановил его Вяземский. – Четыре человека в
двух маленьких комнатках – это многовато. В таких условиях у нас
не живет ни один из заведующих. Заведующий отделом – это цен�
тральная фигура в аппарате. На него нагрузочка дай боже. Я это
сам испытал. Поэтому, спрашивая с вас, мы должны и условия нор�
мальные для работы и отдыха создавать. Иди в финхозотдел и по�
смотришь с Григорьевым одну квартиру.

– Николай Михайлович, – пробовал было возразить Юрий. –
Может быть, потом?

– Иди, тебе говорят! – остановил его Вяземский. – Я уже дал
команду.

Взяв у хозяйственников ключи от предлагаемой ему квартиры,
Юрий заглянул к Доле.

– Твоя, чертяка, работа? – спросил Григория.
– О чем ты, Юрий Борисович? – изобразил на лице удивле�

ние тот.
– О квартире моей ты сказал Николаю Михайловичу?
– Сном и духом ничего не знаю, – поклялся Доля. Но глаза

его смеялись и Юрий понял, что Гриша таки приложил здесь свою
руку. Он же сообщил, что бывать в гостях у Костычева ему доводи�
лось не раз, и вызвался проводить туда Юрия.

Осмотрев предложенное жилье, Юрий растерялся. Огромная че�
тырехкомнатная квартира ни шла ни в какое сравнение с двумя его
комнатенками. Зачем им со Светланой такие хоромы? Это во�первых.
Во�вторых, квартира уже не новая и требует ремонта. Когда его де�
лать и кому? А в�третьих, где взять мебель, чтобы как�то обставить
комнаты? Ведь их гарнитур для малометражки, за которым Светлана
выстояла в очереди и который они привезли из Москвы после оконча�
ния Академии общественных наук, здесь просто растворится.

– А чего это милиционер внизу стоит, Гриша? – терзаемый
этими мыслями, спросил Юрий, когда они, окончив осмотр, воз�
вращались в обком.
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– Так это же пост, – ответил Доля.
– На хрена он нужен? – хмыкнул Юрий.
– Как это на хрена?!
– Ну да. У тебя же нет никакого поста.
– Но я же не первый секретарь обкома партии и не член ЦК

КПСС, – хохотнув, ответил Доля.
– Не понял, – растерянно заморгал глазами Юрий.
– А что понимать тут? Под тобой же, на втором этаже, живет

Николай Михайлович.
– Да ты что?! – ахнул Юрий.
– А ты не знал? – засмеялся Доля.
– Откуда? – схватился за голову Юрий, чувствуя, как его на�

чинает колотить дрожь.
Это было первое действие драматической комедии их пересе�

ления. Второе разыгрывалось, когда на смотрины жилья Юрий по�
вел Светлану. Его благоверная по тем же причинам разрыдалась и,
обливаясь слезами, заявила, что не поедет сюда вплоть до развода.
В тот вечер он классически разругался с женой.

На следующее утро, улучив момент, Юрий зашел к Николаю
Михайловичу с явным намерением решительно отказаться от сде�
ланного ему предложения.

– Посмотрел квартиру? – поздоровавшись, спросил его Вя�
земский.

– Посмотрел, – вздохнул Юрий.
– Ну и как?
– Николай Михайлович! – взмолился Юрий. – Четыре ком�

наты и такие здоровенные! Зачем мне столько? И потом сейчас
столько работы... Нет. Я лучше подожду пока...

– Чудак�человек! – прервал его Вяземский. – У тебя же две
дочери. Ты это понимаешь?

– Понимаю...
– Сколько старшей?
– Тринадцать лет.
– Ну вот! Не заметишь, как взрослой станет. Ей свое жилье

требуется. Где будешь брать?
– Так еще долго до этого... А младшая у нас совсем малень�

кая... Бегает... Мешать вам будет...
– Не выдумывай! – начал заводиться Вяземский. – Не мо�

рочь мне голову!
Он даже встал из�за стола и, промерив быстрыми шагами каби�

нет, остановился у окна, глядя на улицу. Потом резко повернулся и,
глядя в упор на Юрия, спросил:

– Слушай, а может, ты моим соседом быть не хочешь? Так ты
скажи. Не стесняйся. Такое ведь тоже бывает.

– Николай Михайлович! – вскрикнул Юрий. – Так нечест�
но! Это запрещенный прием. Вы же знаете...
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– Знаю! Знаю! – засмеялся Вяземский. – Поэтому не морочь
мне голову. Получай ордер, ключи и приступай к ремонту. Я ска�
зал, чтобы наши хозяйственники тебе помогли.

Деваться было некуда. Использовав приемы принуждения по
отношению к заартачившейся Светлане и, поняв их полную без�
действенность, Юрий перешел к убеждению и вскоре «сломал со�
противление женской силы».

– Делай как знаешь! – махнув рукой, сказала Светлана. Полу�
чив таким образом согласие жены, Юрий приступил к обустрой�
ству квартиры.

О! Это было, если не настоящее хождение по мукам, то что�то
очень близкое к тому. Он узнал, что такое достать краску для стен и
окон, линолеум, лак для паркета, сантехнику и много других вещей,
которые требовали жилотделовские ремонтники. Без помощи кол�
лег из финансово�хозяйственного, строительного и администра�
тивного отделов ему вряд ли и за год удалось бы справиться с ре�
монтом. А так на него ушло немногим более трех месяцев.

Заведующий отделом легкой промышленности помог в рас�
срочку заказать комплект мебели производства местной фабрики,
основу которого составляли пять книжных шкафов. Целых пять
книжных шкафов! Им Юрий был рад больше всего. Еще бы! Ведь
главным их со Светланой богатством, не считая, конечно, детей,
были книги. Ими были забиты сервант, диван�кровать. Они стопка�
ми лежали чуть ли не в каждом углу комнат. Теперь книги, нако�
нец, нашли свое место. Зная его, с ними можно работать, не роясь
в поисках нужной книги то в той, то в другой стопке.

Еще нет штор на окнах, жалким кажется коврик, который вполне
устраивал их на старой квартире, в двух комнатах почти нет мебели.
Но ничего! С переездом закончено. Они уже на новом месте.

– А ты знаешь, Юра, – шепчет ему, уложив спать девочек,
Светлана. – Хорошо, что у нас мало мебели.

– Это почему же? – спрашивает он.
– Так воздуха же много! – смеется жена. – Для детей это по�

лезно. Ну ладно. На новом месте приснись жених невесте. Спокой�
ной ночи.

– Спокойной ночи, Света.
…Вот уже скоро год, как живут они на новой квартире. Все, ка�

залось бы, устроилось. Рядом школа, в которой Светлана читает
биологию, и школа, где учится Марина. Буквально во дворе садик,
в который «ходит на работу» их Юлька. Но переселенческая эпо�
пея все еще живет в памяти и, по всему видно, не собирается ее
покидать в ближайшее время. Вот и в разговоре с Павловым она
опять всплыла, напомнив о днях, когда он, Юрий, не раз ощутил на
себе если не полную беспомощность, то позорную для себя сла�
бость в решении, казалось бы, элементарных бытовых вопросов.

Проклятый быт! Как же он их заедает. Сколько жилья строится
и вводится ежегодно в стране, а его все равно не хватает. Очереди на
предприятиях и в исполкомах как были, так и остались. Больше того,
они, кажется, еще большими стали. На каждом приеме трудящихся
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главным вопросом, которым приходится заниматься, опять�таки
жилье. Ну, хорошо. Ему, положим, повезло: получил такие хоромы.
Живи себе спокойно и радуйся. Так нет же. Этих самых спокой�
ствия и радости как раз и нет. Гложат, мучают Юрия вопросы: а пра�
вильно ли все это? Справедливо ли? Конечно, в тех двух клетушках
«трамвайчиком» им четверым уже, по правде говоря, было тесно. Но
ведь пока их могла удовлетворить и трехкомнатная квартира, пло�
щадь гораздо меньше, чем их «аэродром». Но разве он властен выби�
рать, когда и что тебе нужно? Радуйся тому, что тебе предлагают и
скажи спасибо за это. А сколько здоровья и нервов забирают про�
клятые дефициты! Элементарной вещи человек самостоятельно, без
знакомства, без этого проклятого блата не купит. Ему вот тоже к то�
варищам, коллегам пришлось за помощью обращаться и те, спасибо
им, помогли. А случись такое или подобное с другим, рядовым чело�
веком. С тем же Мамкивом. Что делать прикажете? Тоже ведь будет
думать, к кому бы обратиться, чтобы помог. Конечно, вел он себя
тогда гадко. Мерзко вел. Порядочный, честный, уважающий себя, да
и других, человек на такую унизительную лесть и всякие там «му�
зейные прибамбасы» наверняка бы не пошел. Здесь, безусловно,
сказалась его натура, грязная душонка этого «инструктора по гигие�
не», который ко всему прочему оказался жуликом.

Само собой разумеется, честному человеку можно и нужно
помогать. Это обязанность их, партийных работников. Но как уз�
нать, как определить, что он именно такой? К тому же, где гаран�
тия того, что оказывающий помощь, решающий тот или иной воп�
рос делает это бескорыстно, так сказать из чувства долга? А ведь
такие случаи, наверняка, есть. В том числе, и в их аппарате. Они
бросают тень на партийные органы, давая людям повод думать, что
там все такие, все на этом строится. Они такой страшной силы за�
ряд в себе несут, что только держись. Потом десятки, сотни, тыся�
чи пропагандистов лекторов и агитаторов не смогут переубедить
людей в том, что у них сложилось ошибочное мнение о штабах
борьбы за победу коммунизма.

«Ох, как это все непросто! – думает Юрий. – Как сложно! За�
явленный Программой партии срок через каких�нибудь три года
наступит, а до коммунизма еще очень далеко. Где она, та матери�
ально�техническая база, которая сможет обеспечить удовлетворе�
ние потребностей каждого? Да и одной материально�технической
базы тоже недостаточно. Нужно, чтобы коммунизм, как дух свя�
той, да простит меня Петр Иванович Васильев и все воинствующие
атеисты вместе взятые, вселился в каждого из нас. Чтобы каждый
из нас, поборов в себе свои слабости и недостатки, не испытывал
стыда, угрызения совести за любой прожитый день, за свое про�
шлое. Чтобы мог честно смотреть в глаза собственным детям. Дос�
тигнем ли этого? Пробьемся ли к этому желанному берегу сквозь
туманы, бури и штормы, преграждающие дорогу нашему кораблю
под названием «Советский Союз»? Надо верить в это. Верить во
что бы то ни стало. Иначе… Иначе быть беде».
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Великий баснописец Крылов, достаточно хорошо
изучивший особенности человеческой натуры, как бы предупреж�
дая своих современников и потомков, заметил:

Уж сколько раз твердили миру,
Что лесть гнусна, вредна;
но только все не впрок,
И в сердце льстец всегда отыщет уголок.

Надо же! Когда еще было сказано, а как точно. Словно про нас
сегодняшних. Как же так? Неужто не дошли до нынешних поколе�
ний слова мудреца, затерялись где�то? Ведь столько лет минуло.
Так нет же! На полках каждой библиотеки есть томик басен Ивана
Андреевича. И не просто лежит тот томик нераскрытый, невостре�
бованный, со слипшимися листками. Читаем его, учим. И в школах,
и дома. Используем как надежнейший, так сказать, инструмент для
приборки мусора в собственных душах. И все же… То ли сердца
наши настолько беззащитны и слабы, то ли лесть эта самая облада�
ет какой�то необыкновенной силой.

Главное, нельзя сказать, что не сознаем ее коварства, не пыта�
емся с ней бороться. Даже кое�какой опыт и некоторые успехи в
этом деле имеются. А как же! Встав у руля партии в октябре 1964
года, Леонид Ильич Брежнев решил: хватит, достаточно нам той
беды, которой натворила эта проклятая лесть в период культа лич�
ности товарища Сталина и нашего некогда дорогого Никиты Сер�
геевича Хрущева. Пора ей поставить надежный заслон. Поднату�
жившись, возвели целую плотину. Правда, необычную. Особен�
ную. Из слов. Как это? А вот так! На свет было выпущено огромное
количество этих самых…Ну тех, которые не воробьи, вылетят и не
поймаешь. Много выпущено, а главным среди всей той многочис�
ленной стаи было одно – «низ�з�зя!» Поскольку же выпорхнуло
оно из уст самого товарища Брежнева, то на ветер быть брошено
не могло, цементируя, так сказать, всю стаю, то бишь плотину.

Почти двенадцать лет сдерживала та словесная плотина напор
рвущегося наружу потока хвалы и лести, бурливший в коварных ду�
шах многочисленных подхалимов, которые неведомо как ухитряют�
ся во все времена и эпохи вить себе уютные гнездышки на самых
важных ветвях державного древа. К тому же слово оно и есть слово.
Его и забыть можно, и убрать. Хотя бы на время. А тут случай как раз
для этого подходящий подвернулся: 19 декабря 1976 года Генераль�
ному Секретарю ЦК КПСС исполнялось 70 лет. Его соратники, одни
из которых уже достигли этого, как говорилось тогда, «среднего воз�
раста», а другие приближались к нему, упустить такой случай просто
не могли. В самом деле. Ждать, что ли, чтобы кто�то сказал, что на
счет «среднего возраста» они заблуждаются, что им пора уступить
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место на капитанском мостике более молодым? Э, нет! Пусть потер�
пят. Нашлись «смельчаки», которые убрали то запретное слово и
плотина рухнула, обрушив на бедного Леонида Ильича шквал такого
славословия и лести, перед которым вряд ли устоял бы кто�либо дру�
гой, помоложе и посильнее. Следом за ним градом посыпались вся�
кие высокие награды и звания. В год своего юбилея стал Леонид
Ильич не только Героем Социалистического труда, но и дважды Ге�
роем Советского Союза, а также и Маршалом. Вскоре и Орден По�
беды его «нашел». На следующий год его ослабленные тяжестью лет
и подкравшимися болячками плечи вынуждены были принять до�
полнительный груз тоже немалой должности Председателя Прези�
диума Верховного Совета СССР.

– Теперь нашому брату�старыку и на пенсию не так просто
питы, – хитровато щуря глазки, делился с Юрием заглянувший к
нему Христенко.

– Як так, Тарасе Ивановичу? – сделал большие глаза Юрий.
– А от так. Мисяц тому був я на наради сильгосппрацивныкив

у Кыеви. Зайшов и до свого старого друга у Кабинет Министрив.
Вин же зараз велыка шишка.

– Знаем, знаем вашего односельчанина, Тарас Иванович.
– Ну от. Поговорылы трохы, а тоди я й кажу йому: «Ныкыфо�

ре, надумав я вже на пенсию йты». А вин мени: «Ты шо, Тарасе,
здурив? Чого це ты так?» Пытае мене, а сам долонь до вуха свого
прыставляе. «Та от, – кажу я, – погано вже бачыты став. Очи сла�
бымы сталы». Ныкыфор мий рукою махнув и так сердыто на мене
зыркнув. «Дурне ты кажеш, Тарасе! – говорить гризно. – Не по
державному мыслишь. Не бачыть вин! Я вже й не чую, а не про�
шусь на тую пенсию. Нехай заступныкы працюють. От шо!» Так я
й не знаю, як тепер себе поводыть, щоб вид той… вид державнои,
вид партийнои линии не видступыть…

А между тем соратники упивались возвеличиванием лидера
партии. От них старались не отстать средства массовой информа�
ции. В 60�летний юбилей Великого Октября кое�кто старался все
несомненные успехи страны связывать прежде всего с его именем.

– Если посмотреть на нашу историю, – рассуждал за тради�
ционным послеобеденным домино Грипов, – то больше всего зас�
луг у Сталина и Леонида Ильича.

– А Ленин? – спросил стоявший рядом Юрий, который игру
эту не любил, но наблюдать за азартно гремевшими костями коллег
иногда ему нравилось.

– Ну, Ленин начал, конечно. Он основы заложил, а основную
работу вели они.

– Никиту, Толя, ты, выходит, совсем игнорируешь? – выстав�
ляя очередной камень, поинтересовался Хромов.

– Совсем, Иван Ильич, – поджал важно губы Грипов. – Ни�
кита – мудак.
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– Вот тебе и на! – подал голос игравший в паре с Хромовым Пав�
лов. – А ты же, я помню, когда�то говорил, что он мудрый, хо�зя�ин.

– Выдумываешь ты все, Борис! – рассердился Грипов. – Никог�
да я такого не говорил и не скажу, потому что большего вреда партии,
чем Никита своим докладом на ХХ съезде, никто не сделал. – Культ
личности!

– Так ты не признаешь культ личности, Толя? – наседал на
Грипова Хромов. – Мащенко, запиши.

– Что записать? – засмеялся Юрий.
– Ну, что Грипов не желает признавать линию…
– Ты это брось, Иван Ильич! – нахмурился Грипов. – Я от

линии партии никогда не отступал.
– Ага! – не унимался Хромов. – Значит, всегда колебался

вместе с линией?
Грипов уже собирался сказать что�то резкое Ивану Ильичу, но

его остановил Доля, его неизменный партнер по домино:
– Толя, Толя! Следи за игрой. Иван Ильич – старый дивер�

сант. Он же тебя заманывает, отвлекает.
Какое�то время игра идет молча. Грипов немного успокаивается,

но свое поражение в споре с Хромовым признавать не собирается.
– Культ, конечно, был, – снова заводит он.
– Значит, сдаешься?! – в очередной раз пропуская свой ход,

«проехав», атакует его Хромов.
– И не подумаю! – трясет головой, поджав губы, Грипов. –

Культ, говорю, был. Только совсем не такой, как его изобразил
Никита…

– Козлы! – прекращая спор, радостно возвещает Доля, изо
всех сил хлопнув оказавшимся у него на руках «дупель�пусто».

– О! – подхватывает Грипов. – Козлы! Козлы!
Народ разошелся по своим кабинетам. Но случайно возник�

ший вопрос продолжает волновать Юрия.
Культ личности… Как будто бы все ясно. Существует специ�

альное постановление, документы, которыми определено к нему
отношение. Поставлены, так сказать, все точки над і. Но все ли?
Почему тогда снова и снова к нему возвращаются? Сталин, Хру�
щев, а теперь вот, получается, Брежнев. Значит тогда, когда осуж�
дали культ личности Сталина, чего�то недоглядели, что�то не поня�
ли? Ведь к этой проблеме подступались не только у нас. Она инте�
ресовала и там, за рубежом, на Западе.

Взять того же Лиона Фейхтвангера. Умнейший человек, клас�
сик. А как он подходит к этому вопросу? Юрий как�то натолкнулся
в библиотеке Академии общественных наук на его брошюру «Мос�
ква 1937. Отчет о поездке для моих друзей». Тогда и выписал кое�
что оттуда. «Не подлежит никакому сомнению, – делился с друзь�
ями писатель, – что это поклонение в огромном большинстве слу�
чаев искренне. Люди чувствуют потребность выразить свою благо�
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дарность, свое беспредельное восхищение. Они действительно ду�
мают, что всем, что они имеют и чем они являются, они обязаны
Сталину. И хотя это обожествление Сталина может показаться
прибывшему с запада странным, а порой и отталкивающим, все же
я нигде не находил признаков, указывающих на искусственность
этого чувства. Оно выросло органически, вместе с успехами эконо�
мического строительства. Народ благодарен Сталину за хлеб, мясо,
порядок, образование и за создание армии, обеспечивающей это
новое благополучие. Народ должен иметь кого�нибудь, кому он мог
бы выражать благодарность за несомненное улучшение своих
жизненных условий, и для этой цели он избирает не отвлеченное
понятие, не абстрактный «коммунизм», а конкретного человека –
Сталина. Русский склонен к преувеличениям, его речь и жесты вы�
ражают в некоторой мере превосходную степень, и он радуется,
когда он может излить обуревающие его чувства. Безмерное почи�
тание, следовательно, относится не к человеку Сталину – оно от�
носится к представителю явно успешного хозяйственного строи�
тельства. Народ говорит: Сталин, разумея под этим именем расту�
щее процветание, растущее образование. Народ говорит: мы любим
Сталина, и это является самым непосредственным выражением его
доверия к экономическому положению, к социализму, к режиму».

Ну вот. Выходит, почитание Сталина, переросшее затем в
культ, имело под собой объективную основу – успехи в экономи�
ческом строительстве, несомненное улучшение жизненных усло�
вий. Это ведь действительно было. Пусть он, Юрий, того времени
не помнит: совсем маленьким был. Но о них все учебники истории
говорят. Да и мама с дедушкой не раз вспоминали: «Эх, и хорошо,
быстро тогда страна пошла. Как бы люди жили, если бы не прокля�
тая война». А брат Володя? А Булычев? Они же живые свидетели,
которым врать совсем не за чем. Значит, вначале объективная ос�
нова, а потом… Потом, конечно, льстецы, подхалимы. Ну и, конеч�
но, пропаганда с агитацией и газеты с радио, средства массовой
информации, как теперь называть стали. Наградами тогда ведь не
очень разбрасывались. Больше словом, устным и письменным, за
труд людей благодарили. Народ он же все видит и за справедли�
вость стоит. Мы�де трудимся и нас отмечают. А Сталин – он же
тоже трудится. Ого! Еще как! Стали и его благодарить. Все вместе,
всем людом. Но меры�то, меры славяне, да и другие народы, не зна�
ют. Вот и получилось, что Сталин вначале был признан самым боль�
шим тружеником, а потом и единственным. Все, что ни делалось в
стране хорошего – и в экономике, и Победа – все ему приписыва�
лось. Да и сам он постепенно в это верить стал.

Хрущев, осудив культ личности Сталина, тоже сделал это без�
думно, безо всякой меры. Ведя яростную борьбу с культом личнос�
ти Сталина, порой забывали, что его уже нет в живых. Его ни пока�
рать, ни перевоспитать невозможно. Ну что с мертвого возьмешь?
А вот с живыми тут дело посложнее. Они ведь могут, осуждая од�
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них, в том числе и ушедших (этих даже предпочтительнее, посколь�
ку опасности�то никакой), делать те же ошибки, допускать такие
же, если не большие, промахи. Это как раз и случилось с Никитой
Сергеевичем, который, замахнувшись на культ покойного, в разду�
вание которого и он, грешный, внес немалую лепту, как бы совсем
позабыл о существовании той самой объективной основы, на кото�
рой формируется авторитет руководителя страны, способный пе�
рерасти в культ. А она ведь продолжала существовать. Восстановив
народное хозяйство, страна, у державного руля которой выпала
честь стать Хрущеву, продолжала развиваться высокими темпами.
И были, были несомненные успехи в различных отраслях экономи�
ки, укреплении обороноспособности, улучшении жизни людей.
Ведь столько новых промышленных предприятий было построено.
Наш Гагарин проложил дорогу в космос. Сколько семей получили
собственные квартиры. Да что там говорить! И у народа сохрани�
лась необходимость, потребность высказать за все это свою благо�
дарность. Только тут возникали вопросы: кому и сколько? В какой
мере? Партии и правительству? Но ведь это хоть и не совсем абст�
рактные понятия, но все же… Хотелось видеть перед собой конк�
ретного человека. Ведь лозунг тот хороший: от каждого – по спо�
собности, каждому – по труду. Тут бы и слушать, как главный хо�
зяин страны – народ оценивает и способности и труд персонально
каждого лидера, каждого члена правительства. Послушать и воз�
дать должное. Но куда там! Зачем? Когда и так ясно, что есть доро�
гой Никита Сергеевич. Слава ему! Слава! Вначале эти слова вык�
рикнули несколько наиболее близких, а потому и «наиболее сме�
лых» подхалимов. А потом почин был подхвачен.

Забыв о грозном постановлении, авторитет Хрущева (а он был
разный!) стали раздувать в культ. Наверху забыли, а народ помнил.
Помнил и про себя сравнивал Сталина и Хрущева. И получалось у
него, что Сталин хоть и страшный, но все же великий. Что бы там
ни говорили о нем. Принял страну с сохой, а оставил с атомной
бомбой, могучей экономикой, страну, которая смогла такую гидру
как фашистская Германия, одолеть. Ну а Хрущев? Он тоже инте�
ресный, но… странный какой�то. Не только по своей стране, а по
всему миру носится. Ботинок в неположенных местах снимает и
стучать им начинает чисто тебе подгулявший купец. Анекдоты про
него всякие ходят. Как говорил, выступая перед идеологическим
активом главный редактор журнала «Коммунист» Ричард Косола�
пов, попытка создания культа Хрущева была. Только личности не
было. Тут, конечно, уважаемый Ричард Иванович скаламбурил.
Личность тоже была. Другое дело, какая она, эта самая личность.
Для культа, такого культа личности, как у Сталина, личность Ники�
ты Сергеевича явно недотягивала.

В чем секрет любого культа, любого обожествления личности,
человека? Не в единстве ли слова и дела? В той же «Библии» ведь
тоже говорится: «Вначале было слово». Слово, первое слово о воз�
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можности победы социалистической революции в России сказал
Ленин. Он и дело то начал. Небывалое, скажем, на Земле дело. Но
только начал. На большее его не хватило. Сталин подхватил то сло�
во, ленинскую теорию, и развивал ее дальше, дополнив своим сло�
вом, своими теоретическими работами. Их сейчас, конечно, крити�
куют и даже вообще стараются делать вид, что их нет вовсе. Но это
сейчас. А тогда? Тогда каждая его работа – и по национальному
вопросу, и по теории языка, и по экономическим проблемам соци�
ализма – становилась явлением в обществоведческой науке. Рас�
сматривалась как вклад в развитие марксистско�ленинской науки.
Слово Сталина слышали, а за ним шло дело. Так что единство слова
и дела сохранялось. Другой вопрос, сколь верным, правильным
было слово и всегда ли правым было дело. Но слово Сталина было
его словом. Он был теоретиком, конструктором жизни общества.

Ну а как же Никита Сергеевич? Был ли он таковым? Имел ли
он, так сказать, то самое свое собственное слово, в которое бы ве�
рил он сам, не говоря уже о целом народе? Тома его «трудов», прав�
да, издавались, выходили в свет огромными тиражами. Но ведь там
же в основном содержались доклады и выступления, которые для
него писали другие. Никита Сергеевич их только озвучивал. Иначе
говоря, своего слова, кроме разве что «кузькина мать», он не имел.
Пользовался в основном словами и опытом других, пусть даже ум�
ных и удачливых, но самых разных людей, живущих в своих, осо�
бых условиях. Оттого, видно, и дела его были такими – бросался
сам от одного к другому и людей, страну непрестанно дергал. Да за
его «инициативами» не успевали даже следить, а не то что как сле�
дует разобраться, убедиться, хороши они или никуда не годятся.
Так что не было там оснований для почитания его, а тем более для
формирования культа личности.

Не было. Как нет их и сейчас. Конечно, после отставки Хруще�
ва кое�что изменилось. Страну уже больше не трясет от бьющих
фонтаном «экспериментов». Партийные аппараты на местах боль�
ше не лихорадит. Они работают спокойно, занимаясь каждый сво�
им делом. Есть как будто бы и неплохие результаты в экономике,
росте благосостояния людей, культуры, образования. Идет, так
сказать, накопление количественных перемен.

Количественных… Но ведь оно, накопление, по законам диа�
лектики, не может продолжаться бесконечно. Достигнув опреде�
ленной меры, эти перемены обязательно вызовут к жизни каче�
ственные изменения. Каков их характер? Что следует ожидать в
перспективе? К чему следует готовить общество? На эти вопросы
должен ответить теоретик. Есть ли в руководстве партии такого
уровня теоретической подготовки и энергии личность, которая бы
смогла, пусть не сама, а объединив усилия всех обществоведов,
выполнить эту задачу, сказать новое слово? Такого человека, такой
личности, к сожалению, нет…
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«А коль так, – усмехнулся про себя Юрий, – то тогда нет ос�
нований бояться того, что у нас вновь сформируется культ личнос�
ти. Дряхлеющие старые льстецы будут во всю раздувать авторитет
Леонида Ильича, как это делали когда�то цыгане с лошадью, кото�
рую потом купил незадачливый дед Щукарь. И он сразу же лопнет,
как только окончится политическая карьера Брежнева. Старцы,
вознося его до небес, оберегают себя. Неужели он этого не пони�
мает? Неужели не чувствует, что мы заговорили штампами, повто�
ряя то, что говорилось раньше?»

Юрию вспомнился случай, с которым он столкнулся во время
работы над очередным докладом по идеологическим вопросам. Как
обычно была создана творческая группа работников во главе с за�
местителем заведующего отделом Василенко. Чтобы не отрывать
товарищей от работы, частыми вызовами к себе и в то же время,
как говорится, держать руку на пульсе, Юрий временами забегал в
кабинет, где трудилась рабочая группа. Так было и в тот раз.

– Привет, «Пимены»! – поздоровался он, открыв дверь. –
Как вы тут живы�здоровы?

– Устали чертовски, – отложив в сторону журнал «Комму�
нист», из которого он накануне что�то выписывал, вздохнул Васи�
ленко. – Третий доклад за месяц!

– Н�да! Писанины нам привалило порядком.
– И главное не уменьшается! – воскликнул заведующий сек�

тором печати Константин Борисенко. Он уже готовился произнес�
ти свою обычную речь по поводу непосильной нагрузки, которая
ложится на их плечи, но Мащенко, зная, что помочь здесь никто им
не в силах, а писать все�таки придется, постарался перевести раз�
говор на другую тему.

– Ладно, Константин Васильевич! – засмеялся он. – Как го�
ворится, не плачь, девчонка, пройдут дожди. Лучше покажите, кого
это вы так усердно штудируете.

Протянув руку, он взял журнал и с изумлением обнаружил в
нем доклад бывшего секретаря ЦК КПСС Ильичева, снятого с этой
должности вслед за освобождением со своего поста Хрущева.

– Товарищи! Вы что делаете?! – растерянно моргая глазами,
спросил он. – Цитировать Ильичева собрались?

– Да никто его не цитирует, – буркнул, слегка покраснев, Бо�
рисенко.

– Разве мы похожи на сумасшедших? – пожал плечами Васи�
ленко. – Ты нас обижаешь, Юрий Борисович.

– Тогда зачем вам это старье пятнадцатилетней давности?
– А мы разве что�то исключительно новое за это время гово�

рили? – глядя невинными глазами на Юрия, вопросом на вопрос
ответил его заместитель.

– Ну ты даешь! – покачал головой Юрий. Он и сам чувство�
вал, что многие документы ЦК КПСС и ЦК Компартии Украины
перепевают старые вопросы, уже не раз поднимавшиеся в партии.
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Чувствовали, видели это и другие. Но вслух старались об этом не
говорить. И вот теперь такой случай… Как должен вести себя он,
заведующий отделом пропаганды и агитации? Оборвать своего за�
местителя, который осмелился открыто сказать правду? Нет! Это
не выход. Но как же быть в данном случае?

– Понимаешь, Юрий Борисович, – тоже слегка смущенный, но
стараясь не терять лица, заговорил Василенко. – У партии есть вопро�
сы, которые на каком�либо одном этапе, сразу она решить не может.

– Понимаю, – усмехнулся Юрий.
– Ну вот. Она вынуждена к ним возвращаться снова и снова.
– Согласен.
– Должны мы знать, как она решала их раньше?
– Конечно.
– Так вот этим мы и занимаемся. И ничего страшного нет, если

кое о чем мы скажем такими же словами, как говорилось раньше.
Если они, конечно, хороши. А здесь посмотри, как здорово…

– Но это же Ильичев! Еще при Хрущеве говорил…
– Да кто об этом помнит? Никто даже и знать не будет, а про�

звучит по�новому, свежо.
– Ладно! – поднявшись со стула, махнул рукой Юрий. – Пи�

шите, а там посмотрим.
– Ты и сам не заметишь, – продолжал убеждать его Василен�

ко и в качестве последнего козыря добавил: – Петру Ивановичу
понравится. Я уже проверял.

– Ох и химики вы, друзья! – засмеялся Юрий. – Смотрите,
чтобы о ваших «опытах» не узнал Хромов. А то еще, чего доброго,
пустит по обкому слух, что пропагандисты списывают у Кропотки�
на или у Махно.

– Пусть Иван Ильич за собой лучше следит, – не остался в
долгу Василенко. – Он уже давно постановления и справки раз�
ные сам не пишет, а кроит и монтирует из старых.

Да. Растет, растет бумагооборот в партии, как говорит Вяземс�
кий. И сам он здесь не в силах что�либо предпринять. Поручил не�
давно Юрию статью для журнала написать.

– Вот, – смущаясь, признавался, пригласив его к себе. – Зво�
нят. Требуют написать. Говорят, в ЦК согласовано. А мне в гору
глянуть некогда. Что делать? Может, твои хлопцы помогут?

– Давайте попробуем.
Подготовили ту статью. Вышла она в журнале и гонорар за нее

Николай Михайлович получил приличный.
– Отвалили мне журналисты! – смеясь, признался Юрию и,

протянув конверт, добавил: – Забирай!
– Что забирай? – растерялся Юрий, глядя на конверт.
– Как что? Гонорар. Вы же писали, значит, ваш он. Я только на

партийные взносы оттуда взял. Так положено. А вам спасибо. И
выпейте за мое здоровье.
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Другим руководителям тоже «помогать» в таком деликатном
деле приходится. Но не все поступают так, как первый. Кое�кто
уже и привык к тому, что другие для него пишут, а от гонорара от�
казываться не спешит. Как же! Все�таки приятно, что твоя фами�
лия на страницах союзной или республиканской прессы мелькает.
Глядишь, и начальство киевское или московское заметит. Скажет:
«Ты смотри, какие у нас в Заднепровской области кадры! Вон как
работают». Ну, пусть не скажут даже, а про себя подумают. Да и в
других областях должны знать, что мы здесь не лыком шиты. К
тому же не пыльная это работа: писать�то не сам уважаемый това�
рищ будет, а работники аппарата. А там, глядишь, и гонорар при�
шлют. Лишняя копейка – она ведь не помешает.

Особенно эффективно эксплуатировать писучих работников
отделов пропаганды обкомов и редакций областных газет научи�
лись помощники секретарей ЦК Компартии Украины. Как прави�
ло, к приезду их шефов, которые регулярно присутствовали на пле�
нумах и собраниях партийного актива на местах, в обкоме готовил�
ся так называемый «материал к выступлению». В Киеве его шли�
фовали в отраслевых отделах и в орготделе. Над выступлениями
для Щербицкого, Лутака и Троненко обычно работал всеми при�
знанный мастер этого дела Георгий Корнеевич Корнев. Наконец
фактически готовый материал попадал к помощнику. Тот, внеся
свои коррективы, звонил в обком и, поворчав по поводу того, что
ему�де пришлось много работать над «сырым» материалом, просил
связать его с работником, который будет готовить отчет в област�
ных газетах, на радио и телевидении. Тому (под большим секре�
том!) обещал по приезду в Заднепровск дать какой�то экземпляр
текста выступления шефа накануне актива или пленума. Не за спа�
сибо, естественно! Теперь задача «счастливчика» состояла в том,
чтобы успеть сделать текст отчета, показать его помощнику высо�
кого гостя и… вручить ему гонорар за тот самый отчет. Его опера�
тивно начисляли и выплачивали редакции областных изданий. Ко�
нечно, по самой высокой шкале расценок. Ну и при этом товарища
не забывали поблагодарить «за помощь». А как же! Чтобы, еще
чего доброго, не вздумал обидеться.

Стареющие руководители ЦК КПСС, которых мудрый Щер�
бицкий, а вслед за ним и другие близкие к нему работники высше�
го эшелона про себя называли «московскими боярами», были люди
далеко не глупые. Они понимали, что заполнение ключевых постов
в партии лицами их возраста грозит нарушить необходимый для
нормального ее развития процесс преемственности поколений.
Поэтому некоторые шаги к обновлению руководящего ядра в кон�
це 70�х годов все же были предприняты. Но они коснулись не само�
го верхнего эшелона, а только низовых партийных комитетов
вплоть до обкомов партии.

Изменения произошли и в Заднепровской области. На долж�
ность министра сельского хозяйства республики был выдвинут
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председатель исполкома областного Совета Сотник. Вместо него
сессия избрала Ивана Петровича Русакова, работавшего до этого
первым заместителем Сотника. На должность же первого замести�
теля председателя облисполкома был рекомендован заведующий
сельскохозяйственным отделом Иван Иванович Анненко.

В обкоме партии тепло проводили на заслуженный отдых Пав�
ла Ивановича Столярова, который для Юрия был образцом грамот�
ного специалиста своего дела и интеллигента в самом лучшем зна�
чении этого слова. Секретарем обкома партии, ведающим вопроса�
ми промышленности, был избран Григорий Марченко, успевший
хорошо заявить о себе на посту председателя горисполкома облас�
тного центра. Юрий был искренне рад за своего товарища, с кото�
рым у него сохранились добрые отношения. Правда, той дружбы,
той непринужденности в общении, которой отличались они до по�
ездки Юрия на учебу в Москву, уже, к сожалению, не было. Сказа�
лось то ли долгое пребывание Юрия с семьей в Москве, то ли быс�
трое продвижение Григория и связанный с ним новый круг обще�
ния. А может быть, и он сам, Юрий не нашел нужной тональности
для сохранения прежней дружбы. Словом, их отношения, как гово�
рится, обрели несколько иное качественное состояние. Теперь же
вступал в действие и такой фактор, как служебная субординация,
не учитывать которую Юрий не мог.

Персональными пенсионерами союзного значения стали Хро�
мов и Овечкин. Их сменили знакомые Юрию бывшие комсомольс�
кие работники, уже успевшие за последние годы пройти солидную
школу: Евгений Захарьянов, возглавивший промышленный отдел и
Борис Фролов, который теперь заведовал отделом строительства.

Произошли изменения и в отделе пропаганды. Был выдвинут
на самостоятельную работу начальником областного управления
по охране тайн в печати заместитель Юрия Виктор Викторович
Яковлев, вместо которого Юрий предложил Евгения Кардашова.

– А справится ли? – высказал сомнения Васильев.
– Справится, – ответил Юрий.
– Писать�то он хоть умеет?
– Тут пока слабое место его, – признался Юрий. – Но ниче�

го. В их секторе неплохо работает с документами инструктор
Уфимцева. Так что постараемся не подвести. Главное, что Карда�
шев парень инициативный и организатор хороший.

– Ну смотри, – дав согласие, предупредил Васильев.
Неожиданно против предложения Юрия возразил Доля.
– Инженер! – играя бровями, рассуждал он. – Ну какой из

него заместитель заведующего отдела пропаганды?
– А разве инженер не может быть хорошим идеологическим

работником? – нахмурился Юрий.
– Да может, – тянул Доля. – Только, понимаешь, лучше, ког�

да твой отдел будет комплектоваться гуманитариями. А инженера
можно было бы в отраслевом отделе использовать или у нас.
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– Не согласен! – возразил Юрий, уже начиная горячиться. –
В нашем отделе могут и должны быть люди и с техническим, и с гу�
манитарным образованием. Если человек проявит себя хорошим
идеологом, его на любом участке партийной работы можно исполь�
зовать. А твоя линия, Гриша, выдвигать на должности первых сек�
ретарей горкомов и райкомов только из отраслевого или организа�
ционного отделов порочна.

– Ну чего ты сразу кипятишься, Юра? Не моя это линия.
– Не твоя? Тогда чья?
– Центрального Комитета. Вот чья!
– Где это записано?
– Не будь формалистом.
– Вот! Вот и все твои аргументы, Гриня.
– Ладно, – махнул рукой Доля. – Настаиваешь, значит?
– Настаиваю.
– Пусть будет по�твоему. Что еще?
– Говорили с Васильевым о заведующем Дома политпросве�

щения.
– Пора менять?
– Петр Иванович считает, что пора.
– А ты?
– Я с ним согласен. Трудновато уже Алексею Кузьмичу.
– Понятно. И кого же предлагаете?
– Черненко.
– Да ты что?! – всполошился Доля. – Он же меньше года как

избран вторым секретарем Шевченковского райкома партии.
– Знаю, – усмехнулся Юрий. – Но у Леонида Михайловича

целых два гуманитарных образования – наш педагогический ин�
ститут и высшая партийная школа.

– Но еще и металлургический институт, – подмигнул Доля.
– Вот и прекрасно, Гриша! Должность�то у него будет замес�

титель заведующего отделом пропаганды – заведующий Домом
политпросвещения.

– Солидная должность.
– Вот, вот! Леонид – самая подходящая кандидатура на заве�

дующего отделом.
– Так он же и стоит на тебя в резерве!
– Тогда в чем же дело?
– Ладно. Хрен с вами. Сам�то Леонид согласен?
– Согласен, согласен. К слову, он и над кандидатской диссер�

тацией уже потихоньку работает.
– Ну и что?
– А то, что тебе, друже, тоже не мешало бы об этом подумать.
– Ладно! – засопел Доля, к которому Юрий уже не раз под�

ступался с этим предложением. – Не сейчас… Потом как�нибудь…
– Смотри, – сдвинул плечами Юрий. – Не было бы потом

поздно.
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– Не будет! – отрезал недовольно Доля. – Ты лучше скажи,
кого вместо Кардашева инструктором возьмешь. Продумал уже?

– А как же! Конечно, продумал. Будем рекомендовать Королева.
– Это какого же Королева?
– Королева Валерия Кирилловича, инструктора отдела пропа�

ганды Заднепровского горкома партии.
– Медведя? Такого здорового? – вспомнив, уточнил Доля. –

Который раньше работал секретарем горкома комсомола по школам?
– Именно его.
– Он, кажется, историк по образованию?
– Точно. Из первого выпуска исторического факультета на�

шего института.
– Да, давненько я там не был, – покачал головой Доля. – Дав�

ненько.
– Через год двадцать лет, как мы окончили учебу. И мы изме�

нились, и институт другим стал – шесть факультетов. Соберемся?
– Целых двадцать лет! Обязательно нужно собраться. Догова�

ривались же.
– Тогда нужно потихоньку готовиться. Решить, где будем

встречаться, по сколько денег собирать. Письма ребятам послать.
– Давай помещение, транспорт, гостиницу для иногородних на

себя возьмем. Нам с тобой все же легче эти вопросы решить. Письма
пусть подготовит Борис Соловейко. Что мы, зря с тобой Матвиенко
убалтывали, чтобы он его начальником облоно поставил?

– Боря наш теперь растолстел.
– Ага! А ты помнишь, каким он в институте худющим был?
– Еще бы! Они же с Борисом Козленко вдвоем на односпаль�

ной кровати укладывались, и место свободное оставалось.
– Теперь оба раздобрели, – поиграв бровью, усмехнулся

Доля. – Начальниками стали. Заважничали. Ты ж понимаешь! Вот
пусть они эти самые письма и готовят, а также сбором денежных
средств с ребят займутся.

– Так пропьют же паразиты до встречи, – вздохнул Юрий.
– Могут, – согласился Григорий. – А чтобы этого не случи�

лось, давай мы к ним твоего друга Алика Бовина приставим.
– Правильно! Алик зорко будет стоять на страже обществен�

ных интересов.
На том и порешили.
Когда все кадровые изменения были наконец согласованы с

кем положено и узаконены постановлением бюро обкома партии,
Юрий решил собрать свой обновленный отдел. Накануне он тща�
тельно проанализировал идеологическую обстановку в области, в
которой предстояло работать аппарату отдела. Она была весьма
непростой.

– Скажу сразу, товарищи, – поздравив коллег с новыми на�
значениями, начал он. – В обкоме партии, да и в ЦК Компартии
Украины о нашем отделе неплохого мнения. Нам действительно
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удавалось успешно решать вопросы, которые поручались. В этом
заслуга и Виктора Викторовича Яковлева, который много лет, что
называется, железной рукой держал все нити нашей культуры, а
сейчас перешел на самостоятельный участок работы, и Алексея
Кузьмича, который добросовестно отработал на ниве политическо�
го просвещения, а теперь ушел на заслуженный отдых, и всех вас,
уважаемые коллеги. Но время неумолимо движется вперед и перед
нами встают новые задачи. Поэтому и нам нужно по�новому по�
смотреть и на них, и на самих себя.

Начну с Дома политпросвещения. Нас не единожды хвалили за
организацию политической учебы, да и экономического образова�
ния и в ЦК Компартии Украины, и в ЦК КПСС. Но мы ведь с вами
знаем и о том вопиющем формализме, который процветает в орга�
низации этой работы на многих промышленных предприятиях,
стройках, в колхозах и совхозах. Мы по праву гордимся нашими
лучшими пропагандистами, среди которых директора металлурги�
ческого комбината и авиамоторного завода Шагинянц и Емелья�
ненко, председатель колхоза «Мир» Васильевского района Хрис�
тенко и многие другие. Но ведь известно же и то, что далеко не все
наши пропагандистские кадры отвечают требованиям сегодняш�
него дня. Кому не известно, что секретари парткомов и их замести�
тели по идеологической работе именно к лучшим пропагандистам
стараются вести проверяющих работников горкомов, райкомов
партии, да и нас с вами? Туда же всегда направлялся с московски�
ми и киевскими гостями и Алексей Кузьмич. Таким образом, созда�
лась видимость благополучия, которого на самом деле нет.

– Ну почему? – негромко обронил Василенко.
– Нет, дорогой Юрий Иванович! – повысил голос Юрий. –

Нет, к сожалению. Ведь сколько кружков, школ и семинаров, где
срываются занятия, где пропагандист вместо живой беседы, инте�
ресной лекции читает газету, что�то невнятное лепечет так, что
мухи дохнут. Мы встречаем такие факты почти на каждой провер�
ке. А ведь это опасно. Да, да! Опасно, потому что система политуче�
бы – это институт, призванный готовить политинформаторов и
агитаторов, наш агитационный актив. И если этот институт работа�
ет плохо, то чего же мы должны ожидать от его слушателей?

Не потому ли позорно низок у нас уровень агитационно�массо�
вой работы? Многие политинформаторы и агитаторы лишь числят�
ся на бумаге. А ведь они должны быть бойцами. Бой�ца�ми! Долж�
ны проводить в жизнь партийные решения, бороться за их выпол�
нение. На самом же деле этого нет. Как говорится, мотор во всю
работает, а трансмиссия не подключена.

Исправлением этого положения должны заняться Леонид Ми�
хайлович Черненко и Евгений Григорьевич Кардашев.

Теперь о наглядной агитации. Лозунгов и плакатов мы, слава
тебе, Господи, навешали достаточно. Но сколько же из них не работа�
ет. Почему? Да потому что они безликие, общего характера. К тому
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же выполнены на уровне Остапа Бендера и Кисы Воробьянинова. Ну,
может быть, чуточку лучше. Здесь тоже нужны коренные перемены и
я надеюсь, что Евгений Григорьевич вместе с нашим новым коллегой
Валерием Кирилловичем Королевым, который непосредственно бу�
дет отвечать за этот участок, помогут нам их добиться.

Есть над чем потрудиться и Юрию Ивановичу Василенко с под�
шефным ему сектором печати. Вот мы часто говорим, что газета не
только коллективный пропагандист, но и коллективный организа�
тор. Но как раз организаторских усилий со стороны областных из�
даний, да и районных почему�то не наблюдается. Назовите мне га�
зету, которая выступила инициатором какого�то почина, которая
ведет то или иное соревнование…

Касаясь того или иного участка работы, Юрий надеялся, что
ему удалось задеть каждого работника. И, как выяснилось потом,
цели своей добился. У них тогда состоялся хороший и откровенный
разговор. Выступающие товарищи во многом дополнили его ана�
лиз, признавая свои недоработки, откровенно указывали на недо�
статки и ошибки коллег. Досталось и Юрию.

– Наш отдел, – явно волнуясь, говорила инструктор Уфимце�
ва, – должен жить как единая семья. И вам, Юрий Борисович, сле�
дует чаще советоваться не только со своими заместителями, но и с
нами, инструкторами, которые отвечают за непосредственный
участок работы. А то все больше с начальством…

– Ну что же, – подводя итог совещанию, сказал Юрий. – Я
думаю, что сегодня разговор у нас получился. Спасибо вам за пред�
ложения, которые были высказаны здесь, ну и за критические за�
мечания, конечно.

Юрий бросил взгляд в сторону Уфимцевой, которая все еще не
могла прийти в себя после горячего выступления и, усмехнувшись,
закончил:

– Хочу заверить Валентину Михайловну и других товарищей,
что культа начальства в отделе не будет. Хотя, смею заметить, что
не всякий культ вреден. Чем плох, скажем, культ человека�труже�
ника, профессионала, мастера своего дела? Сегодня он нам просто
необходим. Думаю, что главной задачей пропаганды и агитации,
всей идеологической работы как раз и является формирование
этого культа. Без него нельзя ни создать материально�техническую
базу коммунизма, ни воспитать нового человека. Из этого нам сле�
дует исходить. И еще об одном культе мне хотелось бы сказать – о
культе грамотного, высокообразованного человека. Наш отдел в
аппарате обкома партии особый. Здесь должны работать особо
подготовленные люди, которые в своей деятельности опирались
бы на науку, ее последние достижения. Исходя из этого, я намерен
всячески поддерживать тех товарищей, которые изъявят желание
работать над кандидатскими диссертациями.

– Как в вузе? – подал голос лектор Трегуб. – А работать когда?
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– Почему бы и нет? – тотчас среагировал на реплику Юрий. –
Научный потенциал отдела пропаганды и агитации обкома партии
должен быть, по крайней мере, не слабее научного потенциала лю�
бой вузовской кафедры общественных дисциплин, а в идеале –
сильнее. Что же касается работы, то плохо работать на своем участ�
ке мы просто не позволим. Поэтому придется сочетать работу с на�
укой, товарищи. Есть, правда, еще один путь – Академия обще�
ственных наук. Но о нем разговор особый…

Домой Юрий возвращался в тот вечер вместе с директором ве�
чернего университета марксизма�ленинизма Александровым. В
последние годы у них сложились по�настоящему дружеские отно�
шения. Александровы, Мащенко и Михайленко, сменивший Юрия
на посту начальника управления культуры, нередко вместе, семья�
ми отмечали праздники. Юрий, чувствуя себя комфортно в этой
компании, всегда поражался душевности Геннадия Власовича, его
умению создать непринужденную обстановку, поднять важный
вопрос и в то же время не превратить праздничный вечер в еще
одно деловое совещание. Александров был для него надежным ба�
рометром, позволяющим прогнозировать «погоду» в отделе.

– Нужный разговор сегодня состоялся, – заметил Александ�
ров, когда они поравнялись с домом Юрия.

– Вы думаете, Геннадий Власович?
– Уверен. И о культах человека�труженика и грамотного чело�

века вы хорошо сказали. Хорошие семена бросили. Они обязатель�
но дадут всходы.

– Будем надеяться.
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Десятая пятилетка взяла хороший старт. Широкий
размах в Заднепровской области получило соревнование трудя�
щихся за повышение эффективности производства и улучшение
качества продукции, которым много занимается новый секретарь
обкома партии, ведающий вопросами промышленности Григорий
Марченко. По его инициативе партийные организации промыш�
ленных предприятий заднепровщины активно включились в дви�
жение, начатое в 1976 году запорожцами, под девизом «Ручной
труд – на плечи машин!» Этот лозунг определил важнейшую зада�
чу коммунистов. К решению ее был подключен многочисленный
отряд научных и научно�технических работников, рационализато�
ров и изобретателей, целый ряд институтов Академии наук Украи�
ны, заключивших договора на творческое сотрудничество с пред�
приятиями области, идеологический актив, средства массовой ин�
формации. В результате уже за первые два года был механизиро�
ван труд почти 30 тысяч человек.

Опыт заднепровцев по сокращению доли ручного труда полу�
чил высокую оценку ЦК КПСС, о нем много говорили на Всесоюз�
ной научно�практической конференции, организованной ВЦСПС
и Государственными комитетами по труду СССР и УСССР.

– Вот что значит подключить к решению важнейшей задачи все
средства, все формы и методы партийного влияния! – с жаром гово�
рил, выступая с докладом на собрании партийного актива Вяземский.

Неплохо складывались дела и в сельском хозяйстве, где шири�
лось соревнование под девизом: «Каждому полю – Знак качества
по конечному результату хозяйствования». Особенно высокий на�
кал соревнование сельских тружеников приобретало в жаркий пе�
риод уборки урожая, которое превращалось в настоящую битву за
хлеб. Итоги соревнования освещались на досках показателей на
местах, специально установленном у обкома партии стенде, газе�
тах, по радио и телевидению. Каждые пять дней подводились итоги
с чествованием победителей.

В свое время большой подъем у трудящихся области вызвала
приветственная телеграмма летчика�космонавта Петра Климука
рекордсмену жатвы 1974 года комбайнеру совхоза «Заднепровье»
Томацкого района Владимиру Бондарю. Ее организовала журнали�
стка газеты «Заднепровье Индустриальное» Майя Грязнова, неве�
домо какими путями выйдя на космонавта. С той поры связи кос�
монавтов с механизаторами области практически не прерывались.
Вначале Климук, затем Глазков и Малышев приветствовали «капи�
танов» степных кораблей, навещая их в совхозах и колхозах, где
они совершали трудовые подвиги.

Область в 1977 и 1978 годы, два года подряд получала рекордные
урожаи, которые превышали 3 миллиона тонн зерна. Этот успех был
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отмечен и Генеральным Секретарем ЦК КПСС, который, отправля�
ясь на отдых в Крым, сделал короткую остановку в Заднепровске.

– Молодцы заднепровцы! – обняв Вяземского, говорил встре�
чавшим его на вокзале, среди которых был и Юрий, Брежнев. – По�
радовали страну. Низкий поклон вам за это.

Леонид Ильич бодрился. Он по�молодецки расцеловал краса�
вицу�заднепровочку, которая вручала ему хлеб�соль, своих одно�
полчан. Много шутил.

– Какие вопросы, просьбы есть? – спросил, поздоровавшись
с руководством области.

– Вопросов нет, Леонид Ильич, – ответил за всех Вяземский. –
Справляемся пока сами.

– Это хорошо! – улыбнулся Генеральный секретарь. – За
что я вас люблю, заднепровцы, так это за то, что вы никогда ничего
не просите, как некоторые другие. А вот я вас попрошу.

Брежнев, прищурившись, посмотрел на Вяземского.
– Три плана по зерну дашь?
– Три? – переспросил Вяземский.
– Да. Очень нужно. В стране не везде с урожаем так хорошо,

как у вас.
– Нет, Леонид Ильич, – покачал головой Вяземский. – Два

дадим, а три не сможем.
– Спасибо и за это.
В том же 1978 году в области было введено свыше десятка новых

школ. Новое здание получили областная библиотека для взрослых,
детская библиотека, открылся, наконец, художественный музей.

К сожалению, наряду с успехами в хозяйственной жизни, все
более активно начинали давать о себе знать некоторые негативные
факторы.

Начиная с 1975 года, юбилеи и иного рода события непрерывно
следовали одно за другим. Народ, отметивший 30�летие Победы –
этот праздник со слезами на глазах сразу же переключился на подго�
товку ХХV съезда КПСС, а вслед за тем – 60�летнего юбилея Вели�
кой Октябрьской социалистической революции. Накал торжеств,
связанных с событиями, памятными для всего народа и правящей
партии, усиливался неизменной суетой по случаю различных юби�
леев лидера партии, партийных и государственных деятелей, щедро
украшаемых всевозможными наградами.

У людей складывалось такое впечатление, что они живут в усло�
виях сплошного праздника. Появились даже анекдоты на этот счет.

– Слыхал историю о чудаке, который уснул и проспал в летар�
гическом сне несколько лет? – спросил как�то Юрия, заглянув к
нему, Доля.

– Что там еще у наших медиков произошло? – поинтересо�
вался Юрий.

– А при чем здесь медики?
– Так история же медицинская. Они же, видно, тебе ее рас�

сказали.
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– История хоть и медицинская, а рассказал ее мне твой донец�
кий коллега.

– Женя Клерфон? – улыбнулся Юрий, сразу же представив
себе веселого толстяка, остряка и заядлого анекдотчика Евгения
Дмитриевича с необычной для здешних мест фамилией. – Тогда
ясно. Что там новенького сочинил этот немецкий граф?

– Слушай, – пуская сигаретный дым, начал Доля. Юрий по�
морщился. Год назад он в очередной раз бросил курить и начинать
снова совсем не хотелось. Каждый раз, слыша запах дыма, кото�
рый с удовольствием выталкивали из себя заядлые курильщики, он
ощущал, как у него кружится голова и начинает поташнивать.

– Что? – подмигнул ему Доля. – Наслаждаешься дымком?
– Угадал, – вздохнул Юрий. – Ты знаешь, Гриша, пока курил

сам, не подозревал, что дым может быть таким противным. Недав�
но приснилось, что я закурил. Проснулся с таким мерзким чув�
ством, что ты даже представить себе не можешь. А когда сообра�
зил, что это только во сне со мной было, на душе радостно стало.
Нет, больше я эту гадость в рот не возьму. И тебе бы бросать куре�
во следовало. Слышишь, какой кашель у тебя.

– Нормальный, – в очередной раз закашлявшись, махнул ру�
кой Доля. – А сны твои, товарищ Мащенко, провокационные. Так
слушай же. Проснулся чудак после летаргического сна. А проспал
оно, надо сказать, не один десяток лет. К нему, само собой, медики
сбежались со своими слуховыми трубками, шприцами, клизмами и
всякой другой ерундой. Смотрят на него во все глаза. Событие же.
А он потянулся так сладко, открыл глазоньки и спрашивает: «Какой
же год нынче на дворе, господа?» Ну, медики тут и пропели ему хо�
ром: «Юбилейный!»

– Да! – насмеявшись, покачал головой Юрий. – Сплошные
праздники. Людям нормально и работать некогда. Передохнуть бы
не мешало.

Они и правда, что называется, «втянулись» в праздник. Поми�
мо официальных, государственных, добавляются личные – то дни
рождения, то проводы кого�то на пенсию, то приход нового работ�
ника, то награду кто�то получил, то премию. Словом, действитель�
но, получается как у того поэта:

Для пьянки есть любые поводы:
Поминки, встречи, новоселья, проводы,
День именин, рожденья, новый чин
И просто пьянка без причин.

Юрий плохо переносит возлияния. На следующий день у него
ужасно болит голова. Приходится усилием воли заставлять себя
подниматься с постели, приводить в порядок и идти на работу, ста�
раясь, чтобы работники отдела и посетители не заметили его по�
зорного состояния. Не сладко не только Юрию. «Похмельный син�
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дром» испытывает и его коллега, заведующий отделом науки и
учебных заведений Матвиенко.

– Сегодня меня Тамара так ругала, – признается он, брезгли�
во кривя губы. – Как тебе не стыдно, ты же вчера был, как свинья
в жите. Еле�еле в дверь попал. Позор какой!

Страдая физически и душевно, они решают больше не брать в
рот проклятой водки или какой�нибудь иной «веселящей гадости».
Им удается продержаться очень недолго. Как правило, вскоре на�
катывается очередное «важное» событие и они вновь вынуждены
идти на «междусобойчик».

Обычно каждый из них согласовывается с Долей. Гриша об�
стоятельно выслушивает аргументы инициатора и, находя их, как
правило, вескими, разрешает «трубить сбор». В летнее время они
собираются чаще всего на острове. Там, на берегу Днепра, за ог�
ромным фруктовым садом они облюбовали себе тихое местечко.
Небольшая поляна окружена вербами, но почему�то называется у
них «под грушей», хотя этой самой груши там никогда не было и в
помине. Пока их постоянный «мажордом», командир взвода вневе�
домственной охраны админзданий, майор милиции Иван Николае�
вич Бабко готовит стол, на багажнике одной из машин разгорается
горячая схватка за партией домино. Традиционно ее начинают
Доля с Гриповым, выступая против Григорьева и Ручки, долгое вре�
мя работавшего заместителем заведующего админотделом, а те�
перь утвержденного заведующим отделом торговли. Эти пары уже
давно «спелись», отработали сигнализацию и в тайне друг от друга
безбожно жульничают, не забывая обвинять своих противников во
всех смертных грехах.

Уже давно расстелен заранее припасенный запасливым майором
брезент, расставлена походная посуда, выставлена приготовленная в
обкомовской столовой «нарезка» из сала, колбасы и сыра, другая за�
куска, а сражающиеся все никак не могут оторваться от домино.

– Григорий Григорьевич, – глотая слюнки, жалобно постаны�
вает Матвиенко, – закуска же стынет.

– Счас, счас, Андре Андре! – отмахивается Доля, стараясь не
упустить сигнала, который посылает ему Грипов. – Одну партию.
Только одну.

Коллеги в томлении ждут, когда остров огласится громким и
радостным криком одной из враждующих пар

– Рыба! Хо�хо�хо! Рыба, братцы!
Кости оставлены на багажнике и все, наконец, усаживаются.

Доля первым произносит приветственную речь в честь виновника
торжества и, преподнеся коллективный подарок, купленный в
складчину, предлагает тост. Праздник начался.

Потом каждый по очереди скажет слово будь�то имениннику,
будь�то отъезжающему в отпуск или награжденному. Все дружно
пьют. Вскоре уже забыты слова покойной бабушки, которая, убеж�
дая Юрия во вреде пьянства, не раз говорила: «Э, детка! Первая



486

рюмка колом, вторая – соколом, а остальные – мелкими пташка�
ми». Всем хорошо и весело. Они шутят, подначивая друг друга, уп�
ражняются в острословии, дурачатся.

Вот самый старший по возрасту среди заведующих отделами
Павлов, озорно подмигнув Юрию, подкладывает под вставшего со
своего места, чтобы предложить тост, Грипова большой огурец и
тот, не заметив, усаживается на него под общий хохот собравшихся.

– Ну и стерва же ты, Борис Матвеевич! – смеясь, качает голо�
вой Грипов, выбрасывая из�под себя остатки раздавленного овоща. –
Я тебе этого не забуду.

– Не сомневаюсь, – смеется Павлов и тут же незаметно при�
страивает в карман заведующего сельхозотделом Евгения Костю�
ченко его же вилку. Пройдет несколько минут и Борис Матвеевич
начнет искать «пропажу» и, обнаружив ее, будет вычитывать еще
не успевшему привыкнуть к его хохмам Евгению:

– Нехорошо, Евгений Евстахиевич! Посуда же все�таки ка�
зенная. Майор ее напрокат взял, а вы прикарманили.

– Да не брал я! – растерянно моргает глазами подвыпивший
Костюченко. – Не брал я, Борис Матвеевич!

– А ты не волнуйся! – не унимается Павлов. – Следователь
разберется.

Юрий вначале смеется вместе со всеми, но вскоре до него до�
ходит, что немного наивный Костюченко все воспринимает все�
рьез, и ему становится его жалко.

– Борис Матвеевич, хватит! – останавливает он Павлова. – А
ты, Женя, шутки понимать учись.

– Какие шутки! – обиженно бубнит Костюченко. – Шуточ�
ки, понимаешь, тоже…

Если честно сказать, Юрию нравятся эти встречи, где все они,
солидные люди, сбросив с себя официоз, груз накопившихся лет,
вновь превращаются в озорных мальчишек. Жаль только, что порой
это озорство выходит за рамки. Часто им не хватает припасенной с
собой выпивки и они начинают слать за ней гонца. Уже основатель�
но добавив и, вроде бы, поставив точку, все убрав после себя и по�
прощавшись, они собираются разъезжаться. Но тут вдруг кто�то
вспоминает, что в холодильнике у него «застоялась» бутылка холод�
ненькой водки, и настойчиво начинает приглашать к себе в гости:

– Товарищи! Братцы! Поехали. На минуточку зайдем ко мне.
Не обижайте!

Большинство понимает, что делать этого нельзя. Но кое�кто
дает себя уговорить и тогда в полночный час к «великой радости»
заждавшейся жены вваливается недогулявшая компания. Пару раз
о застоявшейся в холодильнике бутылке «вспомнил» и Юрий. Оба
раза ночные визиты гостей сопровождались утренними скандала�
ми, которые устраивала ему жена.

– Как тебе не стыдно?! – гремела она. – Мы волнуемся, ду�
мая, где ты, что с тобой, а ты прохлаждаешься.
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– Да не прохлаждаюсь! – отбивался он. – Говорю же тебе,
что день рождения у Андрея Андреевича Матвиенко был.

– А компанию пьяную зачем ночью привел? – наступала
Светлана.

– Это же товарищи мои! Как ты не поймешь?!
– Не хочу понимать этого! – срывалась на крик Светлана. –

Милиционер постовой внизу стоит. Что он о вас подумает? А если
еще и сосед наш Николай Михайлович узнает. Как ты ему в глаза
смотреть будешь?

Юрий понимал, что Светлана права. Конечно, права! Но само�
любие его протестовало и этой правоты признавать не хотело.

Домашний «разбор полетов» бывал и у других коллег, и они за
обедом порой сетовали на яростные атаки женской силы.

– Женщины есть женщины, – ронял Доля.
– Да! – подхватывал Юрий. – Папа создан, чтобы плавать,

мама, чтобы ждать.
– Правильно, – резюмировал Грипов. – А вообще, товари�

щи, надо запомнить две истины: 1) бей жену не тогда, когда хочет�
ся, а когда время есть; 2) не хвали погоду с утра, а жену до гроба.

Мужчины друг перед другом хорохорились. Но каждый в душе
понимал, что пора бы уже отдохнуть от вымотавших, основательно
утомивших их праздников. Вот только как это сделать? Скажи кому�
нибудь, что они уже далеко заехали, так тебя же не поймут. Скажут:
«Ты посмотри, какой умный нашелся. Ему, видите ли, наши порядки
не нравятся. Да катись ты со своим мнением, чистоплюй хренов!»
Ну, может быть, и не скажут прямо, в открытую, а подумать – поду�
мают. И тогда смельчака, инициатора этого самого, начнут сторо�
ниться. От него станут прятаться, продолжая делать свое: встречать�
ся, веселиться, хохмить. А он выпадет, как патрон из обоймы, из кол�
лектива заведующих. Останется один. Совсем один. Как же так
можно? Это же страшно. Поэтому пусть все остается по�прежнему,
как было, а там видно будет. Главное, чтобы дело, работа выполня�
лась. Она, работа, была главным, святым для них.

Начало следующего за 60�летним юбилеем года ознаменова�
лось публикацией произведения Леонида Ильича Брежнева «Ма�
лая земля». И средства массовой информации на все лады приня�
лись восхвалять Леонида Ильича Брежнева, у которого, помимо
воинской доблести, блестящего таланта партийного и государ�
ственного деятеля, вдруг открылся необыкновенный литератур�
ный дар. О 18�ой армии, сражавшейся за Новороссийск, заговори�
ли, как об уникальном явлении, которое, если не решающим обра�
зом, то в значительной мере обусловило победу в Великой Отече�
ственной войне. В Москве состоялась пышная встреча ее ветера�
нов с участием Леонида Ильича, широко освещенная в газетах, на
радио и телевидении.

– Это было что�то необыкновенное! – делился своими впе�
чатлениями редактор газеты «Заднепровье индустриальное» Удо�
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виченко, служивший в войну в политотделе 18�й армии под нача�
лом Брежнева. – Леонид Ильич такой же простой и доступный,
как тогда. Только охрана, конечно, оберегает его.

– Что же вы хотите, Андрей Андреевич, он же Генеральный
секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Сове�
та СССР.

– Конечно, конечно, – покивал своей абсолютно лишенной
волос головой Удовиченко. – Первый человек в стране.

– Ну а со здоровьем у него как? – поинтересовался Юрий.
Он, как и многие другие, уже давно про себя отметил, что Брежнев
здорово сдал. Утрачена прежняя легкость движений, подтянутость
и молодцеватость. Речь стала замедленной. Чувствовалось, что
каждый доклад, каждое выступление даются ему с трудом.

– Как здоровье, спрашиваете? – замялся редактор и, окинув
взглядом кабинет, как бы желая убедиться в том, что там никого
постороннего нет, признался: «Мне кажется, что оно как раз не�
важное. Знаете, Юрий Борисович, я же хорошо помню, каким он
был. Он такой веселый в компании был. И выпить как следует мог,
и спеть. Это и ректор нашего пединститута Иван Петрович Щерба
подтвердить может. Он ведь тоже наш политотделец.»

– Я это, Андрей Андреевич, знаю. Иван Петрович – мой учи�
тель. Он и рекомендацию в партию мне давал.

– Ах, вот как! А я и не знал. Так вот. Раньше Леонид Ильич мог
много выпить. А сейчас ни�ни. Перед ним, правда, стояла рюмка.
Но она особенная: стекло толстое, а вместимость малюсенькая. Он
мне показал ее. Сказал, что на этом врачи настаивают. Ничего не
поделаешь.

– Небось, свою «Малую землю» Леонид Ильич вам подарил?
– Конечно. С дарственной надписью. По секрету признался,

что скоро выйдут еще две книжки – о восстановлении Запорожья
и целине.

– Интересно.
– Еще бы! Тут наши писатели «Малую землю» читают и удив�

ляются, как такой материал раньше в руки не попал. Наш поэт Пав�
ло Лисица, говорят, на основе книжки Леонида Ильича уже пьесу в
стихах пишет.

– Даже в стихах? – усмехнулся Юрий, хорошо знавший, что
Лисица всегда держит нос по ветру и в данном случае свой шанс
отличиться перед начальством также постарается не упустить.

– Мы же создали в области совет ветеранов 18�ой армии, –
продолжал Удовиченко. – Я – председатель.

– Слышал. Поздравляю, Андрей Андреевич.
– Спасибо. На последнем заседании совета ветераны вот ка�

кую инициативу проявили: создать в нашем областном музее от�
дел, посвященный 18�ой армии. Она же в 1941 году воевала на тер�
ритории области.

– Нужно подумать.
– Подумайте и с начальством посоветуйтесь.
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Юрий видел, что чрезмерное восхваление подвигов 18�ой ар�
мии, которые, несомненно, были, уже начинают вызывать раздра�
жение у ветеранов, которым довелось воевать в других армиях. И
это понятно: ведь их заслуги, их вклад в борьбу с немецко�фашист�
скими захватчиками, в Победу нисколько не меньше, чем однопол�
чан Генерального секретаря ЦК КПСС. Пойди обком партии на
поводу у совета ветеранов 18�ой и тогда возмущениям и жалобам
не будет конца. Поэтому, обдумывая, как бы получше и поделикат�
нее объяснить Удовиченку неприемлемость предложения о созда�
нии экспозиции, он затянул с ответом. Но Удовиченко проявил за�
видную настойчивость и со своим предложением двинулся к секре�
тарю обкома партии.

– Тут у меня был Удовиченко, – вызвав к себе Юрия, сердито
начал Петр Иванович. Юрия всего передернуло. «Вот чертов ста�
рик, – подумал он. – Уже успел накапать. Ну сейчас мне шеф всы�
пет на полную катушку». Но этого на этот раз не случилось.

– Они там подурели все со своей армией! – сердито сопя,
вдруг выпалил Васильев. – Как будто бы она только сражалась и
выиграла войну.

Юрий понял, что сегодня гроза шефа минует его и, немного
успокоившись, признался:

– Андрей Андреевич и у меня был, Петр Иванович. Предлагал
экспозицию в краеведческом музее оборудовать.

– Да знаю я! – махнул в сердцах рукой Васильев. – Чудаки!
Они не понимают, что, сделав это, такой гнев вызовем, что только дер�
жись. И если бы только в их адрес, то черт с ними: мы же Генерально�
го секретаря под удар, под критику подставим. Понятно это или нет?

– Понятно, Петр Иванович, – кивнул Юрий, радуясь, что его
мнение совпало с мнением секретаря обкома партии.

– Ну вот! Тебе понятно, а Удовиченко нет. Я ему говорю,
убеждаю. И он, вроде бы, соглашается со мной, головой своей лы�
сой кивает, а сам глаза в сторону отводит. Наверняка, думает: «Го�
вори, говори мне, Петро, а я все равно своего добьюсь. Не помо�
жешь, пойду к Вяземскому, а там не выйдет – самому Брежневу
настучу». Я же этого настырного Андрея уже как облупленного
изучил. Ну что с ним делать?

– Петр Иванович, – нашелся Юрий, – давайте пообещаем
Андрею Андреевичу, что предлагаемую его советом экспозицию
создадим уже в новом здании музея. Ведь нам же с вами обещал
Николай Михайлович передать под музей нынешнее здание облис�
полкома после завершения строительства админздания.

– А что ты думаешь! – обрадовался Васильев. – Это идея.
Андрей угомонится. А пока стройка нашего «белого дома» закон�
чится, многое может измениться. Так и сделаем.

Какой разговор состоялся между Васильевым и Удовиченко,
Юрий не знал. Но больше вопрос о своем предложении настырный
старик не поднимал.
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Между тем, природа, терпеливо относясь к растянувшемуся в
стране Советов на несколько лет празднику, порадовав заднепров�
цев два года подряд высокими урожаями, наконец, что называется,
вышла из себя. В 1979 году в области разразилась жесточайшая за�
суха. На выжженных палящим солнцем и почти непрерывно дую�
щими ветрами полях удалось собрать всего 500 тысяч тонн зерна –
в шесть раз меньше, чем в каждый из предыдущих лет. Да и то бла�
годаря работавшей почти непрерывно системе искусственного
орошения, созданной в области. Случись такое в дореволюцион�
ный период, наверняка, не миновать бы голода. В современных же
условиях эта угроза исключалась. Во�первых, в других зерносея�
щих районах страны положение с урожаем было несравненно луч�
шим. Можно было бы, маневрируя зерновыми ресурсами, смяг�
чить последствия засухи. Во�вторых, Советский Союз уже давно
закупал зерно в других странах. Но как быть с животноводством?
Ведь только крупного рогатого скота в сельском хозяйстве области
миллион голов, не говоря о свинопоголовье, овцах, птице. Где брать
корма? Наверняка, придется сбрасывать поголовье. В магазинах и
на рынках появится мясо, дефицит которого ощущается постоян�
но. Теперь дефицит уменьшится. Только надолго ли? Ведь умень�
шение поголовья крупного рогатого скота скажется на дойном ста�
де. Будет меньше молока, молокопродуктов.

Удар, так неожиданно нанесенный стихией, заставил партий�
ные органы искать дополнительные резервы, связанные с челове�
ческим фактором. И они потихоньку находились. Вяземский, сек�
ретарь обкома партии, ведающий вопросами сельского хозяйства
Домненко в тесном контакте с новым председателем облисполкома
Русаковым и его заместителем Анненко настойчиво занимались
индустриализацией животноводства области. На 60% молочното�
варных и 67% свиноводческих ферм были комплексно механизиро�
ваны все трудоемкие процессы. Во всех районах с помощью шефов
сооружены комбикормовые заводы, налажено производство вита�
минизированных и карбомидных добавок, введено в эксплуатацию
свыше 300 автоматизированных кормоцехов и кормокухонь.

Нашли нужное приложение своим силам и идеологические ра�
ботники. На страницах газет, по радио и телевидению широко ос�
вещался опыт передовиков, рассказывалось о подготовке к работе
в зимний период. Для оказания помощи партийным организациям
сельскохозяйственных предприятий, в районы были направлены
агитационно�пропагандистские группы обкома. Из оной из таких
поездок в Васильевский район только что возвратился Евгений
Кардашов. Едва успев раздеться и причесать свою пышную шеве�
люру, он направился к Мащенко.

– У себя? – спросил секретаря приемной.
– Только что возвратился с оперативки на строительстве исто�

рического музея, – ответила та.
– Как настроение?
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– Мрачное.
– Ничего, Антонина Аникеевна. Сейчас поправим, – берясь

за ручку двери, усмехнулся Кардашов.
Юрию нравился его новый заместитель. Сказать, чем именно,

он и сам как следует не мог. То ли своей неуемной энергией, кото�
рая постоянно продуцировала какие�то новые идеи, то ли завидной
коммуникабельностью, умением быстро находить контакт с самы�
ми различными людьми, отличающимися друг от друга и по про�
фессии, и по характеру, то ли жаждой знаний, стремлением все
прочитать, обо всем знать, то ли всеми этими качествами, вместе
взятыми. Но главным было то, что Кардашов привлекал его своей
молодостью. Тем молодым задором, который кажется неистощи�
мым, заставляющим человека легко браться за любое дело. Време�
нами Юрию казалось, что он видит перед собой не Евгения Карда�
шова, а себя самого. Только не этого, сегодняшнего, уже успевше�
го познать кое�что в жизни, набраться опыта, умения решать са�
мые разнообразные, порой неожиданные и сложные вопросы, ко�
торые выдвигает перед партийным работником жизнь, заматерев�
шего и слегка располневшего, а совсем молодого, еще, как говорит�
ся, не оперившегося, только начинающего свою деятельность в
партийном аппарате, готового включиться в решение любого воп�
роса и вместе со всеми тащить общую лямку. Видимо, поэтому
Юрию хотелось, чтобы у Кардашова все получалось, чтобы он умел
обходить опасности, избегал тех ошибок, которые когда�то допус�
тил он сам. Евгений был для него младшим братом, за безопасность
и благополучие которого он отвечал. Отвечал не только перед его
старенькой мамой, растившей их с сестренкой без отца, который
погиб в войну, перед его юной и по�девчоночьи стройной женой,
чем�то похожей на сказочную снегурочку, а прежде всего перед
самим собой. Ему хотелось, чтобы Евгений быстрее вооружился
его опытом, имел те же знания, которыми владел он сам. Про себя
Юрий уже давно решил, что Кардашов обязательно должен пройти
курс аспирантуры в Академии общественных наук. Даже о буду�
щем его научном руководителе подумал: «Попрошу Москвичева с
Евгением поработать. Он ему, пожалуй, должен понравиться.
Пусть только пару лет на должности заместителя покрутится, а там
и рекомендовать на учебу можно будет».

Отдел пропаганды и агитации самый многочисленный в аппа�
рате обкома, и люди в нем разные. Когда был выдвинут на долж�
ность заместителя заведующего самый молодой в отделе Карда�
шов, это не всем понравилось.

– Обходите более опытные кадры, Юрий Борисович, – вроде
бы в шутку выговаривал Юрию Василий Глотка, который уже не�
сколько лет работал инструктором в секторе зарубежных связей.

– Не обходим, Василий Петрович, – возразил ему Юрий. –
Просто стараемся замечать перспективных.

– А я, по вашему, без перспективы?
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– Почему же? – отшучивался Юрий. – Всякому овощу –
свой срок.

– За вашими любимчиками дождешься тут срока, – продол�
жал нудить Глотка.

Странный человек этот Глотка. Вроде бы и не глупый, грамот�
ный. Документ подготовить, если постарается, может. Но само�
влюбленный, ревнивый до крайности. И зануда порядочный. Нет,
выдвинув не его, а Кардашова, Юрий не ошибся. Стараясь еще
больше утвердиться в этом, он внимательно следил за работой Кар�
дашова. Искренне радовался каждому успеху и строго, порой даже
слишком строго спрашивая с него за каждый промах, каждую
ошибку, которые воспринимал как собственную неудачу. Сам Ев�
гений на строгость Юрия ему никогда не жаловался. Правда, од�
нажды однокурсник Юрия Владимир Шевченко, работавший вме�
сте с женой Кардашова в металлургическом институте преподава�
телем, как�то заметил:

– Слушай, Мащенко, жалуются на тебя твои подчиненные.
– Это кто же? – насторожился Юрий.
– Да как�то с твоим заместителем в одной компании оказа�

лись. Вышли покурить, я и скажи, что вместе с тобой учился. Он
покачал головой и признался: «Ох и крутой у меня шеф».

– Жаловался, значит?
– Не жаловался, а признался, – засмеялся однокурсник.
Юрий хотел было объясниться с Кардашовым, но потом пере�

думал. Зачем? Еще перепугается. Будет думать, что за ним следят.
Потеряет парень уверенность. Пусть лучше все остается, как было,
а для него – сигнал критически взглянуть на себя, на свои дей�
ствия. Может быть, и в самом деле он слишком круто берет. Хотя,
как можно иначе? Партийный работник за все отвечает. Его про�
машка дорого обходится обществу и конкретным людям...

– Здравствуйте, Юрий Борисович, – едва переступив порог
кабинета, поздоровался Кардашов. Он как всегда улыбался и глаза
его радостно сияли за стеклами очков.

– Привет, привет, пропащая душа, – приветствовал Карда�
шова Юрий, откровенно любуясь его стройной спортивной фигу�
рой, легкостью движений.

– Почему пропащая душа?
– Да потому, что неделю тебя не было. Кто ни зайдет, все

спрашивают: «Где Женя? Где Кардашов?». Ну, рассказывай, что
видел, что интересное привез.

– Весь Васильевский район объехал…
– Так уж и весь? – сощурился Юрий.
– Ну почти весь, – слегка смутившись, поправился Кардашов.
– Так�то оно точнее, – проворчал Юрий.
– Что�нибудь случилось? – участливо спросил Кардашов.
– В каком смысле?
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– Ну только объявился в отделе, а мне народ говорит: «Лучше
не заходи к шефу. У него сейчас плохое настроение. Попадешь еще
под горячую руку».

– Ох и трепачи у нас в отделе! – покачал головой Юрий. –
Делать им нечего.

– А все же что�то стряслось?
– На стройке музея в понедельник был. Вместе с Борисом

Фроловым оперативку проводили. Он строителям разнос устроил.
Орал на них как резаный: «Отниму партбилеты, так вашу разэдак!»
Раздал задания, даты исполнения в протокол велел записать и от�
ветственных. Словом, шума наделал. Три дня прошло, и я решил
проверить, как там дела. Ты думаешь, что�нибудь изменилось? Да
ничего подобного. На объекте тишина полнейшая. Четверо камен�
щиков режутся в козла. Спрашиваю: «Почему не ведете кладку?»
Отвечают: «Так раствор же не привезли». Тут как раз начальник
участка объявился. Я – к нему: «Что ж ты такой�сякой? Не боишь�
ся партбилет потерять?» Он улыбнулся: «Я же беспартийный!» Ну
что тут скажешь? Давай я нашим «созидателям» рассказывать, что
это будет за музей. Слушают. Видно, интересно и им. «Так надо же
залы для диорам заканчивать, – говорю. – Сделаете к сроку?»
Опять улыбаются и головами кивают: «А як же! Хиба що не вспие�
мо». Во народ! Нет, видно, придется управляющего трестом на
бюро вытаскивать.

– Да, встряхнуть его нужно.
– Ну хорошо. Это потом. Рассказывай, где был, что видел. В

Лощины�то хоть заглянул?
– А как же! Вам привет от Тараса Ивановича Христенко.
– Спасибо. Как там старик?
– Молодцом! Они там с Наполеоном такую работу среди жи�

вотноводов развернули…
– Постой, постой. А при чем здесь Наполеон?
– Так Семена же Тихоновича на отчетном партийном собра�

нии секретарем партбюро избрали.
– Опять?! – изумился Юрий.
– Ну да.
– Ничего себе резерв в партийной организации колхоза

«Мир»! Помоложе, выходит, не нашлось?
– Были кандидатуры и помоложе, но Тарас Иванович на Напо�

леоне настоял.
– Понятно. И что же за стратегию они там придумали?
– Разработали условия соревнования на приз знатной доярки

Худолей.
– Екатерины, что ли?
– Нет. Ее матери Анны Никитичны. Она ведь когда�то гремела

на весь район. Даже к званию Героя Социалистического труда
представляли за то, что надоила почти по пять тысяч литров молока
от каждой из закрепленной за ней коровы. Это еще до вашего при�
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езда к нам в Лощины, Юрий Борисович, было. Только Героя ей по�
чему�то не дали, но орден Ленина она имеет. Теперь партийное
бюро и правление колхоза решило приз ее имени учредить. Пере�
ходящий. Но доярка, которая достигнет надоев 4500 кг молока от
коровы, получит не только приз, но и холодильник «Днепр».

– Именной приз?
– Он самый. Это же то, о чем вы когда�то говорили. Ну тогда,

на совещании. О культе…
– О культе человека труда?
– Конечно!
– Так ты в этом соревновании его усмотрел? – оживился

Юрий. – А что ты думаешь! Это интересно.
– Очень! – радуясь тому, что его сообщение заинтересовало

заведующего, расцвел Кардашов. – Наполеон же может ведь
иногда чудить. Не знаю, слышали вы или нет историю с колхозны�
ми коровами.

– Что�то не припоминаю никакой истории, – пожал плечами
Юрий.

– Это давно было. Еще до вашего приезда. После войны купил
Христенко несколько высокопродуктивных коров. Классные были
коровки. Давали по 60�70 килограммов молока. Ну и, естественно, к
ним и отношение было не как к остальным, а особое. Но время шло,
и коровы состарились. Встал вопрос: что с ними делать? Резать
жалко. Подумали и решили – пусть живут буренки. Так они и
жили до самой смерти в почете. С почетом их и похоронили, а На�
полеон даже знаки какие�то предлагал на могильнике установить.

– И что же? Установили?
– Нет, – засмеялся Кардашов. – Христенко отговорил. «Да�

вай, – сказал, – Семен Тихонович, сначала кладбище сельское
приведем в порядок, память о людях хороших сохраним, а потом
уже о коровах будем думать».

– Правильно, конечно, подметил Тарас Иванович.
– Да, – продолжал Кардашов. – Так вот, когда мне Наполеон

сообщил, что они у себя новую форму соревнования придумали, я
решил, что старик опять что�нибудь чудит. Потом стал разбираться,
с людьми поговорил, с Тарасом Ивановичем. Вижу, дело интересное
может получиться. Уж если и заниматься всерьез формированием
культа человека труда, то что может быть лучше этой формы?

– А как райком на это дело смотрит?
– Секретарь райкома по идеологии Шамраев со мной был.

Ему нравится. Хотят в масштабах района это соревнование раскру�
тить. Встретились и с председателем райисполкома. Обещал день�
ги поискать для поощрения победителей.

– Серденько, что ли? – усмехнулся Юрий, знавший этого са�
мого Павла Серденько еще со студенческих лет. Тогда маленький,
худенький с тоненькими как веточки вербы ручками Павло вызы�
вал больше жалости, сострадания. Однако, тем не менее, в обще�



495

житии старался держаться важно, поскольку ему было доверено
быть электриком и, по совместительству, заведовать институтской
радиолой, под которую танцевала по субботам и воскресеньям сту�
денческая братия двух вузов – педагогического и металлургичес�
кого. За минувшие годы Павло ростом выше, конечно, не стал, но
по службе продвинулся основательно. Как�никак председатель
райисполкома. Чего в нем добавилось, так это важности. Сидит
Павло обычно в кабинете в рубашке при галстуке и с резинками на
рукавах, чтобы те не сползали, и, откинувшись на спинку кресла,
говорит медленно, будто процеживая каждое слово. А словечки он
всякие любит, не всегда вдаваясь в их смысл. Юрий сам слышал,
как Павло критиковал на одном из районных совещаний председа�
теля колхоза имени Шевченко, соседнего с лощинским колхозом.

– Нам в исполкоме стало известно, – рубил своей почти детс�
кой ручкой Павло, – шо товарищ Куц не всегда правильно руково�
дит: он часто злоупотребляет накачками, скрупулезностью…

Последняя, то есть скрупулезность, несколько раз фигуриро�
вала в его выступлении. И всякий раз, произнося это слово, Павло
хмурился и мрачнел, видимо, явно осуждая того самого Куца.

– Павло Васильевич, – подмигнув Юрию, спросил его после
совещания первый секретарь райкома партии Волков, недавно из�
бранный на эту должность, – а как вы понимаете эту самую скру�
пулезность?

– Ну как? – слегка смутился Серденько. – Руки тот Куц лю�
дям выкручивает, матюкает так, шо аж скулы сводит.

– Вот, значит, как! – изумился Юрий.
– А шо? Не так?
– Да не совсем…
– Ну, не знаю, – развел руками Серденько. – Не знаю! Тогда

критикуйте меня со всей скру…
Ему хотелось, видно, опять употребить полюбившееся слово,

но он вовремя спохватился и, потупив взор, замолчал.
Павло испытывает страх перед Волковым, который, видно,

уже его раскусил. Но больше всего он боится собственной жены.
Павла Петровна – дородная однокурсница Юрия, которой, пожа�
луй бы, хватило на двух, а то и трех таких «великанов», как Сер�
денько. Она уже давно оставила учительскую работу и активно
«помогает» мужу: кого�то ругает, кому�то делает замечания, что�то
проверяет. При случае, вздыхая устало, делится с соседками: «Гос�
поди! На нас же с Павлом Васильевичем весь район держится!»

Своими посещениями хозяйства района Серденько не очень
балует. Большую часть рабочего времени он привык проводить в
кабинете, лихо отвечая на звонки из областного центра:

– Кого пытаете? Волкова? Нету. Никого нету. Розбиглысь уси
як мыши.

Павлу Петровну до глубины души возмущает страх перед Вол�
ковым.
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– Ты мене вдывляешь, Павло! – сердится она. – Вдывляешь
и просто нервуешь. Ну чого ты гнешься пид тым Вовком? Чого? Ты
ж усе�такы председатель, а вин тилькы секретар. И його дило за�
фиксуваты те, шо мы з тобою говорыты будемо, запысаты усе.

О том, что Серденько занимает не свое кресло, недавно говорил
на совещании с заведующими второй секретарь обкома партии
Алексеев. Он же поручил Доле подумать и внести предложения,
куда переместить Павла и кого рекомендовать на должность предсе�
дателя райисполкома. Вопрос этот поднимался и раньше, но возра�
жал бывший председатель облисполкома Сотник, который ревниво
оберегал свои кадры от вмешательства ретивого Алексеева. Теперь
время настало, но Кардашов об этом пока ничего не знает.

– Так говоришь, что Серденько пообещал даже деньги выде�
лить? – уточняет Юрий.

– Пообещал. И Шамраев, секретарь райкома партии по идео�
логии при этом присутствовал.

– Это хорошо. Только Серденько любит обещать, но мало де�
лает. А дело, о котором ты мне, Женя, рассказал, стоящее. Хоро�
шее дело. Оно может дать добрые плоды. Если под эту идею мате�
риальные ресурсы подложить, тогда она наверняка овладеет людь�
ми. Без этого никак не получится. Так что к соревнованию нужно
первого секретаря райкома подключать.

– Согласен. Юрий Борисович, а может быть и в Томацком
районе такое же соревнование раскрутить?

– Почему бы и нет? – отозвался Юрий и тут же добавил: – А
что, если сделать его областным? Колхоз, совхоз – район – об�
ласть. Как?

– Здорово!
– На местах – культ своих, местных передовиков, а дальше –

районных и областных. Хорошую ты идею подбросил, Женя! Хо�
рошую. Будем советоваться с Домненко и Васильевым.

Секретарь, ведающий вопросами сельского хозяйства, Влади�
мир Григорьевич Домненко, которому Юрий изложил суть дела,
сразу же одобрил предложение.

– Правильно! – воскликнул он. – Я ведь уже со своими сель�
хозотдельцами говорил. Да, говорил: много казенщины у нас в со�
ревновании. Надо что�то думать, как�то его оживить, очеловечить
что ли. А тут – приз конкретного человека, который сам достиг
высоких показателей. Значит, есть возможность повторить их, а то
и перекрыть. Пойдет дело. Обязательно пойдет. И человек у нас в
области подходящий для этого дела есть.

– Кто же? – оживился Юрий.
– Педак из колхоза «Родина» Томацкого района.
– Мария Ивановна, кажется?
– Правильно. Герой Социалистического Труда Мария Ива�

новна Педак. Она в свое время получила от закрепленной за ней
группы коров по 5635 килограммов молока. Во рекорд!



497

– Да, при наших 2351 килограмме на корову в среднем по об�
ласти о таких надоях можно только мечтать.

– Ничего. У отдельных передовиков этот показатель вдвое, а
то и больше выше. Поднимется он у них в соревновании и средне�
областной тоже расти будет.

Домненко о чем�то задумался, хмуря лоб, а потом продолжал:
– И вот что я хотел предложить тебе, Юрий Борисович. Почему

бы вместе с соревнованием животноводов на приз Педак не объя�
вить и соревнование на именной приз среди механизаторов? А?

– Ну что же, согласен!
– Есть у нас в колхозе «Завет Ленина» Малиновского района

знатный механизатор Иван Мартынович Карпенко.
– Знаю! Тоже ведь Герой Социалистического Труда?
– Герой! В 1957 году имя его гремело в наших краях. Возглав�

ляемая им тракторная бригада Малиновской МТС получила тогда
на полях обслуживаемого им колхоза по 25,6 центнеров зерновых
на каждом из 1024 гектарах. Сила!

– Ну что же, поднялся со стула Юрий. – Тогда я пошел согла�
совывать с Васильевым.

– Давай. А я с обкомом профсоюза сельхозработников пере�
говорю и с Анненко. Пусть деньги ищут. Решим этот вопрос и тог�
да пойдем Николаю Михайловичу докладывать. Я уверен, что он
этот дело поддержит. Да, поддержит.

Общий язык был удивительно быстро найден с руководителя�
ми и облисполкома, и облсовпрофа. И на очередном заседании
бюро обкома партии было принято совместное с этими органами
постановление «Об организации социалистического соревнования
сельских тружеников на призы знатных людей области Героев
Социалистического Труда доярки колхоза «Родина» Томацкого
района М.И. Педак и механизатора колхоза «Завет Ленина» Мали�
новского района И.М. Карпенко».
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6

За Советским Союзом давно уже закрепилась репу�
тация страны непрерывной стройки. И не только потому, что здесь,
на одной шестой части суши, народ возводил новое, невиданное
доселе общественное здание, где владыкой станет труд, где не бу�
дет извечного, ниспосланного неведомой силой деления на бога�
тых и бедных, где все люди будут одинаково равны и счастливы,
где, наконец, восторжествует великий принцип: от каждого – по
способности, каждому – по потребности. Страна действительно
превратилась в сплошную строительную площадку. Не было, пожа�
луй, не только ни одной республики или области, ни одного края, ни
одного района, где бы что�то не возводилось или реконструировалось.
Каждый руководитель областного, городского либо районного ранга,
утверждаясь в своей должности, считал для себя делом чести постро�
ить какой�то объект. Чаще всего их созидательный интерес был свя�
зан с развитием промышленного или сельскохозяйственного произ�
водства. Но и объекты социально�бытового назначения, школы, клу�
бы, дома и Дворцы культуры также забыты не были.

Самым главным считалось получить в соответствующей союз�
ной, республиканской или областной инстанции разрешение на
строительство, включить объект в план и открыть финансирова�
ние. Осознав это обстоятельство, различного уровня клерки, оби�
тающие в многочисленных кабинетах министров, главков, комите�
тов и прочих учреждений, которые, подобно сотам, неутомимо та�
чали из столичного воска осы бюрократии, уже давно использова�
ли его для пополнения своего, как им казалось, более чем скромно�
го заработка. Ни одно разрешение просто так, задаром не выдава�
лось. Поэтому, принимая решение что�либо строить, руководители
на местах начинали готовить «торбу». Содержание ее зависело, во�
первых, от значимости и стоимости будущего объекта, а во�вто�
рых, от веса и амбиций чиновника, который должен был дать со�
гласие и поставить свою визу. Чаще всего «торба» не ограничива�
лась традиционным украинским салом. Сало, которое особенно
любили москвичи, играло роль, так сказать, символа, своего рода
червячка, на которого могла клюнуть столичная «рыбка». После
этого шел уже обычный разговор «деловых» людей с выплатой
«представительских», которые, в отличие от западных, капиталис�
тических стран, не планировались и не включались в смету расхо�
дов, а добывались какими�то «левыми» путями, то есть, говоря нор�
мальным языком, воровались. Нет. Никто вас воровать не заставля�
ет. Но, если «торба» будет пуста или содержание ее не удовлетво�
рит аппетиты того, кому она предназначена, рассчитывать на ус�
пешное решение вам не следует.

Но вот, наконец, желанное разрешение получено.
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– Выбыв гроши на новый клуб! – радостно сияя, делится
председатель колхоза «Мир» Христенко с Юрием, заглянув к нему
после очередного визита в Киев. – Ху! Хай йому грець! Аж уприв,
розмовляючи з тымы чиновныками. Ну, тепер порядок.

– А кто же строить ваш клуб будет, Тарас Иванович? – инте�
ресуется Юрий. – Строителей же нет. Они уже все расписаны.

– Э�э�э, Юрию Борысовычу! – машет рукой Христенко. –
Булы б, чуете, гроши, а свадьба, як кажуть, сорочку знайде.

Со строителями и в самом деле сложно. В последние годы вы�
росло количество строительных трестов. Казалось бы, не должно
быть этой проблемы. А она есть. Большинство новых трестов выде�
лилось из ранее существовавших, которые передали им часть сво�
их людей, технику. Ну а какой же чудак отдаст другому лучшее, а
себе оставит худшее? Трестов стало больше, но они малочисленны
и слабы, укомплектованы кадрами низкой профессиональной и
общей культуры.

Недавно Евгений Кардашов рассказывал Юрию:
– Побывал в женском общежитии облсельхозстроя. Девчата в

основном из села. В одних комнатах чистенько, уютно, а в других –
как на вокзале. Зашел на кухню. Там красавица с головой, закутан�
ной полотенцем (видно, только из душа) что�то жарит. Спрашиваю
ее: «Как живется?» Она рукой машет: «Нормально!» Я ей опять:
«Есть ли жалобы?» Она, Юрий Борисович, свела к переносице бро�
ви, похожие на крылья чайки, застывшие в полете, и бах мне: «Есть!
Буфетчица, сука, обвешивает!» Я даже растерялся, услышав такое
из милого девичьего ротика, но вида стараюсь не подавать. «А вы ей
говорили об этом?» – спрашиваю. Отвечает: «Говорили!» Дальше
веду: «И что же она?» Красавица в полотенце бровью повела и от�
кровенно так: «А ничего. Сказала: Иди ты…» Такую тираду, Юрий
Борисович, выдала своим нежным ротиком, что мне захотелось заж�
муриться. Нет! Я сам на стройке работал. Всякое слышал. Но та�ко�е!

– Ну и чем же закончилась ваша беседа? – усмехнувшись,
спросил Юрий.

– Чем? Я несколько раз моргнул, собираясь с мыслями, кото�
рые разбегались в разные стороны, как горох, брошенный на пол, а
потом говорю ей: «Вы очень эмоциональная девушка». И вы знае�
те, это так ей понравилось! «Эмоциональная? – сияя голубыми
глазками, переспросила она. – Да! Я очень эмоциональная!
Очень!» Схватила свою сковородку и, виляя бедрами, поплыла по
коридору в свою комнату.

Для убедительности Кардашов изобразил, как это делала его
недавняя собеседница.

– Да, – отсмеявшись, заметил Юрий. – Строительных орга�
низаций у нас много, а вот настоящих строителей – не так чтобы
очень. Потому и долгострой растет с каждым годом и качество
строительных работ хромает.
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Эту беду чувствовали многие и в Москве, и в Киеве, и в Заднеп�
ровске. Но как бороться с ней? Как устранить? Ведь число заказов
на строительство росло из года в год. Несмотря на то, что проект�
ные институты, перегруженные всевозможными срочными и
сверхсрочными заказами, задыхались от плывущих на них по са�
мым разным явным и тайным каналам заказов, их то и дело при�
нуждали поднатужиться, изыскивать внутренние резервы для
того, чтобы выполнить проектное задание по какому�то очень, ну
очень нужному объекту. А куда деваться директору, когда его про�
сит секретарь обкома партии, если не первый, то отраслевой, или
заведующий отделом? Приходится соглашаться, матерясь про себя
и думая: «Ладно! Хрен с ними. Возьмусь, а там, глядишь, как�ни�
будь выпутаемся. Что�то задержим, не уложимся в положенный
срок, это точно, как пить дать. Но за это ведь из партии не исклю�
чат и с работы не снимут. В худшем случае поругают или партвзыс�
кание запишут. Но кто, кто это будет делать? Кто будет объявлять
грозные выговора, простые и с предупреждением? Да те же, кто
сегодня мне руки выкручивает, кто уговаривает и кулаком по столу
стучит. Ну а раз так, то неужели он не поможет мне снять то взыс�
кание, когда страсти у начальства улягутся? Поможет. Никуда не
денется, потому что к тому времени подоспеет какой�нибудь но�
вый объект и я, хороший, снова понадоблюсь».

Мучились, выходили из себя проектанты, выдавая «на гора»
свою обсчитанную, вычерченную и «отсиненную» продукцию. По�
лучая ее, радовались одержанной победе партийные и советские
руководители высоких рангов, директора промышленных пред�
приятий и совхозов, председатели колхозов, которые уже пред�
ставляли себе, а, может быть, даже видели в розовых снах новые
сказочные заводы и цеха, дворцы и дома культуры, корпуса жилых
домов. Да мало ли что нужно области или району, промышленному
или сельскохозяйственному заведению. Мало ли в чем нуждается
человек, чьи потребности оказываются просто неограниченными.

Правда, пресса уже заговорила о разумных потребностях. Ра�
зумных… Хорошо сказано! Только что это такое? Кто может опреде�
лить эту самую разумность? Ведь у каждого человека потребности
разные. У одного большие, у другого меньшие, у этого те, а у того со�
всем другие. Ну, положим, предел биологического насыщения, те
границы, которых должны достичь человек в пище, одежде, обуви, в
жилище как�то еще можно обсчитать. Да и то с большим трудом, не
учитывая аппетит, вкусы и другие особенности, которые отличают
практически каждого человека. А как быть с республиками, областя�
ми, районами, городами и селами? Не будешь же всех под одну гре�
бенку причесывать. Да и как это сделать? Появился в Москве, ска�
жем, Дворец съездов. Ну что же, вещь сама по себе нужная, то есть
была в нем, так сказать, потребность. Страна�то огромная. Партия
растет. Не успеешь оглянуться, как до двух десятков миллионов вы�
растет. Надо же ее достойно представить и количественно, и каче�
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ственно. А Советы? А профсоюзы с комсомолом? Им ведь тоже
иногда нужно где�то свои съезды проводить. К тому же Москва –
город огромный сам по себе, да еще и столица СССР. Народу всяко�
го здесь ежедневно со всех уголков великое множество толкется. А
народу же одного хлеба, одной еды мало. Ему еще и зрелища пода�
вай. Вот и будет где устраивать их. О таком сооружении, говорят,
еще и Владимир Ильич Ленин мечтал. Почему же его мечту не воп�
лотить в жизнь? Решили построить и построили.

Украина не Советский Союз и Киев не Москва, конечно. Но
ведь республика�то не маленькая, слава тебе, Господи. Вторая по ве�
личине после России и по населению, и по экономическому потен�
циалу. Но Россия�то в своей столице Дворец съездов имеет, а Киев,
мать городов русских, от которого, говорят, и Русь когда�то пошла,
разве не достоин его? Пусть не такого громадного, но все же при�
личного, чтобы и самим киевлянам хотелось туда ходить, и гостям не
стыдно было показать. Захотели и настойчивыми усилиями первого
секретаря ЦК Компартии Украины Щербицкого, председателя Со�
вмина Ляшко и других руководителей республики, дружно взяв�
шихся за это дело, уломали таки «московских бояр» на строитель�
ство не только Дворца культуры «Украина», но и Дворца спорта.

– Ладно! – махнув царственно ручками, согласились те. –
Стройте. Только смотрите без всяких там излишеств.

Было бы, как говорится, сказано. Усыпив бдительность мос�
ковского ока, киевляне так взялись за дело, что только держись.
Незаметно время пролетело, и два красавца украсили столицу рес�
публики. Размерами они были чуточку поменьше московских, но
по своим удобствам и качеству не только не уступали им, но и кое в
чем даже превосходили своих «старших братьев». Это явно при�
шлось не по душе «царственным особам» и «боярам», некогда оп�
рометчиво благословивших стройку в Киеве. Но что теперь подела�
ешь? Не разрушать же оба этих чуда, украсивших столицу солнеч�
ной Украины. Но и оставлять просто так украинских хитрецов,
дерзнувших столь некорректно поступить по отношению к «перво�
престольной», также нельзя. Разгневавшись, побранили их разок�
другой с высочайших трибун, похмурили соболиные брови и на
том поставили точку.

В Киеве с облегчением вздохнули. Первый шаг был сделан. Но
только первый. Ведь Дворец спорта строился не только для того,
чтобы устраивать в нем всякие представления, демонстрировать
прелесть балета на льду и фигурного катания. Руководителям рес�
публики, страстным болельщикам, очень хотелось иметь не только
футбольную команду «Динамо», которая уже давно соперничала с
ведущими московскими командами, но и такого же уровня коман�
ду хоккейную. А как это сделать, когда зимы украинские не то, что
на Руси. Снег со льдом и укрепиться на земле не успевают, как уже
начинают таять. Так что без искусственного льда не обойтись. Ну а
для этого нужно что? Правильно! Нужен еще Дворец спорта. И не
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один, а несколько, чтобы в них можно было создавать свои хоккей�
ные команды, которые готовили бы резерв для киевских ледяных
соколов, богатырей с клюшками. Что говорите? Не традиционный
для Украины это вид спорта? Ну и что? Это не имеет значения.
Если руководству очень хочется, то он может стать и традицион�
ным. Построим несколько Дворцов спорта в крупных промышлен�
ных городах, а там видно будет. Разве тем же Донецку, Харькову,
Запорожью они не нужны? Разве шахтеры и металлурги не имеют
права получить то, чем располагают столицы – союзная и респуб�
ликанская? Ах, говорите, рабочий класс имеет право на все. Тогда
в чем же дело? Против такого аргумента трудно что�либо возра�
зить. Сопротивление Госплана сломлено. Один из Дворцов спорта
возводится и в Заднепровске.

Юрий хорошо помнит, как ходили они с дочерьми смотреть
Ленинградский балет на льду. Уже начал гаснуть в огромном зале
свет и зазвучали первые аккорды музыки, когда трехлетняя Юлька
уронила конфету.

– Подождите! – закричал ребенок, юркнув под сиденье.
Юрий от неожиданности вздрогнул. Ему показалось, что взо�

ры всего зала сосредоточились не на ледяном поле, на которое вот�
вот должны были выплыть фигуристки�лебеди, а на них. Всем хоте�
лось знать, что означает этот отчаянный детский крик. Наконец с
помощью старшей сестры Юлька нашла свою злополучную конфе�
ту и, водворившись на сидении, великодушно разрешила:

– Теперь уже можно.
В ближних рядах раздался смех, явно диссонирующий с тор�

жественной мелодией великого Чайковского. Смущенная Марина
вжала голову в плечи. Юрий показал Юльке кулак, а она, озорно
тряхнув бантом, уже переключила свое внимание на волшебное
действо, которое разворачивалось на ледяном поле…

Фигурное катание на коньках в то время вызывало острый ин�
терес. Поэтому не удивительно, что, как только был объявлен на�
бор в секцию фигуристов, во Дворец спорта ринулись потоки ро�
дителей, стремясь пристроить своих чад, в которых видели буду�
щих чемпионов, если не мира, то, по крайней мере, СССР. Попро�
бовала свои силы и Марина. Тем более, что в свое время соученик
ее папы дядя Эмил Гибарти подарил ей конькобежные ботинки.
Ботинки были чудесны и долгое время не находили себе примене�
ния. Но когда, наконец, их извлекли из коробки и прикрепили к
ним коньки, побегать им довелось недолго. Капризный тренер, из�
балованный большим выбором желающих заниматься, привык�
ший, что перед ним заискивали родители, не обнаружив такого же
к себе отношения со стороны Юрия, стал придираться к Марине.
Несколько раз он делал ей замечания в грубой форме, после чего
девочка плакала в тайне от родителей. Когда же он накричал на нее
за то, что она якобы не так выполнила упражнение, Марина наот�
рез отказалась ходить на тренировки.
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– Марина бросила фигурное катание, – сообщила однажды
Юрию вечером встревоженная Светлана.

– Вот тебе на! – изумился Юрий и даже вилку, которой толь�
ко что нанизывал свою любимую жареную картошку, отложил в
сторону: – Почему?

– Не говорит.
– Странно. На нее это не похоже.
– Вот именно. Поговори с ней. Может быть, тебе признается.
– Хорошо. Попробую.
После ужина Юрий немного повозился с дочерьми. Вначале

выслушал доклад Юльки о событиях, которые произошли в их дет�
ском садике.

– Ты знаешь, папочка, – качая по взрослому головкой, щебе�
тала младшая, – у нас такая внимательная воспитательница. Такая
внимательная.

– Это хорошо, Юлька. Воспитатели такими и должны быть.
Ну а в чем же ты увидела эту самую внимательность?

– А вот увидела. Сегодня Вовка Гузев ударил Свету Верещаку,
а Наталья Петровна подошла к нему и как возьмет за ухо. Он аж
заплакал. Такая внимательная, просто жуть…

– Понятно, – сдерживая улыбку, кивнул Юрий. – Ну, а тебе,
егоза, не попало от внимательной Натальи Петровны сегодня?

– Не�е�е! – засмеялась Юлька и, тряхнув головой, убежала в
свой кукольный мир.

Следующей наступила очередь отчитываться Марине.
– Закончила готовить уроки, доченька? – спросил, войдя в

детскую, Юрий.
– Конечно, папочка, – улыбнулась девочка, оторвавшись от

книжки.
– Что это ты читаешь?
– Повесть Зои Воскресенской «Девочка в бурном море».
– Интересно?
– Очень, папочка! – ответила Марина, и лицо ее озарилось

улыбкой. – Такая интересная книжка!
– Это хорошо, что тебе нравится. Я тоже читал повесть Зои

Воскресенской «Надежда», и мне она понравилась. Она о Надежде
Константиновне Крупской, жене Владимира Ильича. Не читала?

– Нет еще.
– Обязательно прочти.
– Хорошо, папа.
– Ну а в школьном мире как дела?
– Нормально, – пожала плечами Марина.
– Понятно, – кивнул Юрий. Он чувствовал, что сейчас стар�

шая дочь живет в ином мире, в мире, созданном Зоей Воскресенс�
кой, которая умеет увлечь и читателя повести за собой. Жаль было
вторгаться в него. Но нельзя и оставить невыполненной просьбу
Светланы. Как тут быть? Как подступиться к дочери, которая так
незаметно выросла?
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– А как твои успехи на катке? – осторожно спросил Юрий. И
тут Юлька, которая, казалось, была всецело поглощена общением с
куклами, а на самом деле все это время внимательно слушала раз�
говор отца со старшей сестрой, выпалила:

– Марина бросила каток!
– О! – изумился Юрий. – У нас, оказывается, ушки на макушке.
– Да, папочка! – засмеялась Юлька. – Вот здесь! Вот здесь!
– Замолчи, поросенок! – обидевшись, прикрикнула на млад�

шую сестру Марина. – Лезешь не в свое дело.
– Нет в свое! Нет в свое! – не сдавалась Юлька. – Ты же мне

коньки фигуристские подарила.
Юрий нахмурился.
– Н�да! – вздохнув, обронил он. – Выходит, тут у нас такие

бурные события разыгрались, а я ничего и не знаю. Ну�ка расска�
зывай, что там у тебя стряслось.

– Ничего не стряслось! – поджала губы Марина. – Просто я
решила бросить секцию фигурного катания.

– Но почему? Тебе же нравилось туда ходить. Ведь нравилось же?
– Нравилось, а сейчас разонравилось.
– Бывает. И все же, в чем причина этого?
– Ах, папа! – тряхнула головой Марина. – Я же поздно нача�

ла заниматься фигурным катанием. Уже в пятом классе, а я еще
ничего не умею.

– Значит, сдаемся? – сощурился Юрий.
– Ничего не сдаемся! Просто я реально оцениваю свои воз�

можности.
Вот это да! Его Марина так по�взрослому рассуждает. Каза�

лось, еще вчера она была совсем ребенком. Ну, не таким малень�
ким, как Юлька, но все же ребенком. А теперь вон какие вещи вы�
дает. Что же произошло? Когда она успела так измениться? Он
проглядел это? Пусть так. Вечная работа. От зари до зари, а то и до
глубокой ночи. Так, понимаешь ты, все на свете прозевать можно.
Не заметишь, когда дочь к тебе в дом лоботряса какого�нибудь при�
ведет и скажет:

– Знакомьтесь, родители, это мой муж.
Гм. Муж! До этого, конечно, еще далеко. Но дети растут неза�

метно. Растут и меняются. У них своя жизнь, свои интересы, свой
внутренний мир, в который они, оказывается, могут и их, родите�
лей, не пускать. Вот это да! Вот это новость! Хотя стоп! Почему но�
вость? Разве не то же самое было с ним самим, когда он начинал
взрослеть? Сколько всяких секретов было у него, которые он ста�
рательно прятал от мамы, дедушки и старшего брата Володи. Так
что ничего абсолютно нового здесь нет. Все повторяется. Но все
же, как не хочется, чтобы твои дети уходили, отгораживались от
тебя! И дело здесь не в простом любопытстве, не в том, чтобы про�
никать в их секреты. Бог с ними, с этими самыми секретами. Важно
другое – знать, что за каждым из них не таится опасность для тво�
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его ребенка. А если и таится, то быть уверенным в том, что он зна�
ет о ней, сознает ее и сумеет обойти, избежать. Вот в чем дело. Но
как этого добиться? Как научить своих детей этому? Ведь един�
ственным учителем здесь может быть только жизнь. Да, да! Только
она. Тогда что же может он, отец своих дочерей? Что может Свет�
лана – их мать? Что ими остается делать? Смотреть, как они рас�
тут, как сталкиваются со своими проблемами, набивая тут и там
шишки и все? Нет. Так не годится. Роль американского наблюдате�
ля ему, Юрию, не подходит. Совсем не подходит! Остается одно:
делать жизнь вместе с ними. Не за них, своих детей, а вместе. Как?
Этого никто тебе не скажет. Нет и такой книжки, чтобы в ней мож�
но было прочитать и узнать, как следует поступать в той или иной
ситуации. Сегодня жизнь поставила перед ним один из своих труд�
ных вопросов. И он не последний. Завтра и потом они будут возни�
кать снова и снова, требуя правильных ответов. Их нужно искать и
находить. Обязательно нужно!

– Ну а что все�таки произошло, дочь? – помолчав немного,
осторожно спросил Юрий. – Мне кажется, что есть еще какая�то
причина. Может быть, тебя обидел тренер? Я не хочу оспаривать
твое решение. Но давай вместе посмотрим, насколько оно правиль�
ное. Согласна?

– Согласна, – поморщив лоб, кивнула Марина. – Да, папа,
Семен Яковлевич меня обидел.

– Чем? Как?
– Он кричал на меня.
– Понятно. Но ведь и мы с мамой иногда это делаем, когда вы

с Юлькой заслуживаете.
– Но ведь вы любите нас! А Семен Яковлевич не любит детей.
– Не любит детей? Не тебя лично, а именно детей?
– Да, папа, всех детей. Я сама слышала, как он говорил како�

му�то дяде: «Как я ненавижу этих бездарей!» Поэтому я не хочу с
ним заниматься. Не хо�чу!

– Теперь понятно.
– Так права я или нет?
– Думаю, что права. Только не хотелось бы, чтобы ты совсем

оставила спорт.
– А я и не собиралась!
– Вот и умница. Подумай, каким видом ты хочешь заняться и –

вперед. Без спорта нельзя.
Разговор этот состоялся два года назад. Марина и в самом деле

нашла себе занятие по душе, записавшись в секцию настольного
тенниса. А вскоре Дворец спорта вместе с другими спортивными
объектами был передан под патронат Юрия.

– Мы тут решили передать твоему отделу кураторство над
комитетом по делам физкультуры и спорта, – сообщил Юрию Вя�
земский. – Пусть Павлов админделами занимается. Как смот�
ришь на это?
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– Ну что же, Николай Михайлович, – пожал плечами Юрий.
– Раз так решили, будем заниматься. Только есть одна просьба.

– Какая?
– Без футбольной команды «Заднепровец».
– Почему?! – сделал большие глаза Вяземский.
– Грязи там много, Николай Михайлович, – немного поколе�

бавшись, признался Юрий.
От Бориса Козленко, который недавно неожиданно сменил дол�

жность председателя облспорткомитета на кресло начальника обла�
стной школы милиции, да и не только от него Юрий слышал, что
футбол уже давно перестал быть обычным видом спорта. Партий�
ные и советские руководители самых высоких рангов рассматрива�
ли его в качестве особого зрелища, как важный фактор, который
может либо поднять, либо испортить настроение людей, а с ним и
производительность труда. Поэтому, не слишком задумываясь над
оценкой своих действий, требовали от любимой команды только по�
беды. Игроки же ее, в свою очередь, выдвигали перед спортивными
руководителями такие условия, как солидные денежные премии за
каждую победу и каждый забитый в ворота противников гол, вне�
очередное получение квартир, приобретение импортной мебели,
автомашин и других дефицитных вещей. Деньги требовали почти в
открытую судьи, которые обслуживали матчи. За некоторыми из
них даже укоренилась репутация «беспроигрышных».

– Ну привезли мы во Львов несчастных три тысячи рублей, –
жаловался Юрию Козленко. – Пошел я в номер к судье. Даю ему,
так сказать, «презент на дружбу» в конверте. А он приоткрыл его и,
вижу, кривится. «Будем, – говорит, – ребята, играть в честную
игру». В честную! Какой хрен честная она, когда передо мной там
львовяне побывали с дипломатом, а оттуда ушли без него. Вот и
привез наш «Заднепровец» баранку. Где брать эти проклятые день�
ги, когда они никакими сметами не предусматриваются? А без них
уже, оказывается, просто нельзя обойтись. Не будет «свободных
денег», не успеешь оглянуться, как всех лучших игроков из твоей
любимой команды гонцы из других команд сманят, и ты останешь�
ся ни с чем. Недавно моему заместителю Козыреву хлопцы шепну�
ли, что возле нашего нападающего Шмаровоза крутятся какие�то
типы из луганской «Зари». Мы с ним мотнулись на базу команды и
милиционера на всякий случай прихватили. Действительно, двое
представительных мужиков в шляпах обхаживают нашего бомбар�
дира, которого мы сами недавно сманили из Ивано�Франковска.
Ну, совсем недавно, понимаешь ты! Квартиру ему двухкомнатную
новенькую как лялечка дали, мебель румынскую завезли. Еле�еле
деда Шагинянца с вашим Борисом Матвеевичем Павловым улома�
ли, чтобы он наше «сокровище» подручным горнового зачислил.
Кто из них на одну ставку футболиста согласится теперь играть?
Словом, сделали все как надо, а тут, ля�ля�ро, вижу, все может рух�
нуть. Уведут гады нашего бомбардира�«подручного». Как пить дать



507

уведут. Мне же тогда Вяземскому и на глаза попадаться нельзя.
Убьет. Спрашиваем у тех двоих в шляпах: «Кто такие?». Те мнутся.
За них Шмаровоз ответ держит: «Брат ко мне в гости приехал».
Брат! Какой, едреный корень, брат, когда у Шмаровоза лобная
часть всего в пальчик�мизинчик, а у «братьев» явный интеллект на
лице светится. Ну тут наш «здравия желаем» в майорских погонах
просит их документы предъявить. Те хорохорятся: «Какие доку�
менты? Что это за порядки в Заднепровской области завелись у
прохожих требовать документы? Будем жаловаться в ЦК». Во па�
разиты, ля�ля�ро! Прижали мы их все�таки. Нашлись документы.
Оказалось, что один из них тренер�селекционер луганской «Зари»,
который давно нашего Шмаровоза приметил, еще когда он в Ива�
но�Франковске играл. Мы у него буквально из�под носа его увели
тогда. А второй, тот, который братом назвался… Кто бы ты думал?
Ваш брат – второй секретарь Марковского райкома партии. Он и
гроши на покупку «телка» привез.

– Марковского?! – изумился Юрий. – Так я же в Академии
общественных наук в Москве учился вместе с бывшим вторым сек�
ретарем Марковского райкома партии.

– Как фамилия?
– Кущенко. Виктор Семенович Кущенко. Он мне рассказы�

вал, что в подобных операциях раньше участвовал.
– Нет. Не он. У того была другая фамилия.
– Да знаю я, Борис, что другая. Виктор заведующим отделом

науки и учебных заведений работал, а недавно, сказали мне, пере�
шел первым проректором сельскохозяйственного института, кото�
рый моя Светлана оканчивала. Ну да ладно. Как же вы с «братья�
ми» поступили?

– Сказали, чтобы сматывали удочки побыстрее, а то гроши за�
берем (они же у них, паразитов, все равно безотчетные!), морды
набьем и еще на пятнадцать суток посадим.

Юрию была противна вся эта история, после которой автори�
тет футбола как честного вида спорта и до того в его глазах бывший
невысоким, упал совсем, опустился, что называется, ниже плинту�
са. На футбольные матчи он просто�напросто не ходил и в душе
смеялся над коллегами, которые были заядлыми болельщиками,
регулярно посещали стадион, стараясь не пропустить ни одной
игры «Заднепровца» как у себя дома, так и на въезде, а потом об�
суждали каждую из них до мельчайших подробностей, словно ка�
кую�то важную теоретическую проблему. Футбол по своей интел�
лектуальной нагрузке стоял у Юрия в ряду таких «мудрых» заня�
тий, как игра в дурака, домино и перетягивание каната. Что же ка�
сается «химии», жульничества, которыми, оказывается, приходи�
лось заниматься не только организаторам спорта, но и их брату,
партийным работникам, то он относил это четко к числу преступ�
лений, за которые следует наказывать по всей строгости законов и
Устава партии. И вот теперь к этому грязному делу Вяземский
предлагает приобщиться ему.
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Юрий глубоко уважал Николая Михайловича. Больше того, он
боготворил его за природный ум, его эрудицию, поражающую
жадность к знаниям, к истории, которую тот глубоко знал и по мно�
гим вопросам мог бы на равных спорить с учеными, имеющими вы�
сокие степени и звания, за любовь к художественной литературе, за
которой он регулярно следил, не пропуская ни одной более�менее
стоящей вещи, которая появлялась в толстых журналах и отдельны�
ми изданиями, наконец, за умение быстро разобраться в любом воп�
росе, которым приходилось заниматься ему как первому секретарю
обкома партии, отвечающему практически за положение дел в обла�
сти и ее сложное хозяйство. Юрий был свидетелем того, как сражал�
ся Николай Михайлович в ЦК КПСС и Совете Министров СССР,
решая вопрос строительства второй очереди гидроэлектростанции,
как, дав согласие на сооружение самой мощной в Европе атомной
электростанции, категорически возражал против того, чтобы рядом
с ней начинали строить город атомщиков.

– Как же так, – убеждал он по телефону одного из заместите�
лей Председателя Совмина СССР, – в тридцати километрах от бу�
дущей атомной станции строится новый современный город Руд�
ный, а мы будем закладывать еще один. И где? Буквально на одной
площадке с ядерными реакторами. Даже с точки зрения безопас�
ности такое ни в какие рамки не укладывается.

– Ну, насчет безопасности, это вы, товарищ Вяземский, загну�
ли, – отбивался высокий московский «боярин». – Наши реакторы
имеют 100% гарантию безопасности. Академик Александров счита�
ет, что их даже можно ставить под свадебной кроватью молодоже�
нов, не опасаясь за потомство.

– Это все слова! – наступал Вяземский. – Голые теоретичес�
кие рассуждения, которые практического подтверждения еще не
получили.

– Но аварий же не было.
– Дай бог, чтобы их и в будущем никогда не было, – горячил�

ся Вяземский. – Но я не понимаю, зачем испытывать судьбу, за�
чем рисковать здоровьем и жизнью десятков тысяч людей, кото�
рые будут жить рядом с АЭС, когда там вполне можно держать вах�
ту, а жилье строить в экологически безопасной зоне.

– Все это деньги, деньги, Николай Михайлович, – вздыхал
«боярин».

– Да сколько же можно экономить на здоровье и жизни лю�
дей?! – взорвался Вяземский. – Вы себе как хотите, а я буду гово�
рить по этому вопросу с Леонидом Ильичом. Думаю, что он нас
поддержит.

– Говорите! – буркнула трубка и разговор прервался.
Поехав в Москву на очередную сессию Верховного Совета

СССР, депутатом которого он был уже не первый созыв, Вяземский
таки выполнил свое обещание и прорвался на прием к Брежневу.
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Тот его тепло встретил, расспрашивал о делах в области, вспоминал
о своей работе на Украине, когда пришлось ему быть первым секре�
тарем вначале Запорожского, а затем Днепропетровского обкомов
партии, внимательно выслушал соображения Вяземского по поводу
размещения будущего города атомщиков и… отказал.

– Не могу, Николай! – подняв брови, покачал головой Бреж�
нев. – Не могу тебя поддержать. Там же шесть, а может быть, и все
десять реакторов будут стоять. Случись что�нибудь, это же тебе
даже не Хиросима с Нагасаки. Люди всегда должны быть под ру�
кой. И потом, знаешь что, если они будут жить рядом с АЭС, они
же о своей личной безопасности больше будут думать и безопас�
ность станции надежно обеспечат. Не могу тебя поддержать. Про�
сти. Не могу.

Юрию довелось быть свидетелем принципиальности Вяземско�
го в решениях и других важных вопросов. И эта черта особенно им�
понировала ему. Поэтому тогда он и решился столь нелестно ото�
зваться о любимом виде спорта первого секретаря обкома партии.

– Значит, чистым хочешь быть? – сощурившись, спросил
Николай Михайлович.

– Хочу! – выдержав его взгляд, ответил Юрий. – Я всегда
брался за дело, в правоту которого верил, Николай Михайлович. А
в правоту дела, которое сейчас процветает в футболе, не верю. Ка�
кой же я буду идеолог, заведующий отделом пропаганды и агита�
ции, если говорить буду одно, а делать другое?

Говоря это, Юрий весь напрягся. Взгляд Вяземского буквально
сверлил, буравил его. Он чувствовал легкую резь в глазах, которая с
каждым мгновением усиливалась. Очень, очень хотелось опустить
их или отвернуться. Но Юрий понимал, что, случись это, он сломает�
ся. И тогда – все. Он перестанет быть собой, превратится в тряпку и
перестанет уважать себя. Поэтому изо всех сил старался выдержать
взгляд этих хорошо знакомых, чаще всего серых и веселых, а теперь
вдруг ставших свинцово�темными и злыми, глаз первого секретаря.
И Вяземский отступил. Не сдался, а именно отступил.

– Ладно. Хрен с вами, – махнул он рукой и улыбка коснулась
уголков его до этого плотно сжатых губ. – Забирай весь спорт и
футбол в том числе. Только, как ты говоришь, без «химии». «Хими�
ей» по�прежнему Павлову придется заниматься. Сейчас, к сожале�
нию, без этого не обойтись…

– Хорошо! – облегченно вздохнул Юрий.
Почему Вяземский так решил? То ли не пожелал сразу при�

знать правоту Юрия, а свою неправоту. То ли хотел еще раз, в бо�
лее спокойной обстановке обдумать сложившуюся ситуацию и
слова своего заведующего отделом. Трудно сказать. Но для Юрия
этот была победа. Не над Вяземским, конечно, а, прежде всего, над
самим собой. Он выстоял в борьбе за собственную веру. Не сдался,
не сломался. А это было главное.
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– Теперь, – собрав своих заместителей, сказал с усмешкой
он, – наш отдел будет курировать почти всю духовную и физичес�
кую жизнь в области – от культуры до физкультуры.

– А какому сектору поручим курировать комитет по физичес�
кой культуре и спорту? – поинтересовался Василенко, видимо,
опасаясь того, что это придется делать ему.

– Евгению Григорьевичу, конечно, – ответил Юрий.
– Ясно, – кивнул головой Кардашов. – Вести физкультуру и

спорт будет Королев.
– Правильно, – одобрил Юрий. – Наглядная агитация плюс

физкультура и спорт. Валерий Кириллович вон какой богатырь.
Думаю, что он вполне с этим справится. Пусть возьмет под конт�
роль работу с нашими ведущими спортсменами, прежде всего
олимпийцами, сборниками. Ведь не за горами Олимпийские игры и
не где�нибудь, а в Москве. Впервые за всю историю. В столице, как
известно, ведется колоссальное строительство спортивных соору�
жений – спортивные комплексы, гребной канал в Крылатском,
непрерывно идут сборы будущих олимпийцев. На эти дела выделе�
ны огромные средства. Еще бы! Ведь это будет не только состяза�
ние сильнейших спортсменов различных стран, а, по сути дела, и
соревнование двух систем, которое должно показать, где, в каком
лагере, какой строй больше заботится о человеке – социалисти�
ческий или капиталистический. И проиграть это соревнование мы
не имеем права. Мы просто обязаны его выиграть. Так что нужно
готовиться как следует. И не только в Москве, а в каждой респуб�
лике, каждом крае и каждой области. В том числе и в нашей Зад�
непровской. Олимпийцам должны быть созданы все условия, что�
бы они не отвлекались на решение вопросов жилья, питания,
одежды, медицинского обслуживания и так далее. Все эти вопросы
должны быть под нашим постоянным контролем. При этом, конеч�
но, нельзя забывать, что будущие чемпионы и рекордсмены выра�
стают, начиная заниматься физической культурой, в обычных
спортивных секциях. Так что физическая культура и массовый
спорт также не могут быть отодвинуты на задний план даже в пе�
риод самой напряженной подготовки к Олимпиаде. Без физичес�
кого воспитания, равно как без идейно�политического, трудового,
нравственного и эстетического, мы не сможем решать задачу фор�
мирования нового человека. Это – неотъемлемые компоненты
коммунистического воспитания, которое может быть успешным
лишь при условии комплексного, системного к нему подхода.
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Конец 70�х годов ХХ столетия, отличаясь рядом осо�
бенностей, характеризовался и такой из них, как активное строи�
тельство зданий партийных и советских органов. Не являлась ис�
ключением и Заднепровская область. Центральные Комитеты
КПСС и Компартии Украины почти одновременно санкциониро�
вали строительство монументального здания обкома и облисполко�
ма, Жовтневого, Орджоникидзевского и Шевченковского райко�
мов и райисполкомов в областном центре и целого ряда типовых
зданий в сельских районах. Такое количество партийных объектов
требовало большого внимания к ним со стороны финансово�хозяй�
ственного отдела обкома. Исходя из этого, Вяземский сменил быв�
шего заведующего Григорьева, отправив его возглавлять подразде�
ление военизированной спецсвязи, которое занималось доставкой
секретной почты и других специальных грузов из Заднепровска в
союзную и республиканские столицы, а оттуда – в областной
центр. Облачившись в военную форму с погонами подполковника,
которая, надо сказать, ему была очень к лицу, Григорьев остался
очень доволен. При встречах со своими бывшими коллегами он
смешно таращил глаза, которые, казалось, вот�вот выскочат из ор�
бит, тянулся в струночку и, щелкая каблуками новеньких офицер�
ских ботинок, лихо отдавал честь.

– Странный ты, Юрий Евстафьевич, какой�то стал, – недо�
уменно пожимая плечами, говорил своему старому другу заведую�
щий общим отделом Грипов, который вместе с Павловым, его кол�
легой из отдела админорганов, теперь курировал службу Григорье�
ва. – Шею тянешь, как тот гусак. Зачем это?

– Так киевское же руководство, наш генерал, принимая меня
на службу, сказал, чтобы теперь я перед начальством тянулся в
струнку, ел его глазами, говорил только «есть», «будет исполнено»
и «разрешите идти?».

– Тю! Сдуреть можно от такой жизни. И потом скажи мне по
честному: у вас там что, некого больше есть, кроме начальства?

– Глазами, Анатолий Николаевич! Глазами, – пояснил Григорьев.
– Все равно противно, – морщился Грипов.
– Зато хорошую зарплату платят, братцы.
– Выходит, нравится тебе твоя должность? – домогался Грипов.
– А как же! Служба что надо.
На прежнем месте Григорьева теперь трудился Николай Ивано�

вич Коваленко, строитель по образованию, который до этого рабо�
тал первым секретарем Заводского райкома партии. Кроме него в
отделе появились еще два инженера�строителя, которые курирова�
ли партийные объекты. Данное обстоятельство не очень устраивало
заведующего строительным отделом Фролова. Он привык едино�
лично властвовать на всех без исключения стройках, а теперь в его
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парафию вторгался другой отдел, с которым он, хочешь или не хо�
чешь, должен был делить власть. Оба они, и Фролов, и Коваленко,
отличались взрывным характером и свои долгие, иногда многочасо�
вые оперативки проводили нервно, часто срываясь на крик и доводя
до белого каления своих подчиненных и руководство строителей.

Юрий как�то встретил управляющего трестом «Гражданст�
рой» Грушина, с которым познакомился, работая начальником уп�
равления культуры, во время строительства областной библиоте�
ки. И директор библиотеки Баллер, и Юрий, и другие работники
управления старались со строителями жить мирно, не осложняя
отношения. Баллер даже своих библиотекарей выводил на демон�
страцию, шагая мимо трибуны в колонне треста. Все спорные воп�
росы со строителями они старались улаживать спокойно, помогая
им в меру своих скромных сил. Добрые отношения с ними сохра�
нились и после того, когда областная библиотека была наконец
введена в строй.

– Как жизнь, Марк Григорьевич? – поздоровавшись с Гру�
шиным, который готовился подняться по лестнице, спросил Юрий.

– Не спрашивайте, Юрий Борисович! – махнул рукой Гру�
шин. – Иду кровь сдавать.

– Не понял, – недоуменно поднял бровь Юрий. – Какую
кровь, Марк Григорьевич?

– Да это я, так сказать, образно, – вздохнул Грушин. – Иду я
на оперативку к Фролову. Вчера оперативку по админзданию про�
водил ваш Коваленко. Так кричал, так матерился, что у меня до сих
пор не только ушные перепонки, но и сердце болит. Боюсь, что оно
долго не выдержит.

– Должно выдержать, Марк Григорьевич! – подбодрил строите�
ля Юрий. – Нам же с вами музей исторический на острове строить.

– Я готов, – жалобно улыбнулся Грушин, – но не все от меня
зависит. Дергают постоянно. Людей приходится распылять, пере�
брасывая с одного объекта на другой. Бардак.

– Да, – покачал головой Юрий, – строителям сейчас не поза�
видуешь.

– Спасибо, хоть вы это понимаете… Ну, побежал, а то уже,
мне кажется, я слышу «милый голосок» Бориса Васильевича… Он
мне и во сне является. Просыпаюсь весь в поту холодном.

Коллеги уже не раз говорили и Фролову, и Коваленко, что их
язык и форма общения со строителями должны быть иными.

– Ты же интеллигентный человек! – увещевал Фролова заве�
дующий отделом науки и учебных заведений обкома Матвиенко.
– Разве можно так ругаться? Ты же можешь однажды инфаркт
получить на какой�то своей оперативке.

– Могу, – соглашался Фролов. – Но эти же черти другого
языка, кроме матерного, не понимают. Ты же сам мне недавно
анекдот про Вовку рассказывал.
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– Рассказывал, – вздыхал Андрей Андреевич, сокрушенно ка�
чая головой. А тот анекдот и в самом деле поучительный. Приходит
трехлетний Вовка домой из детского садика и гнет на маму с бабуш�
кой семиэтажным матом. Те – в шоке. Откуда? Где? У кого дитя на�
училось сей «премудрости»? На следующий день спешит мама в са�
дик. Рассказывает воспитательнице поразившую ее историю и со
слезами на глазах спрашивает: «Анна Васильевна, может быть, вы
или кто�нибудь из ваших коллег в сердцах обронил бранные слова
ненароком, а дите глупое услышало и повторяет? Вовочка же наш
нигде, кроме садика, не бывает». Анна Васильевна краснеет от сты�
да, руками машет и бедной маме говорит с обидой: «Что вы такое,
мамаша, говорите? И как только подумать о нас столь плохо могли?
Ведь у нас высшее педагогико�психологическое образование. Мо�
жет быть, девушки на кухне как�то ошиблись. Детки же там иногда
бывают: приучаем и их к труду, так сказать». Пошла мама к кухон�
ным работникам. Рассказала о своей беде. Мастерицы борщей и
котлет с кашами губки надули. «Мамаша, как вы можете? У нас,
правда, нет высшего педагогико�психологического образования. Но
мы же женщины и понимаем, что с детьми работаем. Нет. У нас ваш
Вовочка такой урок получить не мог. У кого мог? Ну спросите у стро�
ителей. Они на днях как раз одну комнату в садике красили». Делать
нечего. Ищет мама строителей. А их, бедолаг, гоняют с одного
объекта на другой. Попробуй отыскать. Наконец, попался женщине
бригадир тех самых орлов, что чудодействовали в садике. Рассказала
бедняга свою историю. Бригадир слушал в пол�уха и все на часы по�
глядывал: видно, спешил куда�то. Но выслушал все же терпеливо. И,
вдавив окурок сигареты каблуком в пол, поскольку урны рядом, как
на грех, не оказалось, так сказал: «Понимаю, женщина, вашу трево�
гу, поскольку сам не матерюсь и борюсь с этим злом в моей славной
бригаде. Но такого безобразия, как вы мне сей момент обсказали, у
нас на данном объекте не было. Случился, правда, в том детском са�
дике один неприятный факт: маляр Федя опрокинул мне на голову
ведро с краской. Н�нда! В голове всякие мысли и словечки у меня
запрыгали. Но я сдержался. Вытерся и спокойно так говорю ему:
«Федя! Ты не прав!» Так что, извините, не по адресу ко мне обрати�
лись, мамаша. И мое вам почтение. Тороплюсь».

Как бы там ни было, с матом или без него, а строительство в
стране, республике, да и в области шло, двигалось потихоньку. Ну,
а о партийных объектах и говорить не приходится. Их курировали
не только соперничающие друг с другом отделы и отраслевой сек�
ретарь Марченко, но и второй секретарь обкома Алексеев. Погова�
ривали, что Николай Пантелеевич готовится сменить Вяземского
как только новое административное здание обкома партии и об�
лисполкома, получившее в народе название «белого дома», то ли по
аналогии с президентским дворцом в далеком Вашингтоне, то ли
из�за того, что колер его на фоне окружающих домов прокопчен�
ных газами и прибитых пылью почти непрерывно несущихся к са�
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мому центру города с промышленной площадки действительно не�
сколько походил на белый, будет введено в строй. Одни, затаив
обиду на Вяземского, некогда резко их покритиковавшего или от�
казавших в решении того или иного вопроса (чего в жизни не бы�
вает?), успев проложить дорожку к сердцу Алексеева, ждали этого с
тайным нетерпением. Другие же, зная крутой нрав Николая Пантеле�
евича, смены первого секретаря совсем не желали и, связывая воз�
можность ее с вводом нового здания, с опаской поглядывали на быст�
ро растущие стены, а затем и на высокие темпы отделочных работ.

– Недавно из ЦК КПСС нам переслали письмо рабочего, –
стараясь, чтобы его не слышала официантка столовой, делился за
обедом с коллегами Грипов.

– Небось анонимщик? – высказал предположение Доля. –
Их сейчас развелось столько, что просто диву даешься.

– Действительно! – бросил Юрий. – Никто эти «кадры» не
готовит, а они растут и растут, как грибы после дождя.

– Нет, братцы, – покачал головой Грипов, – не анонимщик.
Я лично проверял. Слесарь�ремонтник с металлургического комби�
ната Шагинянца.

– И о чем же он пишет? – поинтересовался Матвиенко, ре�
шив, наконец, извечную свою проблему за обеденным столом –
выбор блюд, вкусных и низкокалорийных.

– О чем? – понизил голос Грипов. – Спрашивает у Леонида Иль�
ича, почему партийные объекты никогда не знают проблемы с деньга�
ми, быстро и качественно строятся. Вот о чем, Андрей Андреевич.

– Потому что у партии деньги есть, – подал голос из�за сосед�
него стола Коваленко. – Не хватало, чтобы строители еще и наши
объекты мурыжили.

– Не спеши, Николай Иванович, – остановил его Грипов. –
Тут вопрос серьезнее, чем ты думаешь.

– Да что там серьезного, Анатолий Николаевич! – отмахнул�
ся Коваленко. – Есть деньги, и стройка идет…

– Эти деньги – взносы коммуниста. Вот он и интересуется,
куда они тратятся.

– На одни взносы мы бы хрен столько строили, – не сдавался
Коваленко. – Ты же знаешь, Анатолий Николаевич, что у нас дру�
гих источников поступления денежных средств достаточно.

– Знаю, Коля. Знаю. И о газетах, и о партийных издательствах
знаю. Но заинтересовался�то рядовой член партии, ра�бо�чий.

– Ну и что? – пожал плечами Коваленко.
– Подожди, Николай Иванович, – остановил его Юрий. –

Ведь Грипов прав. Такого же раньше не было. Столько, как сейчас,
мы никогда не строили.

– Есть деньги, значит, их надо вкладывать, – сопел, продол�
жая работать ложкой, Коваленко. – Вкладывать, в том числе, в зда�
ния, в недвижимость.

– Почему в конторы, а не в школы, в детские садики? – спро�
сил Матвиенко.
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– Правильно! – обрадовавшись поддержке, воскликнул Гри�
пов. – И об этом он тоже спрашивает. А еще говорит, что кто�то
очень спешит со стройкой нового обкома. Не для того ли, чтобы с
вводом его сменить Вяземского?

– Это он в письме спрашивает? – насторожился Доля.
– Нет, – слегка смутившись, ответил Грипов. – При личной

встрече со мной. Я об этом и в ЦК КПСС доложил. Это еще одно
подтверждение того, что Николая Михайловича народ любит.

– Никто не спорит, – поддержал его Доля, и с ним все согла�
сились.

Юрий, хоть и жил по соседству с Вяземским, но не был столь
вхож к нему, как Грипов и тот же Доля. Однако он искренне ува�
жал и даже любил этого человека и совсем не желал его замены.
Это не означало, что он имел что�то против Алексеева. Да. Тот, мяг�
ко говоря, не слишком ласково встретил его после возвращения из
Академии общественных наук. И какая�то обида, даже не обида, а
горечь, досада в то время поселились у Юрия в душе. Но то был
только один эпизод. В последующем их отношения складывались
вполне нормально, а во время работы в аппарате обкома партии
Юрий даже ощущал некоторую теплоту со стороны не слишком
мягкого и душевного Алексеева. Он ценил его деловые качества,
умение проявить настойчивость в решении того или иного вопроса
и уважал как руководителя, который, как ему казалось, находился
на своем месте. Но качеств, которыми обладал Вяземский, его зна�
ния людей и опыта Алексеев еще не приобрел. Поэтому и вопрос
смены первого секретаря Юрий для себя решал однозначно: делать
ее не стоит. По крайней мере, в ближайшее время.

При этом, однако, Юрию очень хотелось, чтобы строительство
админздания быстрее заканчивалось. С этим он связывал интере�
сы одного из курируемых им ведомств – управления культуры.
Дело в том, что нынешнее здание облисполкома относилось к одно�
му из немногих исторических зданий, сохранившихся с дореволю�
ционной поры. Сооруженное для тогдашней земской управы, оно
представляло интерес и в архитектурном отношении. Поэтому
Юрий, заручившись поддержкой Васильева и нового заместителя
председателя облисполкома по вопросам науки и культуры Ирины
Павловны Ручкиной, которая сменила на этом посту заболевшего
Ивана Алексеевича Савченко, выпросил его у Вяземского под об�
ластной краеведческий музей. Нынешний же занимал небольшое
двухэтажное здание, которое передавалось под студенческую по�
ликлинику. Все это должно было состояться после того, когда об�
ком партии и облисполком переберутся в новое помещение.

Свое решение о передаче под музей здания облисполкома Вя�
земский подтвердил и принимая министра культуры Украины Сер�
гея Бесклубенко. В республике, особенно на периферии, не слиш�
ком щедро выделялись деньги на строительство культпросветуч�
реждений. И кое�кто из артистов даже острил:
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– Шо ж вы хочете, люды добри, в нас же министр Безклубен�
ко. Нашо воны йому ти сами клубы. Якось и без ных обийдемось.

Сергей Данилович знал об этом и переживал. Но больше не из�
за острот подчиненных по поводу его фамилии, а потому что фи�
нансировалась отрасль культуры в то время действительно плохо.
Поэтому радовался, что называется, каждой крохе, которую удава�
лось выкраивать на местах. Он, как Юрий и сменивший его на по�
сту начальника управления культуры Владимир Васильевич Ми�
хайленко, оканчивал Академию общественных наук и к заднепров�
цам относился по�доброму.

– Вот видите, Сергей Данилович, – говорил Юрий за ужином,
который Михайленко организовал в люксовском номере гостя, –
партия строит храмы и культуре нашей дорогой кое�что перепадает.

– Вот именно перепадает, – скривился Бесклубенко. – Пе�
ре�па�да�ет. Звучит�то как, Юрий Борисович. Бросают нам, как со�
баке кость с барского стола.

– Ну, положим, наш музей получит не кость, а приличное по�
мещение, Сергей Данилович, – заметил Михайленко.

– Да не о вас, не об этом я, Владимир Васильевич, говорю, –
поморщился Бесклубенко. – У вас, слава тебе, Господи, понимают
ее важность: художественный музей открыли, исторический му�
зей на острове славном строите, краеведческому музею пристой�
ное помещение нашли…

– Театр юного зрителя хотим открыть, – вставил Юрий. –
Поддержите, Сергей Данилович?

– Ну вот! – обрадовался Бесклубенко. – Конечно, поддержу.
Готовьте документы. Только где вы его разместите?

– Пока в одном из дворцов культуры, – развел руками Юрий. –
Вот недавно титаномагниевый комбинат свой новый храм открыл.
Попросим пока потесниться. А потом видно будет.

– Есть тут одно предложение, – признался Михайленко. –
Здание начали строить заводчане�ферросплавщики да финансов
не хватило. Так замороженное и стоит.

– Опять денег просить будете? – насторожился Бесклубенко. –
У меня ведь их нет.

– Попробуем без вас, сами пиджак к пуговице пришить, –
засмеялся Юрий.

– Тогда действуйте, – махнул рукой министр и, вздохнув, до�
бавил: – Эх, храмы наши, храмы. Сколько нас история учит, что
эти самые храмы человек начинает строить тогда, когда вера пада�
ет. А мы все никак не хотим усвоить ее уроки.

– Зато потом сетуем на нее, – подхватил Михайленко, – го�
ворим, что история учит тому, что ничему не учит.

– Смотря какая история, – добавил Юрий. – Если считать, что
до тебя все были дураки, ничего не понимали и всякий раз перепи�
сывать прошлое под себя с позиций сегодняшних вместо того, чтобы
попытаться познать законы истории, то тогда так и будет всегда.
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– Вот именно, – согласился Бесклубенко. – И все же, коль вы
пробили такое помещение под краеведческий музей, под, так ска�
зать, хранилище или кладовую прошлого, то, я думаю, что матушка
история будет к вам милостива.

– Хотелось бы надеяться! – засмеялся Юрий, подмигнув Ми�
хайленко.

Несмотря на регулярное финансирование, ритмичное снабже�
ние необходимыми строительными материалами, обеспеченность
лучшими кадрами отрасли, «белому дому» не удалось избежать
приключения. В самый разгар облицовки наружных стен здания
вдруг рухнула рештовка. Свалившись с высоты пятого этажа, один
из строителей погиб, а четверо были серьезно травмированы. По
городу поползли слухи, что это, может быть, умело спланированная
диверсия. Они казались не безосновательными, поскольку в горо�
де функционировала первая за всю историю выставка из США
«Техника в американском доме». Добрая полусотня организаторов
выставки и персонала, ее обслуживающего оказались людьми, хо�
рошо подготовленными в агитационно�пропагандистском плане и
разведке. Они с удовольствием фотографировали теневые места,
которые были в Заднепровске, как и в любом другом промышлен�
ном городе, очереди желающих посетить выставку, тенденциозно
подходили к подбору кандидатур для различных опросов и интер�
вью, нередко прибегали к провокационным вопросам типа:

– Так на каком военном заводе вы работаете?
– Сколько безработных в вашем городе?
– Собираетесь ли вы бастовать из�за вашей нищенской зарп�

латы?
В Заднепровске знали, что американские гости будут озабоче�

ны не только, как получше показать свои экспонаты. Юрий сам мог
в этом убедиться в Ташкенте, где была развернута выставка перед
приездом к ним и куда он летал по поручению Вяземского вместе с
председателем Заднепровского горисполкома Валентином Анто�
новским и секретарем горкома партии областного центра Аркади�
ем Солодовым. Узбекские товарищи щедро поделились с ними как
опытом организации нормальной работы выставки (ведь такого
рода выставка в СССР впервые и интерес к ней у наших людей
большой), так и опытом контрпропаганды. Ничего не поделаешь,
идет соревнование двух миров – социалистического и капиталис�
тического, двух различных образов жизни. США – богатейшая
страна и американцам есть что показать. Но нужно, чтобы и наши
люди не только, открыв рот, с завистью взирали на экспонаты чуда
техники, но и критически оценивали несомненные достижения го�
стей из�за океана, где есть и свои негативы. Не лишне было, ска�
жем, напомнить нашим людям о том, что трудящиеся США посто�
янно сталкиваются с ростом дороговизны. Ведь не всем известно,
что к концу 70�х годов все потребительские товары в США по срав�
нению с 1950 годом стали дороже на 300%, продукты питания – на
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290%, квартирная плата за этот период возросла на 355%, отопле�
ние, освещение и другие коммунальные услуги – на 300%, одежда
и обувь – на 210%, проезд в коммунальном транспорте – на 400%,
а стоимость лечения – на 440%. В Советском же Союзе цены оста�
ются стабильными на протяжении многих лет. А разве не стоит на�
помнить землякам, что один день пребывания американца в боль�
ничной палате на двоих обходится пациенту в 160 долларов, вызов
врача на дом – в 25 долларов, а пломбирование одного зуба – в 15
долларов? Медицинское же обслуживание граждан СССР осуще�
ствляется бесплатно, как и учеба в общеобразовательных учебных
заведениях и вузах. В США много удобных и красивых вещей бы�
тового назначения, но, глядя на них, вряд ли стоит хулить отече�
ственные изделия. Ведь они произведены у нас нами самими и на�
шими товарищами.

Эти материалы были заранее подготовлены и направлены в
партийные организации предприятий, строек и учреждений в по�
мощь агитаторам и пропагандистам, были опубликованы в област�
ной печати. И они срабатывали. Юрий радовался, узнавая, как на
равных ведут беседы с подготовленными для дискуссий американ�
цами его земляки, рядовые труженики, как осуждают телячий вос�
торг отдельных посетителей.

– Тетка одна остановилась перед унитазом, – рассказывал
Юрию Аркадий Солодов. – Глаза выпучила и приговаривает: «Боже
мой, какой он беленький, как блестит!» Вот�вот заплачет от умиле�
ния. А работяга, стоящий рядом (видимо, прямо со смены на выстав�
ку приехал) со смехом ей говорит: «Гражданочка, а вы свой унитаз
пробовали почистить? Может быть, и он после этого заблестит». Ну,
народ здесь такой смех поднял, а тетоньку ту как ветром сдуло.

– Молодец какой! – одобрил Юрий. – За нас в нашем доме
никто порядок наводить не будет. Это ясно как божий день. Но не�
которым нужно напоминать.

Весть о несчастном случае на стройке быстро разнеслась по
городу. В тот же день о нем сообщили по радио «Голос Америки» и
«Немецкая волна».

– Вот это оперативность! – изумлялся Матвиенко.
– Оперативность! – недовольно хмуря брови, бурчал, погля�

дывая на Юрия, Грипов. – Ты другой стороны, Андрей Андреевич,
не видишь здесь: как людей наших эта выставка разлагает. На хре�
на она нам вообще нужна, я хотел бы спросить.

Грипов знал, что решение о проведении выставки «Техника в
американском доме» принималось на уровне Правительства и, на�
верняка, не без согласования в ЦК КПСС, но свое недовольство
почему�то адресовал Мащенко.

– А ведь ты не прав, Анатолий Николаевич, – возразил Юрий.
– В чем же я не прав?! – ощетинился Грипов. – Сколько непри�

ятностей через твою хренову выставку у Николая Михайловича.
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– Она такая же моя, как и твоя, – стараясь оставаться спокой�
ным, ответил Юрий. – А не прав ты в том, что нельзя наших людей
все время держать с завязанными глазами. Пусть смотрят и видят, что
у других есть. Глядишь, и самим захочется такую же вещь сделать, а то
и лучше. Разве мы такие неумехи, что не в силах сделать этого? Так
что, думаю, ЦК КПСС правильно поступил, направив эту выставку к
нам. А то, что о несчастном случае их «Голос Америки» пропел, то ни�
чего страшного нет. Такое и у них может случиться и, наверняка, слу�
чалось не раз. Чужой беде только идиот может радоваться, а нормаль�
ные люди сочувствуют и стараются у себя такого не допустить.

– Мащенко прав, – поддержал его Доля.
Продолжать спор дальше Грипов не стал, хотя по лицу его было

видно, что остался он недоволен. Их отношения с Мащенко до сей
поры были нормальными. Дружескими, конечно, назвать их было
нельзя, но товарищескими, деловыми, пожалуй, можно вполне.
Отвечая за доставку почты и других документов первому секрета�
рю, Грипов всячески подчеркивал коллегам свою особую близость,
доверительное отношение к нему Николая Михайловича и всегда
ревниво относился к тем из них, к кому, как ему казалось, он начи�
нал относиться лучше, чем к другим, а тем более к нему, Грипову.
Усматривая в этом чуть ли не подкоп под свой авторитет, Анатолий
Николаевич начинал нервничать, становился более официальным
и старался чем�то уесть, досадить подозреваемому. Это знали мно�
гие, но, видя в нем своего рода «черного кардинала», старались не
попадаться ему на зуб.

Не знавший ранее этого качества Грипова, Юрий, придя в ап�
парат обкома, вначале был очарован всеми заведующими, которые
и в самом деле встретили его приветливо.

– Какие люди у нас замечательные! – поделился он как�то
восторженно с Павловым. Но Борис Матвеевич, знавший Мащен�
ко еще с комсомольской поры, остудил его, заметив:

– А ты, Юра, не спеши с оценками. У нас люди разные, как и вез�
де. Не особенно раскрывай душу и, прежде всего, перед Гриповым…

– Да вы что, Борис Матвеевич! – изумился Юрий. – А мне
казалось, что Анатолий Николаевич милейший человек.

– Мне тоже так вначале казалось, – загадочно улыбнулся
Павлов. – А потом убедился, что он может быть и милым, и… ко�
варным. На себе, между прочим, убедился. Так что будь с ним поос�
торожнее.

«Неужели теперь настала очередь и мне в том убедиться? –
подумал Юрий, вспомнив тот давний, уже призабытый разговор с
Павловым. – Тогда плохо. Следует быть настороже и не допустить
какой�нибудь промашки. И, главное, кого должен опасаться? Сво�
их же, черт подери, своих! Эх, как это противно!»

Но время шло. Выставка прошла нормально. Никаких чрезвы�
чайных происшествий больше не случилось. Половина админист�
ративного здания, в котором должен был разместиться обком
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партии, была полностью готова и отделы начали готовиться к пере�
селению. Положение облегчалось тем, что старую мебель решено
было оставить в прежнем здании, куда вселялись Заднепровский
обком партии и горисполком. Для нового же была заказана, изго�
товлена и даже частично завезена специальная мягкая и удобная
современная мебель. Так что задача состояла в том, чтобы пере�
брать все бумаги, которых порядком накопилось у каждого работ�
ника. Отобрать те из них, которые пригодятся в дальнейшем, и
выбросить ненужные.

За этим следили заведующие отделами. Но кроме того, ощу�
щался взгляд «недремного ока» – общего отдела. На совещаниях у
Алексеева Грипов неоднократно повторял одно и то же:

– Ни одного документа не должно попасть за здание обкома,
товарищи. Все ненужные справки, информации будут сожжены
под нашим контролем.

– Может, специальную мартеновскую печь для этой цели вы�
делить, – уел как�то Грипова Павлов.

– Тебе бы только шуточки шутить, Борис Матвеевич! – по�
багровев, сверкнул глазами тот. – А речь идет, между прочим, о
деле партийной важности.

– Да, Борис Матвеевич, – поддержал Грипова Алексеев и в
своем обычном спокойно�назидательном тоне добавил: «Партий�
ные документы – этот вам не какие�то простые бумажки. К ним
нужно относиться серьезно. Учтите это.»

В канун «великого переселения», как, иронизируя, называли
предстоящий переезд работники аппарата обкома партии, Алексе�
ев был вызван в ЦК Компартии Украины. Кое�кто решил, что по�
ехал Николай Пантелеевич для собеседования на предмет избра�
ния его первым секретарем обкома. Все как будто бы складывалось
именно так. Вяземский, хоть и держался молодцом, но ему уже вот�
вот стукнет шестьдесят три. Что ни говори, а все же ровесник Ок�
тября в полном смысле этого слова: родился 7 ноября 1917 года. Так
что, видимо, там, в верхах, решили, что уже настал его час уступить
место другому, более молодому. Кому? А тут особенно и думать не�
чего. Сменить Николая Михайловича может либо председатель об�
лисполкома Русаков, либо второй секретарь обкома Алексеев. По�
скольку Русаков сидит на месте, а Алексеева позвали в Киев, при�
чем позвали тогда, когда там не предвиделось ни очередного плену�
ма ЦК, членом которого он был избран на последнем съезде Ком�
партии Украины, ни сессии Верховного Совета Украины, где бы
ему также полагалось быть как депутату, ни какого�либо важного
совещания, то тут и причина вызова сама собой напрашивается.

– Ну теперь зажмет Николай Пантелеевич наших рыбаков и
охотников, – посмеивался Павлов. – Не разгуляются.

Всем было известно, что Алексеев, будучи заядлым охотником
и рыболовом, не пропускал ни одного выезда компании любителей
рыбной ловли и охоты, в которую входили секретари обкома Дом�
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ненко, Марченко, первый секретарь горкома и председатель го�
рисполкома областного центра Веденеев и Антоновский, а также
некоторые другие руководители. Известно было и то, что неотъем�
лемым компонентом этих мероприятий являлось дружеское засто�
лье, которым по традиции они начинались (надо же глаз обязатель�
но направить и рыбку пригласить к крючку) и, как правило, завер�
шались. Влившись в дружный коллектив любителей рыбной ловли
и охоты, Алексеев сложившейся традиции ломать не стал. Но в за�
столье внес некоторую, и при чем существенную, коррекцию. На
правах старшего он разрешал выпить лишь по чуть�чуть, для аппе�
тита. Такая доза, естественно, никак не могла удовлетворить тех,
кто привык к гораздо большим. Они потихоньку ворчали.

– Скоро водочку нам Николай Пантелеевич пипеткой будет
закапывать, – горестно вздыхая, говорил Веденеев.

– Это же сплошное издевательство! – вторил ему Антоновс�
кий. – Быть на охоте и домой возвращаться трезвым как дурак.

Но говорилось это уже без Алексеева, до которого жалобы не
долетали. В его же присутствии все вынуждены были подчиняться
требованиям старшего по должности, чему «боевые подруги» слав�
ных стрелков, метателей закидух, спиннингов и владельцев иного
рыболовецкого инвентаря были втайне рады. Еще бы! Муж, с утра
до позднего вечера пропадающий на своей работе, изнуряемый
вечной нервотрепкой и табачным дымом, свежим воздухом поды�
шал и «не набрался». Ну надо же! Большинство «благоверных», ес�
тественно, их мнение не разделяли.

Однако прогнозы тех, кто считал, что Алексеев поехал за порт�
фелем первого секретаря обкома партии, не оправдались. Неожи�
данно для всех он был утвержден председателем Государственного
комитета по труду и заработной плате Совета Министров УССР.

Судьбы партийных функционеров неисповедимы. Одни из
них регулярно перемещаются, поднимаясь по служебной лестнице
вверх со ступеньки на ступеньку, словно по мановению волшебной
палочки. Иной раз и оглянуться не успеешь, как твой вчерашний
коллега уже давно обскакал тебя. Почему? За что? Какие качества
и заслуги послужили тому причиной, сыграв роль надежного дви�
гателя товарища? Ответы на эти вопросы не всегда и найдешь,
даже объективно, без предвзятости и той проклятой черной завис�
ти, которая нет�нет, да и совьет паутину в каком�то уголке твоей
души, оценивая качества идущего в гору. Да и не просто это быва�
ет сделать, поскольку не всегда источник столь удивительного дви�
жения находится в самом движущемся. Так ведь тоже порой бывает,
чего греха таить. Скажем, приглянулся кому�то товарищ из тех, кто
смотрит сверху вниз, что�то сделал полезное ему, а то и просто, как
говорится, вовремя лизнул. Глядишь и заметили там, наверху. Этот
двинулся, пошел, а другие – кто поскромнее, кто не любит высовы�
ваться, не умеет сказать о себе и своих делах, а тем более почему�то
путает, когда нужно лизнуть, а когда, извините, гавкнуть – могут
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годами сидеть и сидеть на одном месте. Хоть и объективные данные
у них прекрасные, и знания, и деловые качества налицо, и в разных
списках резервов они значатся. Не созрел, говорят, фрукт или к сто�
лу не подошел. Что поделать?

Алексеева, видно, и вправду готовили на должность первого
секретаря обкома партии. Но что�то помешало этому реализоваться.
То ли он слишком ретиво взялся проявлять себя, стараясь доказать
лояльность двигавшему его секретарю ЦК Компартии Украины Тро�
ненко, ревниво относившемуся к Вяземскому, своему преемнику на
посту хозяина Заднепровской области, и ненароком порушил какие�
то важные детали в общем�то слаженно работавшего областного уп�
равленческого организма, в который он был введен из�вне. То ли
мудрый Щербицкий, разгадав маневр своего соратника и решив, что
потенциал Вяземского еще далеко не исчерпан и уход его не даст
желаемого улучшения положения дел в области, мощной в экономи�
ческом отношении, остановил готовившийся процесс смены. Только
Вяземский по�прежнему оставался на капитанском мостике, а обла�
стной корабль плыл дальше уже без Алексеева.

Прощаясь, Николай Пантелеевич вежливо, но без лишних эмо�
ций поблагодарил коллег, с которыми пришлось работать эти не�
сколько лет.

– Вы довольны новым назначением? – спросил его Юрий,
улучшив момент.

– Что вам сказать, Юрий Борисович? – пожал плечами Алек�
сеев. – Должность, которую мне предложили, солидная. Она при�
равнивается к должности министра и, как правило, предлагается
первым секретарям обкомов партии или председателям облиспол�
комов. Так что в этом отношении я не обижен. Но, не буду лука�
вить, к Заднепровской области я, что называется, прирос. Народ
здесь хороший и можно было бы еще с интересом поработать. Но
это от нас уже не зависит. Начальству, как говорится, виднее.

Алексеев уехал, а вскоре на пленуме вторым секретарем Зад�
непровского обкома партии был избран Григорий Марченко. Ему и
пришлось обживать кабинет в новом здании, куда перебрался об�
ком партии. Работники отделов здесь уже не теснились, как было
раньше, по несколько человек в одной комнате, мешая друг другу
непрерывными телефонными разговорами, беседами с посетите�
лями, которые постоянно толклись там. Теперь почти у каждого из
них был хоть и небольшой, но отдельный кабинет с телефоном,
были нормальные условия работы.

Отдел пропаганды компактно разместился на пятом этаже ря�
дом с отделом науки и учебных заведений. Их заведующие имели
общую приемную, в которой умело управлялась технический сек�
ретарь Антонина Аникеевна. К новоселью вскоре добавились еще
два приятных события. Заместитель Юрия Василенко и консуль�
тант�методист Дома политпросвещения Михайлов почти одновре�
менно завершили и успешно защитили кандидатские диссертации.
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– Ну вот, товарищи, – радовался Мащенко, – теперь в на�
шем отделе уже четыре кандидата наук. Если как следует постара�
ются Леонид Михайлович Черненко и Василий Петрович Глотка,
то научный потенциал отдела не уступит ни одной из наших вузов�
ских кафедр общественных дисциплин.

– Надо условия для науки создать, – по привычке пробурчал
Глотка.

– Какие условия? – нахмурился Юрий.
– Ну хотя бы такие, как вы создали Юрию Ивановичу.
– Ах вот как! Тогда я должен кое�что объяснить и тебе, Васи�

лий Петрович, и товарищам. Мы несколько разгрузили Юрия Ива�
новича Василенко, когда он в основном закончил написание дис�
сертации, чтобы довести ее до кондиции и подготовить к защите.
Будет у тебя работа написана, и тебя разгрузим. Освободить же со�
всем от работы, чтобы ты только писал, на это пойти не могу. Если
хочешь, можем отпустить в аспирантуру.

В аспирантуру же поступать Глотка не хотел, потому что сти�
пендия там была значительно ниже инструкторской зарплаты.

Черненко же ни на что не жаловался, а молча, напряженно и
довольно успешно работал над кандидатской диссертацией. Одна�
ко завершить ее ему не судилось. Однажды он зашел к Юрию в ка�
бинет перед самым обедом.

– Надо поговорить, – сказал, едва успев поздороваться.
– Так в чем же дело, Леша, – улыбнулся Юрий. – Надо так

надо. Только, может быть, перекусим вначале, а потом пройдемся и
поговорим. Годится?

– Вполне.
Пообедав в столовой, они спустились вниз, вышли на площадь

и неторопливо пошли вдоль здания.
– Я перед приходом к тебе у Доли был, – начал Черненко.
– Сам ходил или по приглашению? – спросил Юрий.
– Приглашали, – вздохнул Черненко.
– И на какой же предмет?
– На новую работу меня Григорий Григорьевич сватает…
– Вот как! Это куда же?
– В КГБ.
– Ку�у�да? – изумился Юрий.
– В Комитет государственной безопасности.
– Вот, значит, как, – нахмурился Юрий. – Мне ничего Гриша

не говорил. Хитрит.
– И меня просил не говорить никому. Но я решил, что все же

должен с тобой посоветоваться.
– Ох, эти мне подпольные чекисты! – покачав головой, ус�

мехнулся Юрий. Он знал, что Доля состоит на воинском учете в об�
ластном управлении КГБ. В свое время перед окончанием институ�
та их двоих приглашали на работу в это интересное ведомство. Но
Юрий из�за плохого зрения туда не прошел и числился на учете в
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военкомате как годный к нестроевой службе, а Григория, после ут�
верждения в должности инструктора обкома комсомола, опреде�
лили для воинского учета в другом месте. Там же состоял на учете и
заведующий сектором печати отдела пропаганды Константин Бо�
рисенко. Когда тот по какой�то причине закрывался на ключ в сво�
ем кабинете, Василий Глотка непременно начинал язвить:

– Будьте осторожны, товарищи. Борисенко не дремлет. Види�
те, опять пошел писать очередной донос. На кого только? Может
быть, на тебя, Валентина? На твой бюст многие поглядывают.

– Ты без пошлости не можешь, Василий Петрович, – крас�
нея, отбивалась от Глотки Уфимцева, которая после ухода из отде�
ла Яковлева курировала отрасли культуры и кинофикации.

Юрий знал, что представители службы безопасности имеются
если не во всех, то во многих предприятиях, учреждениях и орга�
низациях, и относился к этому спокойно. А в самом деле, что в том
удивительного? Каждое государство должно заботиться о соб�
ственной безопасности и безопасности существующего обще�
ственного строя. Почему же для советского государства должно
быть исключение? Да, такие одиозные личности, как Ягода, Ежов,
Берия основательно подмочили репутацию КГБ. На их счету, как
теперь стало известно, много безвинно загубленных честных лю�
дей. От этого никуда не уйдешь. Но данное обстоятельство не дает
оснований отрицать необходимость самого института КГБ, затме�
вать то положительное и героическое, что сделано чекистами для
защиты революции и Советской власти. Партия предприняла и
продолжает предпринимать шаги по усилению контроля за закон�
ностью деятельности органов, подбирая и направляя туда свои луч�
шие кадры. Разве может он, Юрий, усомниться в безупречной чес�
тности и порядочности Алексея Андреевича Булычева, который
работал еще с Феликсом Эдмундовичем Дзержинским, Артузовым
и другими легендарными чекистами? И он не один. В их управле�
нии КГБ по Заднепровской области также работают честные и ум�
ные люди. Со многими из них ему приходилось общаться, работая
в комиссии по выезду граждан за рубеж. Честные и умные люди.
Так и должно быть. Ведь КГБ – это вооруженный отряд КПСС…

– Так что ты мне скажешь? – напомнил о себе Черненко.
– А что говорить? – усмехнулся Юрий. – В списке резерва

на должность заведующего отделом ты стоишь под номером пер�
вым. Так что, в случае моего ухода, перемещения, твое место здесь.
Это тебе известно?

– Да. Известно.
– Ну вот. Есть, конечно, и другие кандидатуры, но главная –

ты. Но мы же солдаты партии. Поди знай, куда она прикажет идти.
То, что тебе предложил Доля, здорово меняет наши планы…

– Я понимаю. К чертям собачьим летит моя диссертация…
– Это очень жаль.
– Конечно! Я только расписался, а теперь…
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– Может быть, потом продолжишь, на новом месте. Что за
должность, кстати, тебе предлагают?

– Пока высшая школа КГБ в Москве.
– Понятно. Четвертое высшее образование, выходит?
– Получается так. Вначале учеба, а потом видно будет. Куда

направят. Погоны же одеваю, а они дисциплины требуют.
– Да мы с тобой с ней и так хорошо знакомы, дружище. С этой

самой теткой дисциплиной. Хоть и без погон пока обходились. А с
погонами еще крепче любить ее придется. Хочешь знать, что я ду�
маю о предложении Доли?

– Хочу.
– Жаль мне тебя отпускать, Леша. Искренне жаль. Но что де�

лать? Чекисты – неотъемлемая часть партии, ее особая часть, воо�
руженный отряд. Там, как говорил Дзержинский, нужны люди с го�
рячим сердцем, холодной головой и чистыми руками. Все это у тебя
есть. Раз партия тебя туда посылает, значит, так надо. Иди, друже.

– Спасибо, – пожимая протянутую Юрием руку, улыбнулся
Черненко.

– Вместо тебя кого будем рекомендовать заведующим Дома
политпросвещения?

– Славу Михайлова.
– Согласен. Тогда – в добрый путь.
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В июле 1979 года, по уже сложившейся традиции,
Брежнев уходил в отпуск. По пути в Крым специальный поезд Ге�
нерального Секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Вер�
ховного Совета СССР должен был остановиться в ряде областных
центров, которые указывал Леонид Ильич. Среди них опять ока�
зался Заднепровск. Для встречи высокого гостя на вокзал прибыли
секретари, члены бюро обкома партии, заведующие основных его
отделов, руководители самых крупных предприятий союзного значе�
ния и, конечно, его однополчане, воевавшие в составе 18 армии в годы
Великой Отечественной войны, политотдельцы Удовиченко и Щерба.

Поезд, будто важничая от сознания того, что везет он не каких�
нибудь обычных пассажиров, а первое лицо страны, неторопливо
подкатил к перрону, предварительно очищенному от посторонних
работниками милиции и службами КГБ, и остановился. Дверь ваго�
на, оказавшегося рядом с группой встречающих открылась. Но из
тамбура выглянул не Брежнев, а совершенно незнакомый человек.

– Вам нужно к следующему вагону, – улыбнувшись, сказал
он Вяземскому и Николай Михайлович торопливо зашагал к ука�
занному вагону, увлекая за собой остальных. Показавшийся в про�
еме Леонид Ильич приветливо помахал им рукой и начал спускать�
ся на перрон. По всему было видно, что он хотел это сделать с пре�
жней легкостью, молодецки спрыгнув со ступенек, но это уже
было не для него. Бережно поддерживаемый двумя охранниками,
он не без усилий преодолел вагонные ступеньки и, очутившись на
земле, буркнул:

– Я сам. Лучше Косте помогите, – сказал и ткнул рукой в сто�
рону спускавшегося следом за ним Черненко. Убедившись, что тот
рядом, улыбаясь, принял хлеб�соль и, поцеловав смущенных дев�
чат, вручавших его, начал здороваться с встречающими.

– Здравствуй, здравствуй, Николай! – обнимая Вяземского и
похлопывая его по плечу, приговаривал Леонид Ильич. – Рад вас
видеть, дорогие мои заднепровцы. Рад. Очень рад.

– Мы тоже рады приветствовать вас, дорогой Леонид Ильич, –
улыбаясь, ответил Вяземский. – Как доехали?

– Хорошо, – повел головой Брежнев, оглядывая встречав�
ших. – Мы с Константином Устиновичем едем хорошо.

– Это председатель облисполкома Русаков, – представлял го�
стю своих коллег Вяземский. – А это новый второй секретарь об�
кома Марченко…

– Знаю, знаю, – кивал Брежнев.
– Пожимая руки, он шел вдоль выстроившихся в шеренгу ру�

ководителей области и, вдруг увидев Щербака и Удовиченко, радо�
стно воскликнул:

– Дорогие мои вояки!
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Обрюзглость лица, вялость и неуверенность движений говори�
ли о том, что Брежнев чувствует себя не лучшим образом. Поняв
это, Вяземский предложил ему пройти к скамейке, заранее подго�
товленной на всякий случай у здания вокзала. Брежнев согласился
и, приветливо помахав людям, которые столпились у окон вокзала,
тяжело опустился на скамейку.

– Устал, – со вздохом признался он. – Чертовски устал.
– Вы много работаете, Леонид Ильич, – заметил Вяземский. –

Нужно беречь себя. Больше отдыхать.
– Вот и я о том же говорю, – поддержал его Черненко.
– Как беречь? – развел руками Брежнев. – Когда отдыхать?

Столько дел… А тут военные лезут со своим… Вчера пришли
опять… Я им швырнул бумаги и сказал: «При мне войны не будет!»

– Правильно, Леонид Ильич! – зашумели вокруг.
– Ну вот, – вздохнул он. – А они… Ну их!
– После получасовой беседы к Черненко подошел начальник

охраны Генерального Секретаря и что�то шепнул ему на ухо.
– Что? – заметив это, строго спросил Брежнев. – Пора ехать?
– Пора, Леонид Ильич, – ответил Черненко.
С трудом оторвавшись от скамейки, Брежнев, тяжело ступая,

направился к вагону. Пожав руку Вяземскому, с помощью тех же
атлетического сложения охранников поднялся в вагон и остано�
вился у двери в тамбуре, вяло подняв в прощании руку. Поезд тихо
тронулся и Брежнев вдруг забеспокоился.

– А Костя сел? – спросил он, выглядывая из вагона.
– Сел, сел Константин Устинович! – успокоил его Вяземский.
– Как он сдал, – обронил Григорий Марченко.
– Н�да! – вздохнул Вяземский. – Ну что? Будем ехать и мы к

своим делам, товарищи?
Юрий слышал о болезни Генерального секретаря и раньше,

видел по телевизору, как трудно ему говорить, но не мог подумать,
что немочь так одолела его. На вокзале перед ними предстал совер�
шенно больной человек, если не полная развалина, то очень близко
к тому. «Ну как же он может страной руководить?! – с болью ду�
мал Юрий. – Как можно ему доверять ту самую ядерную кнопку,
от которой зависит жизнь многих десятков и сотен миллионов лю�
дей, зависит судьба всей планеты?»

Потом, по телевизору, Брежнев казался ему как будто бы по�
свежевшим, бодрее, чем тогда на вокзале. Юрий успокаивал себя
тем, что медики могут многое, но разум говорил о другом: моло�
дость и сила покинули тело Леонида Ильича и уже не вернутся. Не
вернутся никогда.

Юрий долго ломал голову над сказанным на вокзале Брежне�
вым о том, что «военные лезут со своим… При мне войны не бу�
дет…» Тогда ей не придали особого значения. Какая может быть
война, когда все понимают, чем она грозит? Да и с кем воевать?
Все уже привыкли, что идет борьба за мир. Ее, видимо, и имел в
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виду Леонид Ильич. Только вот выразился не совсем понятно. Од�
нако это было не так. Смысл сказанного дошел до Юрия только че�
рез несколько месяцев, когда он утром 29 декабря 1979 года раз�
вернул, как обычно, газету. Это были «Известия». На первой стра�
нице сообщалось о борьбе за повышение качества продукции, о
предвыборных собраниях трудящихся по выдвижению кандидатов
в депутаты высших органов союзных республик, о зимней вахте
хлеборобов, о трудовых победах строителей. А вот дальше… Даль�
ше шла подборка материалов ТАСС «К событиям в Афганистане» и
в ней – «Обращение правительства Афганистана»:

«Кабульское радио передало 28 декабря заявление правитель�
ства Демократической Республики Афганистан. В нем говорится:

Правительство ДРА, принимая во внимание продолжающееся и
расширяющееся вмешательство и провокации внешних врагов Аф�
ганистана, и с целью защиты завоеваний Апрельской революции,
территориальной целостности, национальной независимости и под�
держания мира и безопасности, основываясь на Договоре о дружбе,
добрососедстве и сотрудничестве от 5 декабря 1978 г., обратилось к
СССР с настоятельной просьбой об оказании срочной политичес�
кой, моральной, экономической помощи, включая военную помощь.

Правительство Советского Союза удовлетворило просьбу аф�
ганской стороны.

КАБУЛ.  (ТАСС)».
Увязывая это сообщение с тем мимолетным разговором на

вокзале, Юрий, по правде говоря, хоть и встревожился, но не
очень. Разве впервые их стране приходится помогать силам про�
гресса? Была вылазка контрреволюции в Венгрии, потом – в Че�
хословакии. Чем они закончились, известно. Так будет и в Афгани�
стане. Помогут наши ребята афганцам и граница крепче будет. И
так думал не он один.

Страна по�прежнему жила мирной жизнью. К тому же 1980
год должен был стать годом ХХII Олимпийских игр. Главные
спортивные состязания мира впервые проводились в столице
СССР, и к ним готовились заранее и самым серьезным образом.
Сооружалась так называемая Олимпийская деревня, а по сути дела
город в городе со всеми необходимыми службами, торговыми точ�
ками, ресторанами, киноконцертным залом, возводились поража�
ющие воображение москвичей и гостей столицы спортивные залы
и целые комплексы, готовились театры и другие зрелищные уч�
реждения. Десятки тысяч самого высокого класса строителей и
других специалистов со всех регионов Советского Союза месяца�
ми находились в Москве в командировках, помогая столичным
предприятиям вовремя успеть завершить сооружение намеченных
объектов, сделав все на самом высоком уровне.

Газеты, радио, телевидение, много писавшие и рассказывав�
шие о ходе подготовки к Олимпийским играм, усиливали и без того
чрезвычайно высокий интерес к ним у советских людей. Десятки,
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сотни тысяч, а то и миллионы стремились побывать в Москве и
увидеть все, что там делается собственными глазами. Было ясно,
что в дни проведения олимпиады туда удастся попасть только неко�
торым счастливцам. Поэтому людям хотелось заранее, накануне
побывать в местах, где вскоре должны будут развернуться горячие
схватки спортсменов со всего мира. Пусть там еще не все сделано,
не все готово, но и то, что они увидят потом на экранах телевизо�
ров, позволит усилить эффект сопричастности к тому действу, все�
мирному празднику силы, молодости и красоты, который ожидает�
ся с таким нетерпением, сказать себе, да и не только себе: «Так я
же там бывал! Я же видел и Дворец спорта Советской армии, и
гребной канал в Крылатском. Видел своими глазами!» Что поде�
лать. Так уж устроен человек, что ему хочется везде побывать, все
увидеть, во всем поучаствовать. Особенно если это не какое�ни�
будь рядовое событие, а нечто необычное, грандиозное, истори�
ческое. Сколько мальчишек и девчонок искренне сожалели, что им
не довелось штурмовать Зимний дворец, мчаться вслед за леген�
дарным Чапаевым в лихую атаку, защищать, не щадя жизни, Мос�
кву и Сталинград, брать Берлин, оставив свою подпись на стенах
рейхстага. А сколько их мысленно шагали вместе с Юрием Гагари�
ным по бетонной дорожке космодрома к ракете, огромной сигарой
возвышавшейся посреди казахской степи и готовой вот�вот
взмыть над планетой, чтобы унести первого сына Земли в неведо�
мые космические дали. Эх, если бы только об этом заранее знать,
быть уверенным, что тебя возьмут или что ты, по крайней мере,
сможешь пристроиться где�нибудь, в каком�то укромном уголке,
как это когда�то сделал их ровесник в кинофильме «Семеро сме�
лых», мечтавший попасть вместе с зимовщиками на станцию. А
здесь же ничего особенно сложного нет. Взял билет на поезд, и ты
уже в Москве. Может быть, Леонида Жаботинского, Рудольфа
Плюкфельдера или других знаменитых спортсменов, которым ру�
коплескали Токио, Монреаль и другие столицы олимпиад повезет
увидеть, а то и новых будущих чемпионов и рекордсменов. Словом,
в тот год мечтали мальчишки и девчонки о Москве.

Однако за несколько месяцев до начала Олимпийских игр дос�
туп в столицу стал постепенно ограничиваться. Причиной тому по�
служило не только большое желание москвичей подготовиться как
следует к приему гостей, как поступают всякий раз заботливые хо�
зяйки, стараясь не ударить лицом в грязь. Это понималось само со�
бой. Город чистили, драили, мыли до блеска, стараясь убрать все
ранее существовавшие недостатки и шероховатости, на которые
раньше никто бы и внимания не обратил, но которые могли как�то
нехорошо сказаться на репутации Москвы в предстоящие дни
большого спортивного праздника. Но были и еще более веские
причины. Сложность международной обстановки прежде всего. В
знак протеста против ввода советских войск в Чехословакию, со�
рвавших коварные планы контрреволюционеров, пытавшихся при
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поддержке сил мирового империализма вырвать эту страну из со�
циалистического содружества, и недавно в Афганистан, США зая�
вили о своем намерении не посылать своих спортсменов на летние
Олимпийские игры в Москву и призвали другие страны также бой�
котировать их. Кроме того, не было никаких сомнений, что разве�
дывательные службы западных стран и фактически подчиненные
им средства массовой информации попытаются напомнить советс�
ким людям и трудящимся всего мира, что коммунизм, построение
которого Никита Хрущев обещал именно к 1980 году, не наступил
и неизвестно, будет ли когда�либо построен вообще. Конечно, по�
давляющее большинство советских людей уже давно поняли, что
любивший громкие слова Никита Сергеевич, выступая с этими обе�
щаниями на ХХІІ съезде КПСС, явно поспешил, что коммунизм –
это не Солнце или какое�то другое дивное светило, которое одним
прекрасным утром обязательно должно взойти над страной, а совер�
шенно новое состояние общества, чьи контуры еще и ученым не
удается прописать.

Ведь тогда, двадцать лет тому назад, представлялось, что для
удовлетворения потребностей советских людей необходимо, что�
бы каждый имел по 2�3 пары костюмов, обуви, каждая семья – от�
дельную квартиру, дети бесплатно воспитывались в дошкольных
учреждениях. Такими были наши потребности и так представля�
лось их удовлетворение. Сейчас же многое из этого уже есть, по
ряду позиций приблизились к тому, что собирались достичь, а ком�
мунизма как не было, так и нет. Так что все это ерунда и надеяться
на то, что он когда�нибудь будет, нечего. Тем самым будет подры�
ваться вера в возможность построения бесклассового и самого
справедливого общества, в котором владыкой будет не капиталист�
толстосум, способный за деньги купить все и вся, а труд, в возмож�
ности человека, угнетаться вера в неизбежность социальных пере�
мен к лучшему. А коль так, то нечего зря тратить силы, рисковать,
подвергая опасности собственное здоровье, а то и жизнь.

В этих условиях можно было ожидать всяких провокаций и
злобных вылазок как со стороны зарубежных агентов, которые
могли проникнуть в страну под маркой гостей Олимпиады, то ли со
стороны враждебно настроенных лиц внутри страны – бывших
уголовников, рецидивистов, готовых в своей лютой злобе к Совет�
ской власти пойти на любую подлость вплоть до преступления. До�
пустить такого рода инциденты было нельзя. Поэтому для охраны
государственной безопасности и общественного порядка в столи�
це были привлечены все необходимые силы как Москвы, так и дру�
гих регионов страны.

Свои задачи решали и слушатели высшей школы КГБ, которые
с утра до позднего вечера были загружены, что называется, под за�
вязку. Возвращаясь к ночи чертовски усталым, Леонид Черненко
едва успевал разобрать койку и завести будильник, чтобы не про�
спать время подъема, как тут же засыпал. Напряжение усилива�
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лось по мере приближения открытия Олимпийских игр. И вот уже
через несколько дней после их великолепного открытия, поразив�
шего весь мир, дежурный по корпусу сообщил Леониду:

– Товарищ Черненко, вас разыскивает земляк. Вот номер те�
лефона.

Кто бы это мог быть? Никто из Заднепровского управления
как будто бы в Москву не собирался. Может быть, Мащенко? Лео�
нид набирает телефон, аккуратно записанный дежурным.

– Здравствуйте. Я – Черненко. Меня просили позвонить по
этому номеру…

– Здоров, здоров, товарищ студент! – слышится знакомый
голос. Так и есть! Это Юрий.

– Привет, дружище! Какими судьбами здесь?
– О! Это долгая история. Расскажу при встрече. Приехать

сможешь?
– Трудно, но попробую. Ты где остановился?
– Гостиница «Москва».
– Понятно. Жди моего звонка.
О своей возможной поездке в Москву на летние Олимпийские

игры Юрий знал давно. За полгода до их начала на всех, кого орга�
низационный комитет планировал пригласить в качестве гостей,
затребовали анкеты, по несколько фотографий.

– Прямо как для поездки за границу, – шутил Юрий, разгова�
ривая с заведующим сектором физкультуры и спорта ЦК Компар�
тии Украины.

– А что вы думаете? Только, отправляясь за рубеж, вы посе�
щаете одну или несколько стран, а в Москве соберется весь мир.

Весь мир, конечно, не собрался. Демарш, предпринятый амери�
канцами, основательно сказался на составе стран�участниц. Однако
Олимпиада была довольно представительной и интерес к ней за ру�
бежом был огромен, не говоря уже о желающих побывать на ней
советских людях. Исходя из этого, организационный комитет при�
нял решение увеличить количество приглашенных гостей, предоста�
вив возможность одним из них посмотреть открытие олимпиады и
ее первую половину, а другим – вторую половину и торжественное
закрытие. Юрий попал, так сказать, во второй поток гостей.

Вместе с ним оказались заведующие отделов обкомов партии
из Донецкой, Днепропетровской, Запорожской и целого ряда дру�
гих областей Украины и РСФСР, которые курировали физкультур�
но�спортивную работу в своих регионах. Всех их с самого начала
поразил уровень организации не только самих Олимпийских игр,
но и их пребывания в Москве. Буквально с первых шагов они ощу�
тили четкость работы вышколенного персонала, обслуживающего
гостей. Без обычной неразберихи, за невиданно короткое время
прошла регистрация и получение необходимых документов, при�
гласительных билетов и сувениров. Им рассказали, где находятся
автобусы, которые будут курсировать от гостиницы к спортивным
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аренам и как можно, при необходимости, заказать автомобиль, би�
лет на спектакль или на концерт, разъяснили организацию пита�
ния. Приятной неожиданностью стало и то, что все расходы по
пребыванию гостей в столице брал на себя оргкомитет.

– Ну что, товарищи, – сверкая очками, шутил коллега из До�
нецка Евгений Клерфон, – оказывается, Никита Сергеевич таки
прав. Как он и обещал, коммунизм таки наступил. Правда, не для
всего советского народа пока, а для нас, так сказать, первопроход�
цев его. Проверим, что это такое, а там и остальных вовлечем.

Узнав, что к бесплатному обеду спиртное хоть и не подается,
но его можно заказать за свой счет, Клерфон тотчас сделал это, за�
метив с лукавой улыбкой, которая, словно утреннее солнце дре�
мавшую долину, озарила его крупное лицо.

– Исправим эту пока единственную ошибку организационно�
го комитета.

Все время балагуря, он поведал Юрию, как в поезде его приня�
ли за штангиста Юрия Власова, на которого он и в самом деле был
очень похож и фигурой, и лицом.

– Целый вечер черти покоя не давали. То тот, то другой в купе
к себе зовет, – смеялся он. – Я вначале не понял, когда первые
приглашать начали. Сдуру подумал: оказывается, знает шахтерс�
кий край свои партийные кадры. Даже загордился. Потом, приняв
на грудь по паре стаканов, на «ты» перешли. Слышу, они меня
Юрой кличут. Вижу, что�то здесь не то. «Братцы, – говорю им, –
вы меня, видно, за кого�то другого приняли. Я не Юра, а Женя».
Смеются, паразиты. Не верят: «Брось, Юрочка! Мы тебя сразу уз�
нали. На хрена тебе таиться от шахтерского народа». Целую ночь
наши шахтерские песни гудели и, конечно, главную: «Только тот
любит солнце и высокое небо, кто с зарею поднялся на�гора».

– Так, значит, Власовым и приехал сюда? – усмехнулся этому
веселому великану Юрий.

– Ага! – расплылся в довольной улыбке Клерфон. – Проща�
ясь, они мне еще успехов спортивных пожелали. Ну, я уже и возра�
жать не стал. По всему видно, здесь у нас тоже не так просто будет.

Он окинул зал ресторана оценивающим взглядом, добавив:
– Не один килограмм на грудь еще придется принять.
Наконец, официант доставил заказанный Клерфоном армянс�

кий коньяк и, наполнив их с Юрием рюмки, удалился. Клерфон
поднял свою и, посмотрев на свет, пригубил, о чем�то задумавшись.

– Ну что же ты, Евгений Дмитриевич? – удивился Юрий. –
Будем пить или нет?

– А как же! – поправив очки, которые почему�то все время
сползали на кончик носа, и держа на весу рюмку, вновь засиял сво�
ей очаровательной улыбкой Клерфон. – Смотрю я на зал, Юра, и
думаю: «Кто сейчас здесь собрался?»

– Как это кто? – пожал плечами Юрий. – Ты дашь, наконец,
выпить, баламут, или так и просидим с полными рюмками весь
обед? Посмотри, на нас уже люди оглядываются.
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– Пусть оглядываются. Это хорошо. А ты слушай сюда, Юрий
Борисович. Так вот. В этом зале собрались лучшие представители
советского народа…

– Самые лучшие! – подначил его Юрий.
– Пусть не самые лучшие, но лучшие это точно. Я не о нас с

тобой. Нам по должности с тобой положено быть здесь. Я о тех, что
вокруг сидят. Ты же знаешь, как для поездки на Олимпийские игры
людей отбирали.

– Знаю.
– Так вот. Сидят сейчас эти лучшие люди в самом центре Мос�

квы и пьют лучший из лучших армянский коньяк. Тогда что же по�
лучается? Весь советский народ пьет лучший в мире коньяк, но ус�
тами своих лучших представителей. Вот что, друг, получается, –
Клерфон снова улыбнулся, но на этот раз с какой�то грустинкой, а
потом, сразу вдруг став серьезным, закончил: – Давай и мы выпь�
ем за наш советский народ. Он этого заслуживает.

Вот и пойми этого белобрысого богатыря в очках со странной
немецкой фамилией. Баламутил, баламутил, а под конец вон куда
вывел. Да, народ у нас действительно замечательный! Сколько ис�
пытаний на его долю выпало, какой трудный путь он прошел.
Гражданская война, когда отец на сына, брат на брата, сосед на со�
седа шли. Великая Отечественная, которая унесла десятки милли�
онов человеческих жизней. Три голода страшных – 1921, 1933,
1947 годов. Разрухи. А он выстоял! Почему? Что давало ему силы
для того, чтобы не сломаться, не рассыпаться по свету, не раство�
риться среди других народов, а то и исчезнуть совсем, как случи�
лось со многими ранее существовавшими и даже процветавшими
народами? Терпение? Стойкость? И они, конечно, тоже. Но глав�
ное все же – вера. Вера в партию Ленина, в советский строй, в воз�
можность построить то общество, которое задумали, в свое лучшее
будущее. И пока эта вера жива, никакие трудности не страшны,
любую беду одолеть можно будет. Но ведь и вера сама не вечна.
Она тоже какие�то границы, какую�то меру имеет. Заступишь ее, и
быть беде. Что народу всегда было нужно? Чего он требовал с глу�
бокой древности? Хлеба и зрелища. Вначале, в первую очередь –
хлеба, пищи, продуктов питания. Сыт человек, тогда нужно и уди�
вить его чем�то, заинтересовать. Тогда подавай ему это самое зре�
лище. Сейчас одним хлебом человек сыт не будет. Потребности у
него уже далеко не те. Они несказанно выросли, и удовлетворить
их очень не просто. Но ведь удовлетворяют же, черт побери, в тех
же Соединенных Штатах, в других западных странах. Пусть не все
и не всем. Но ведь там же какое разнообразие продуктов питания,
других товаров в магазинах. И не только в столицах, а везде. Нет
этих проклятых очередей за элементарными вещами. Почему у нас
этого нет? Почему мы, пообещав за 20�ть лет построить в основном
коммунизм, а по� простому говоря, накормить всех досыта, обуть,
одеть и дать пристойное жилище каждому, не смогли сделать этого?
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Не смогли… Не сделали. Сказали, а не сделали. Обманули? Выходит,
так. Вместо коммунизма – Олимпийские игры. Зрелище. Вначале
зрелище, а хлеб, витальные потребности потом? Но это же опасно.
Очень опасно. Для веры прежде всего. Она ведь голодной долго
жить не сможет. Голодный, нуждающийся в самом необходимом
народ может в один прекрасный момент сказать: «Вы нас, товарищи
коммунисты, обманули. Обещали рай земной. А где он? Ну вас к
чертовой матери. Мы вам больше не хотим верить». Но без веры же
совсем нельзя. Во что�то все равно человек должен верить. Во что?
Опять в Бога, в царя небесного? Так это уже было. Выходит, пойдем
по кругу? От чего когда�то уходили, к тому опять придем. Ерунда ка�
кая�то получается. Неужели это когда�нибудь случится?

Телефонный звонок, прозвучавший особенно громко в тиши�
не гостиничного номера, прервал мысли Юрия.

– Слушаю, – подняв трубку, ответил он.
– Это я, Юра, – послышался голос Черненко.
– Наконец�то. Я уже думал, что ты сегодня уже не позвонишь.

Ну как твои дела?
– На сегодня отпустили. Где встретимся?
– Давай на Красной площади. Прямо у Мавзолея.
– Хорошо. Через час буду на месте.
От гостиницы «Москва» до Красной площади было рукой по�

дать. Но Юрий решил выйти пораньше. Учась в Академии обще�
ственных наук, он любил бродить по вечерним московским улицам,
уже малолюдным, затихающим от обычной дневной суеты с вечно
куда�то спешащими людьми, несущимися автомобилями. Освещен�
ные окна скрадывали дневное однообразие и кажущуюся холод�
ность каменных громад домов, делали улицу уютнее, теплее, домаш�
нее. На душе становилось спокойно и хотелось думать о чем�то свет�
лом, хорошем. Выходя из проходной Академии на Садово�Кудринс�
кой, он через подземный переход направился на противоположную
сторону Садового кольца, этого сплошного бурного автомобильного
потока, поднявшись наверх, нырял в давно знакомый Вспольный пе�
реулок, где в крохотной двухкомнатной квартирке жил уже давно
ставший ему родным и близким Алексей Андреевич Булычев со сво�
ей Полиной Петровной, а потом тихими улицами пробирался на ули�
цу Герцена и дальше шагал до самой Красной площади. Назад воз�
вращался по улице Горького. То были прекрасные годы в его жизни.
Если не самые лучшие. Рядом с ним были Светлана с Маринкой, без�
брежный океан книг и волшебный мир московских театров. Нельзя
сказать, что сейчас театральное искусство и эстрада после отъезда
из столицы стали ему менее доступны. Они с женой стараются не
пропускать ни одной премьеры в театре, ни одного выступления га�
стролирующих коллективов и звезд. Но это уже не то. На каждом
спектакле или концерте он присутствует (слово�то какое!) как на�
чальник управления культуры, а теперь как заведующий. Нет, нет.
Не в том дело, что нужно надувать щеки и важничать. А в том, что
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всякий раз на нем лежит ответственность за тот же театр или кон�
цертный зал, за качество выступлений артистов, будь�то своих, мес�
тных или приехавших на гастроли гостей. Ему отвечать перед Вязем�
ским, перед Васильевым за то, что происходит в зрительном зале,
фойе и за кулисами. Вот и приходится делить наслаждение с ответ�
ственностью. Тогда же, в те годы он был в театрах просто как «белый
человек», который пришел, чтобы, погрузившись в тот чудесный,
сказочный мир, отдохнуть душой, насладиться прикосновением к
прекрасному. Боже, как здорово это было! Как хорошо, как недавно
и… как давно. Бывая в Москве, он каждый раз старается побывать в
их со Светланой любимых театрах имени Моссовета, Вахтангова и
Сатиры. В других они также бывали, но эти любили как�то особенно.
Почему? Ну, прежде всего за умение режиссуры и артистов создать
атмосферу сопричастности той жизни, которая происходит на сце�
не, когда забываешь, что ты в театре. И, конечно же, за актерский
состав любимых если не с детства, то с юности мастеров, знакомых
по многим кинофильмам. Только Любовь Орлова, Фаина Раневская,
Ростислав Плятт, Вера Васильева и Василий Лановой чего стоят. Эх,
да что там говорить! Такого чувства, к сожалению, он почему�то не
испытывал, бывая в театрах Киева. Правда, нечто похожее однажды
с ним было, когда довелось посмотреть спектакль «Варшавская ме�
лодия» в театре имени Леси Украинки. Но это было только однажды.
И вот что особенно странно: сейчас и спектакли московских театров
не производят на него прежнего впечатления. Сидишь в зале, а пол�
ностью отрешиться от этого, погрузиться в действие как�то не полу�
чается. Смотришь спектакль, а сам по косточкам его разбираешь.
Анализируешь декорации, игру актеров, интонацию их реплик. Ду�
маешь, как бы выглядели в той или иной роли артисты Татьяна Шев�
ченко, Александр Саливан, что можно позаимствовать для их облас�
тного музыкально�драматического театра. Отчего так происходит?
Что изменилось? Театры? Артисты? Вкусы и манера игры? А может
быть, сам он стал иным? Да, конечно, и это есть. Ничего не подела�
ешь. Но, скорее всего, виной тому все эти причины, вместе взятые.
Меняется жизнь. И ту прежнюю со всей остротой ее восприятий
уже не вернуть. О ней остается только вспоминать.

Желание хотя бы мысленно вернуться в те годы властно влек�
ло Юрия быстрее очутиться на Красной площади. Хотелось до при�
хода Леонида ступить на отглаженную миллионами подошв, выло�
женную аккуратными рядами брусчатку, ощутить себя в самом
центре огромной страны. Юрий погасил в номере свет, повернул в
дверях ключ и сразу же увидел Евгения Клерфона.

– О! Приветствую почетных гостей Олимпиады, – сложив по�
брежневски ладошку лодочкой, помахал рукой Клерфон. – Я же сле�
дую к вам, товарищ Мащенко с очень оригинальным предложением.

– Каким же, Евгений Дмитриевич?
– Принять участие в «работе» ужина.
– Ну ты даешь, Женя! – рассмеялся Юрий. – Без хохмы не

можешь.
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– Так с ней же веселее, – сияет улыбкой Клерфон. – Ну что,
принимается мое оригинальное предложение?

– Нет, Женя, не могу.
– Ты что?! – изумился Евгений Дмитриевич. – Самое же

время. Примем коньячка на грудь, перекусим. Потом выйдем в го�
род. Я каким�нибудь газетчикам или телевизионщикам интервью
вместо Юры Власова дам. Посмеемся, а потом пульку запишем.
Соглашайся!

– Не мо�гу! – покачал головой Юрий. – Сегодня у меня
встреча с другом студенческих лет.

– Тогда я пас, – поправив очки, разводит руками Клерфон. –
Друг – это святое дело. Ну что ж, пойду к своим шахтерам. Они
уже, наверняка, «разогрелись» и вот�вот спевка начнется. Запом�
нил слова нашей главной песни?

Он что�то похмыкал себе под нос, словно проверяя, не сел ли
голос и, убедившись, что с голосом все в порядке, негромко пропел:

– Только тот любит солнце и высокое небо, кто с зарею под�
нялся на�гора… Так�то, брат. Ну, бывай здоров. Вернешься от дру�
га, позвони.

– Хорошо. Если вернусь непоздно.
Однако позвонить в тот вечер Клерфону Юрий не смог.
Как и условились, с Черненко они встретились ровно через

час. Юрий спустился в подземный переход у гостиницы и, раство�
рившись в массе людей, плывущей в нужном ему направлении,
вскоре вынырнул на поверхность у Исторического музея и музея
Ленина. Миновав старинное здание, на стене которого была уста�
новлена мемориальная доска, сообщающая, что в нем когда�то со�
держался под стражей Радищев, и вышел на Красную площадь.
Здесь было довольно многолюдно и Юрий забеспокоился, сумеют
ли они с Черненко найти друг друга. Подойдя к Мавзолею, остано�
вился как раз напротив входа, по обе стороны которого замерли
часовые почетного караула.

Да. Вот он, пост №1. Здесь когда�то стояли его старшие друзья
Алексей Андреевич Булычев и Николай Иванович Данилов. Тогда они
были такими же молодыми, как эти стройные ребята из полка охраны
Кремля. Они со своими коллегами и сейчас, уже глубокими старика�
ми приходят сюда каждый год 22 апреля, в день рождения Ильича.
Приходят и становятся рядом с часовыми. И время, словно замедляя
свой бег, уважительно смотрит на эту встречу поколений и внуков.
Уважительно… А может быть, изучающе? Смотрит и думает: «Ну, ну.
Поглядим, сколь хватит у ваших внуков силы удержать знамя, подня�
тое в Октябре 1917 года». Да. Здесь есть вопрос. Большой вопрос…

Кто�то осторожно тронул Юрия за плечо. Он обернулся. Сзади
него стоял, улыбаясь, Черненко.

– Лешка! – стараясь не нарушать торжественной тишины,
прошептал Юрий. Они обнялись.

– Дождемся смены караула? – спросил Леонид.
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– Конечно!
Стрелки Курантов двигались медленно и почти незаметно. Но

вот минутная приблизилась к положенной точке и из Спасских во�
рот показалась очередная караульная команда во главе с разводя�
щим. Четко чеканя шаг, курсанты двигались мимо собравшихся
посмотреть ритуал смены караула, не обращая внимания на то, что
происходит вокруг. Казалось, что это не живые люди, а само время
вышагивает сейчас по брусчатке, отбивая каждым шагом уходя�
щие в прошлое секунды. Вот они подошли к стоящим на часах и за�
мерли. Под бой курантов сделано несколько четких движений и на
посту замерли новые часовые…

– Красиво! – покачав головой, усмехнулся Юрий.
– Еще бы! – отозвался Леонид. – Все иностранцы почти еди�

ногласно считают, что у нас самый красивый ритуал.
– Да. Здесь нам есть что показать: и красота, и сила. Ничего не

скажешь. Вот так бы везде и во всем.
– А вот это уже посложнее.
– В том�то и дело! Ладно. Рассказывай, друже, как ты тут жи�

вешь�можешь. Вид у тебя, скажу честно, бравый. Только похудел.
Или мне кажется? Год ведь целый прошел, как мы с тобой не виде�
лись. Докладывай. Кто ты теперь по званию?

– Капитан.
– Ну�у�у! – протянул Юрий. – Я думал, что ты уже к полков�

нику подбираешься.
– Скажешь тоже! Мне после окончания школы только майора

присвоят.
– Ничего. Все равно быть тебе генералом, Леша. С твоими

знаниями, с твоей напористостью. Обязательно быть. Работать,
небось, много приходится?

– Очень. Режим чрезвычайно жесткий. Но выдерживаю.
– А интересно учиться?
– Спрашиваешь! Море такой информации, которой больше

нигде не почерпнешь. Со многими людьми интересными встре�
титься довелось.

– Абеля видел? – оживился Юрий, вспомнив фамилию леген�
дарного разведчика, о подвигах которого он уже кое�что знал.

– Видел и Абеля, и многих других мужиков, о которых книжки
пишутся и кинофильмы снимаются. Только там они под другими
именами.

– Понятное дело. Ваша профессия такая, что не любит шума, а
тем более большого вокруг действующих лиц.

– Это уж точно. Да и зачем много шуметь, когда можно гораз�
до больше сделать, просто вслушиваясь и всматриваясь в жизнь.
Она ведь так много может сказать о том, кто мы и какие есть на са�
мом деле, даже предсказать, что у нас не так и как следует попра�
вить в том или другом месте. Только мы почему�то смотреть и слу�
шать не желаем.
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– Ну почему же? И видим, и слышим то, что надо. В том числе,
и с помощью вашей службы.

– Не всегда.
– А что ты имеешь в виду, Леша?
– Да хотя бы взять культуру. Ты обратил внимание, что у нас

появилось много едких, злых спектаклей в театрах с подтекстами.
– Ты прав. Раньше этим в основном отличался театр на Таган�

ке, ну, «Современник» еще. А сейчас, в какой ни пойдешь, обяза�
тельно что�нибудь такое встретишь. Плохо за этим следит реперту�
арная комиссия…

– Может быть. Но не только это.
– Что же еще?
– А то, что в жизни, в реальной действительности у нас безоб�

разий больше стало. Вот и прут они на сцену театра и на эстраду.
Репертуаром мы еще так�сяк занимаемся: что�то уберем, что�то
подчистим, что�то подправим. Но только в репертуаре. А в жизни
как было все, так и остается.

Не сговариваясь, они остановились на углу ГУМа и перед тем,
как покинуть Красную площадь, оглянулись на Кремль. Над купо�
лом одного из кремлевских зданий реяло полотнище красного фла�
га. Подсвеченный прожекторами и развеваемый ветром флаг выг�
лядел очень величественно.

– Наш главный флаг, – обронил Юрий.
– Да, – поддержал его Леонид. – Главный флаг Страны Советов.
Какое�то время они стояли молча, любуясь панорамой вечер�

ней Красной площади и Кремля.
– Слушай, Леша, – нарушил молчание Юрий. – А что если

мы с тобой пройдемся по улице Горького? Как у тебя со временем?
– Порядок. Лишь бы до закрытия метро успеть.
– Тогда хорошо. Пошли. Провожу тебя до станции Маяковс�

кая, а сам – назад в гостиницу.
Разговаривая, они незаметно дошли до памятника Маяковско�

го. Гранитный поэт гордо смотрел вдаль, как бы приглашая туда
прохожих.

– Ну вот и пришли, – вздохнул Леонид.
– Да. Ты успеваешь?
– Вполне.
– Тогда будем прощаться?
– Давай, – кивнул Леонид. – Спасибо тебе за сегодняшний

вечер. Я как будто дома побывал.
– И тебе спасибо, Леша.
Они обнялись.
– Что Элеоноре с Иришкой передать? – глядя вослед удаляю�

щемуся Леониду, крикнул Юрий.
– Передай, что скучаю и жду их в гости.
Юрий вначале хотел подъехать до гостиницы на троллейбусе.

Но потом передумал и решил идти пешком: когда он еще побывает
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в Москве. Шел не спеша, думая над недавним разговором с Чер�
ненко. А ведь Лешка прав, когда говорил, что мы не желаем смот�
реть и слушать, что подсказывает нам жизнь. Тысячу раз прав!
Взять того же Владимира Высоцкого. Почему его песни народ слу�
шает, переписывает на магнитофонные ленты? Да потому что в
них негативные стороны этой самой жизни как на тарелочке вык�
ладываются. Едко, колюче. Им, партийным работникам, это, конеч�
но, не нравится. Потому и без большой охоты соглашаются на его
приезды с концертами. А куда денешься, когда в своем театре не�
редко спектакли приходится в полупустых залах играть. Да и фи�
лармонические коллективы большой популярностью у заднепровс�
кого зрителя не пользуются. А их же содержать на что�то нужно.
Дотации из года в год режутся. Что делать прикажете? Приходится
соглашаться на приезд Высоцкого. На того народ валом валит. Не
успеет главный администратор Пантелей Алексеевич рекламу выб�
росить, как уже очереди к кассам выстраиваются. Даст несколько
концертов во Дворце спорта и, вот тебе пожалуйста, денег хватит
не на один месяц. Всю филармонию и Дворец спорта можно кор�
мить. Ну а что касается репертуара, то тут, конечно, воевать с ним
доводится управлению культуры и Яковлеву с его цензорами.
Правда, это не всегда у них получается.

Юрий вспомнил, сколько шума было поднято вокруг последне�
го приезда Высоцкого. Вначале ломали голову над тем, приглашать
его или нет. Возражал Васильев.

– Зачем, – говорил, – нам этот босяк нужен? Да еще в канун
1 Мая. Не разрешаю.

Но у него, Юрия, директор филармонии горькими слезами плакал:
– Пропадаем. На праздники коллектив без зарплаты останется.
Начальник управления Михайленко в облфинотделе пороги

оббивал. Но у Непысьменного ответ один:
– В бюджете денег нет.
Ни Юрий, ни Васильев уломать его не могли. Наконец, Василь�

ев сдался:
– Черт с вами! Везите Высоцкого. Только, чтобы он в рамках

держался и дурь со сцены не порол. Сам приду послушать. В случае
чего – держитесь.

Приехал Высоцкий. На всех концертах аншлаг. И Васильев по�
жаловал. Обычно он на такие вещи не ходил. Думали, что и на этот
раз только попугает, страху нагонит. А Петр Иванович таки при�
шел. Первое отделение отсидел чернее тучи, а в антракте Юрия и
Михайленко к себе подзывает.

– Вы что? С ума посходили? Как можно такое слушать? Наведите
порядок, иначе партийных билетов лишитесь и с работы поснимаем.

Что делать? Тут Виктор Викторович Яковлев нашелся. Подзы�
вает к себе главного администратора и говорит:

– Пантелей Алексеевич, подойдите, пожалуйста, к Высоцкому
и спросите, на каком основании он отходит от залитированной
программы. Я вынужден буду снять концерты.
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Администратор – тертый калач. Во всяких переделках побы�
вал и всегда находил выход из положения. А тут оробел. Поежива�
ясь, заглядывает в гримуборную артиста. Тот еще после первого
отделения отойти не успел. Весь мокрый от пота. Как подступиться
к нему?

– Владимир Семенович, – покашливая, все же решается ад�
министратор. – В зале находятся секретарь обкома партии и на�
чальник управления по охране государственных тайн в печати.

– Цензор, что ли? – хмурясь, бросает Высоцкий.
– Ну да! – согласно кивает головой Пантелей Алексеевич.
– Так что они хотят?
– Просят, чтобы вы не отступали от залитированной программы.
Высоцкий вскочил со стула и, словно барс в клетке, заметался

по гримуборной. Побегав, остановился против администратора и
отчеканил:

– Скажите этим… Скажите им, что у меня песен больше, чем у
каждого из них волос на голове. И все они залитированы.

– Но программа, Владимир Семенович… – вздыхает админи�
стратор.

– Ясно! – рявкнул Высоцкий. – Буду петь по программе.
Нахмурил лоб и, вдруг улыбнувшись каким�то своим мыслям,

спрашивает:
– А где сидит�то эта самая цензура?
– Второй сектор, слева от вас.
– Ага! Понятно, – кивает певец и направляется на сцену. Там

резким движением поворачивает свою гитару, будто наводя авто�
мат на своего незнакомого обидчика, и рокочет:

Я не люблю фатального исхода,
От жизни никогда не устаю.
Я не люблю любое время года,
Когда веселых песен не пою.

Я не люблю холодного цинизма,
В восторженность не верю и еще –
Когда чужой мои читает письма,
Заглядывая мне через плечо.

Я не люблю, когда наполовину
Или когда прервали разговор.
Я не люблю, когда стреляют в спину,
Я также против выстрелов в упор.

Я ненавижу сплетен в виде версий,
Червей сомненья, почестей, иглу
Или когда все время против шерсти,
Или когда железом по стеклу.
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Я не люблю уверенности сытой,
Уж лучше пусть откажут тормоза.
Досадно мне, коль слово «честь» забыто
И коль в чести наветы за глаза.

Когда я вижу сломанные крылья,
Нет жалости во мне, и неспроста:
Я не люблю насилья и бессилья,
Вот только жаль распятого Христа.

Я не люблю себя, когда я трушу,
И не терплю, когда невинных бьют.
Я не люблю, когда мне лезут в душу,
Тем более – когда в нее плюют.

Я не люблю манежи и арены:
Из них мильон меняют по рублю, –
Пусть впереди большие перемены,
Я это никогда не полюблю.

Песня окончена и в зале, взорвавшемся аплодисментами, раз�
дается пронзительный свист. Высоцкий сурово смотрит в сторону
нарушителя и начинает воспитательный момент:

– Чего свистишь, чудак? На улице и так ветер. Смотри, чтобы
не пришлось завтра другим местом свистеть.

Васильев таки досидел тот злополучный концерт до конца, а на
следующий день вызвал Юрия и скомандовал:

– Отмени концерт, который запланирован 1 мая на 12.00.
– Почему, Петр Иванович?! – недоумевает Юрий.
– Потому что этот босяк сорвет нам первомайскую демонст�

рацию.
Юрий с Михайленко опять Пантелея Алексеевича зовут. Тот

хватается за голову и мчится в гостиницу к Высоцкому.
– Они что там, подурели? – кипит певец.
– Ничего, Владимир Семенович! – успокаивает администра�

тор. – Я вас на другую, еще лучшую площадку повезу.
Садятся в машину и летят в Васильевский район. Там район�

ный Дом культуры ломится, а демонстрация, конечно, жидковатой
получается. Ну да ладно. Этот все же районный центр, а не област�
ной. Будут бить. Но не до смерти же.

Такие вот дела. Высоцкому нервы портим. И людей зря злим.
Они ведь все равно его любят. И не только рядовые. Среди партий�
ных работников тоже есть такие, которые любят послушать записи
песен Володиных и у себя дома их хранят. Выходит, «говоры, стара,
люблю слухать», как любил выражаться завуч из никопольской шко�
лы Мирон Васильевич Балабан. А не лучше ли было бы послушать
того же Высоцкого, вдуматься в содержание его песен и определить,
что в них придуманное им самим, а что из жизни взято, из реальной
действительности. Да и заняться как следует той самой жизнью, вер�
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нее, тем, что в ней нам не нравится, не по душе. Поправим дело, гля�
дишь, и не о чем петь будет Владимиру Семеновичу…

Принять участие в «работе ужина», как предлагал Клерфон,
Юрий не смог и следующим вечером, поскольку был в гостях у Бу�
лычевых. Полина Петровна выставила на стол дышащие жаром пи�
рожки с вареньем, а Алексей Андреевич заварил чай.

– Наш, краснодарский, – многозначительно подняв палец,
сообщил он.

– О! – воскликнул Юрий. – Так этот же мой любимый. Никакой
индийский, цейлонский или какой�либо другой с ним не сравнится.

– То�то же!
– Приступайте, приступайте, – скомандовала Полина Пет�

ровна, – а то пирожки остынут.
Они пили чай, нахваливая хозяйкины пирожки, и говорили,

говорили. Время бежит. Уже многих знакомых Юрию ветеранов
кремлевских пулеметных курсов нет в живых. Ушел бывший пуле�
метчик Гамарин, который спас жизнь Булычеву и его товарищам,
которых в бою под Ореховом окружили в 1920 году врангелевцы.
Нет и генералов Грязнова и Суслопарова. Да и Алексей Андреевич
здорово сдал, хоть и бодрится еще.

– Вчера с другом своим встречался, – сообщил Юрий.
– Ваш местный, из Заднепровска или москвич? – спросил Бу�

лычев.
– Наш. Вместе в институте учились и здесь на учебе.
– Небось, как и ты, в Академии общественных наук учится?
– Нет, Алексей Андреевич. Он, как и вы, по чекистской линии

пошел. В Высшей школе КГБ.
– Вот как! Значит, смена наша?
– Хорошая смена. Леонидом его звать. Леонид Михайлович

Черненко. А мы, друзья, его Лешей кличем.
– Так ты дай ему наш телефон. Пусть звонит, а то и заходит.

Посидим, чайку попьем, погутарим.
– Спасибо, Алексей Андреевич. Думаю, наш Леша вам понра�

вится.
Перед самым уходом Юрий вспомнил их давний разговор:
– Алексей Андреевич, как�то вы рассказывали мне о Леве За�

дове, начальнике махновской разведки, а потом – чекисте.
– Помню, помню, – усмехнулся Булычев.
– Вы тогда еще сказали, что сын у него есть.
– Вадим Зиньковский.
– Вот, вот. Какова его судьба? Известно ли что�либо вам о нем?
– Известно. Вадим большим человеком стал. Дослужился до

полковника. В последнее время танковым полком в Северо�Кав�
казском военном округе командовал.

– Вы посмотрите!
– Да. В 1977 году уволился в запас и сейчас вместе с семьей в го�

роде Геленджике проживает. Недавно письмо от него получил. Пи�
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шет, что вместе с детьми (два сына у него: Валерий и Сергей) в Одес�
су летал. В город своего детства. Добивается реабилитации отца.

– Думаете, получится?
– Хотелось бы. А вообще давно уже это нужно было сделать. Лева

Задов�Зиньковский зря тогда, в 1937 году пострадал. Человек он был
честный и чекист настоящий. Если хочешь, я тебе адрес Вадима дам.

– Дайте, пожалуйста, Алексей Андреевич. Может быть, свя�
жусь как�то с ним. Есть тут у меня одна задумка.

– Прощаясь с Булычевым, Юрий не знал, что видит Полину
Петровну и Алексея Андреевича в последний раз.
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Идея – интереснейшая и загадочная форма мыс�
ленного освоения действительности. Она может в одночасье осе�
нить человека и столь же быстро его покинуть. Вот она яркой звез�
дой зажглась, вспыхнула, озарив своим светом все вокруг. И мир
тебе кажется совсем иным, нежели виделся до сих пор. Ты не про�
сто недоволен чем�то несовершенным, шероховатым, которое, мо�
жет быть, и раньше существовало, виделось тобою, а ты просто не
обращал на это внимание или делал вид, что это тебя не касается,
но уже не можешь мириться с тем, что оно есть, существует и даже
знаешь, что и как нужно изменить. Больше того, в твоем сознании
уже как бы есть, живет то измененное, новое, чего пока еще на са�
мом деле нет в действительности. И, коль такое с тобою происхо�
дит, знай, что тебя посетила идея. Как и женщины, да простят нам
представительницы прекрасного пола за такое сравнение, идеи
бывают разные. Одни из них, едва успев коснуться вашего созна�
ния, торопятся покинуть его, спеша, подобно порхающей на лугу
бабочке, в свои неведомые дали. Другие же поселяются в наших
душах, то бишь сознании, всерьез и надолго, будоража, тревожа
нас, требуя непременного действия, чтобы материализоваться, ре�
ализоваться, стать реальным элементом действительности.

Именно такого рода идеей стала для отдела пропаганды и аги�
тации Заднепровского обкома, да и идеологического актива облас�
ти идея культа личности трудового человека. Вначале она реализо�
валась в организации социалистического соревнования на призы
знатных доярки Педак и сельского механизатора Поликарпенко.
Затем к ним добавилось социалистическое соревнование на призы
гремевших на всю область Героев Социалистического Труда стале�
вара Вареника и бригадира строителей Димова. Потом возникла
идея соорудить на площади напротив админздания, где уже разме�
стился обком партии и куда готовился перебраться облисполком со
своими службами, грандиозную Доску почета.

Старая Доска почета, установленная еще, как говорится, при
царе Горохе, была сооружена из непрочных материалов и уже на�
чала разрушаться. К тому же стояла она в малолюдном месте и о
ней мало кто знал. А тут как раз подоспело «великое переселение»
в новое здание и, к тому же, место подходящее рядышком. Вяземс�
кий идею поддержал, да и председатель облисполкома возражений
не высказал. Вдвоем они прижимистого начальника облфинотдела
легко одолели, и очередная сессия областного Совета депутатов
трудящихся, утверждая бюджет, предусмотрела довольно�таки
кругленькую сумму на областную Доску почета.

– Не пойдет жаднюга Непысьменный на такую сумму, – выска�
зала опасение заместитель Русакова по вопросам культуры и образо�
вания Ручкина, когда обсуждали этот вопрос в кабинете у Мащенко.
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– Иначе нельзя, Ирина Павловна! – настаивал Евгений Кар�
дашов. – Площадь же Фестивальная вон какая огромная. Поста�
вим пендюрку какую�нибудь маленькую, так она же затеряется.
Никто на нее и внимания обращать не будет. Какой же это почет?
Доска должна быть величественной, с портретами метр на метр.

– Ой! – испуганно вскрикнула Ручкина.
– Ну хотя бы полметра на полметра, – великодушно отступил

Кардашов.
– А материал же какой будет? Что мне Русакову доложить?
– Пусть материал проектанты определят, – предложил

Юрий. – Хотя наша область металлургическая, да и химической
промышленности. Думается, что здесь лучше всего подойдут ме�
талл и стекло.

– Точно! – загорелся присутствовавший при этом разговоре
инструктор отдела Королев, которому предстояло стать непосред�
ственным куратором, а затем заниматься и оформлением Доски
почета. – Металл и стекло! Будет классно.

– Слыхали, Ирина Павловна? – засмеялся Юрий. – Будет
классно. Это говорит будущий хозяин будущего монументального
сооружения. А он толк в этом деле понимает.

Проект изготовили быстро, и он руководству понравился.
– Будем начинать, товарищи, – пригласил к себе Кардашова

и Королева Юрий, возвратившись после согласования проекта у
Вяземского. – Только смотрите, чтобы мы в смету вложились.

Кардашов с Королевым переглянулись, и Юрий это заметил.
– А что это вы, орлы, глазами стреляете? – почувствовав что�

то неладное, спросил он.
– Да все в порядке, Юрий Борисович, – слегка замявшись,

принялся убеждать его Кардашов. – Главное, что проект наш по�
нравился, а все остальное мелочи.

– Ты, дорогой Евгений Григорьевич, не крути. Давай�ка вык�
ладывай свои мелочи.

– Мелочи, они и есть мелочи, – поддержал своего начальника
Королев, почему�то при этом покраснев.

– Раз мелочи, тогда зачем темните? – нахмурился Юрий. –
Врать не умеете, а беретесь. Зачем? Небось, со сметой накрутили?

– Было малость, – вздохнул Кардашов. – Смета немного
выше тех пятидесяти тысяч, которые выделил облисполком.

– Я так и думал! На сколько перебрали?
– Тысяч на десять�пятнадцать, – как�то неуверенно погляды�

вая на Кардашова, буркнул Королев.
– А точнее? – уже решив, что нужно все выяснить до конца,

не отставал Юрий.
– На тридцать тысяч, – признался Кардашов.
– Черт возьми вас! – выругался Юрий. – Я же чувствовал,

что здесь что�то не так. Спрашивал, уложимся ли в те пятьдесят
тысяч, которые оторвал от своего сердца Непысьменный. Вы мне
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мозги полоскали, говоря, что все в порядке. Я и Николаю Михайло�
вичу так сказал. Теперь, выходит, соврал? Ну и орлы!

«Орлы» сидели, потупив взор. Кардашов при этом старательно
протирал платочком и без того идеально чистые окуляры очков.
Королев же еще больше покраснел. Лицо его просто пылало огнем
и, казалось, что этот огонь вот�вот коснется его лохматой как грива
у могучего льва, шевелюры и она вспыхнет, испепелив столь силь�
но переживающего Валерия Кирилловича, осознавшего свою соб�
ственную вину в создании столь сложной ситуации и уже мыслен�
но безжалостно карающего за это самого себя.

– Ну что я скажу Николаю Михайловичу и Петру Ивановичу? –
продолжал допекать «орлов» Юрий. Он и в самом деле не знал, как
ему быть. Проект Доски почета согласован с членами бюро, то есть на
самом высоком уровне. Он всем понравился и получил одобрение.
Значит, сооруженная по нему Доска почета должна соответствовать
проекту. Тогда будет полный порядок, и он выполнит поручение обко�
ма, на которое, в общем�то, сам напросился. Но откуда взяться этому
самому порядку, когда для его воплощения в жизнь денег нужно по�
чти вдвое больше, чем выделил облисполком? Где их взять? Просить
дополнительно у Русакова? Так ведь под нажимом Вяземского тому
пришлось несколько месяцев тому назад согласиться выделить
средства на оборудование встроенного в жилой дом ферросплав�
ного завода под наконец�то открываемый в областном центре те�
атр юного зрителя. Там, правда, не будет своего зрительного зала.
Придется арендовать зал во Дворце культуры титано�магниевого
комбината. Но это пока. Дальше видно будет. И кое�какие сообра�
жения на этот счет уже имеются. Были бы деньги. Деньги, деньги.
Эх, был бы сейчас на месте Ручкиной Савченко, тот бы не побоял�
ся пойти к Русакову повоевать за эти самые деньги на Доску поче�
та. Ирина же Павловна, хороший человек, прекрасная женщина,
но она на это не пойдет. К тому же Русаков сейчас недоволен ею за
то, что она поддержала предложение Юрия о передаче бывшего
здания облисполкома областному краеведческому музею, а не го�
рячо любимому и опекаемому Русаковым управлению сельского
хозяйства. Решение облисполкома по этому вопросу принято, но
Иван Петрович все еще не оставил надежду как�то переиграть его,
изменить. Сунься к нему с вопросом по этим чертовым деньгам для
Доски почета, так он такой шум поднимет, что только держись. И
Вяземского подбить может, сказав: «Слишком большие аппетиты у
нашей пропаганды. Дали им на ТЮЗ, теперь на Доску почета, а по�
том еще и на реконструкцию здания под краеведческий музей по�
просят». Пока Николай Михайлович на стороне Юрия. Он понима�
ет, что тот не себе лично просит, что материальная база культуры
значительно уступает Донецкой области, не говоря уже о Днепро�
петровской, где то и дело вводятся новые объекты – то музей с ди�
орамой, то цирк, то оперный театр. С ними, с днепропетровцами,
им, конечно, не равняться. У тех мощная поддержка и со стороны



547

дорогого Леонида Ильича, и со стороны Владимира Васильевича
Щербицкого, которые своих земляков не забывают. По этому по�
воду Юрий как�то и со своим двоюродным братцем Анатолием, ко�
торый работает заместителем председателя Днепропетровского
горисполкома, говорил.

– Ну чего вы не просите? – недоумевал тот. – Мы же про�
сим, и нам помогают.

– Э, дорогой братец! – просвещал его Юрий. – Когда мы
просим, нам отвечают: «А как же другим областям? Им же тоже
надо». И это мы понимаем. Когда же вы просите, вам в ответ гово�
рят: «А не слишком ли мало просите, уважаемые».

И это так. Область привыкла решать все вопросы своими сила�
ми. Спасибо Вяземскому, что в последние годы и культуре стали
уделять больше внимания. Но доверием Николая Михайловича
злоупотреблять не стоит.

– Может быть, пока ничего говорить не будем? – прервал
мысли Юрия Кардашов.

– Не понял, – тряхнул головой Юрий. – Что ты имеешь в виду?
– Я говорю, Юрий Борисович, может быть, не будем пока го�

ворить о смете никому, – повторил Кардашов.
– Как это? Пока не скажем, а потом, где деньги возьмем? Со

строителями же расплачиваться нужно.
– Что�нибудь потом придумаем.
– Что именно?
– Ну, где�то сэкономим, что�то на общественных началах по�

просим сделать, – включился, вновь обретая уверенность, Королев.
Юрию нравился этот громадный парень, чем�то похожий на

народного артиста СССР Белокурова, игравшего Леву Задова в ки�
нофильме «Хождение по мукам». За любое поручаемое ему дело он
брался всегда с охотой. В составе отдела были разные работники.
Собираешься дать какое�либо задание тому же Глотке, так и знай,
что тот, прежде чем приступить к его выполнению, будет долго и
нудно ныть, рассказывать, как у него много работы, как он загру�
жен. Непременно напомнит о том, что он работает над кандидатс�
кой диссертацией. Потом, конечно, все сделает и сделает неплохо,
но голову тебе основательно поморочит и нервы помотает чувстви�
тельно. Королев же, как пионер, которыми он раньше руководил,
будучи секретарем горкома комсомола, всегда готов. Иной раз ка�
жется, что для него совсем не существует неразрешимых проблем.
Получив то или иное задание, на мгновение задумается, запустив
свою лапищу в кудри, и тут же ответ:

– Хорошо, шеф. Я постараюсь.
И старается так, что будь здоров. Правда, есть у него один не�

достаток: бумажную работу не любит. Не получается у него с писа�
ниной, хоть ты тресни. Пока «родит» какое�либо постановление,
справку или другой документ (а их в отделе таки порядком!), с него
семь потов сойдет. Измучается, изведется совсем. Даже жалко его
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становилось. Такой большой, могучий, а с бумажкой справиться не
в силах. Выручали Валерия Кирилловича коллеги по работе и чаще
всего Валентина Михайловна Уфимцева, которая курировала пос�
ле ухода из отдела Яковлева культуру. Пыхтит, мучается, бывало,
Королев, а Уфимцева посмотрела, поколдовала и, смотришь, на�
шлись нужные слова, из которых стройными ручейками текут
строки постановления.

– Как интересно у вас получается, Валентина Михайловна! –
вороша пятерней свою гриву, искренне восхищается Королев.

– Так это же просто, Валерий Кириллович! – смеется Уфимцева.
– Нет, – качает головой Королев. – Мне легче вагон угля раз�

грузить, чем родить бумагу.
Зато насчет того, чтобы что�то организовать, пробить на ка�

ком�то предприятии, помочь решить тот или иной бытовой вопрос
(партийные работники, хоть и особый народ, но в то же время
обыкновенные живые люди, у которых есть семья, дети), тут Коро�
леву равных нет. Если уж за что�то возьмется, что�то пообещает, в
лепешку разобьется, но обязательно сделает. Королев незаменим и
в умении организовать шашлык, интересную прогулку для работ�
ников ЦК Компартии Украины, которые регулярно по несколько
дней в месяц бывают в области, и ЦК КПСС – более редких гос�
тей, но также область не забывающих. Кто�то скажет, что это все
мелочь. Допустим. Но попробуй без этой «мелочи» обойтись, когда
к ней неизвестно с каких пор столичные товарищи привыкли и,
если их вдруг по какой�то причине ее лишают, обижаются, начина�
ют дуться, а кое�кто отомстить потом старается, обостряя какие�то
моменты в своих справках и докладах и выставляя таким образом
область в негативном свете. Ну а секретари обкома, читая или выс�
лушивая это, потом, конечно, с заведующего спрашивает:

– Вы что, людей принять как следует не могли?
Им, конечно, критика неприятна, а где деньги брать на это

«как следует», никого не интересует. Приходится то горкомы с
райкомами просить помочь, то непосредственно к руководителям
предприятий или секретарям парткомов за помощью обращаться.
И в этих делах Королев большой специалист.

Сейчас он, уже почувствовав, что взбучки за то, что проект
Доски почета значительно превысил по стоимости выделенную
сумму, не будет, потихоньку начал искать пути решения проблемы.
И, видимо, кое�какие он уже для себя определил. Видите, уже заго�
ворил об экономии, о возможности что�то сделать на обществен�
ных началах. Что же делать? Может быть, и в самом деле пока про�
молчать, ничего не докладывать руководству?

– Ладно, орлы, – решается Юрий. – Немного подождем. А
пока приступайте к сооружению нашего «чуда наглядной агита�
ции». Да точно просчитайте, во сколько оно нам обойдется, что
можно сделать, чтобы поменьше у облисполкома просить и сколь�
ко же на самом деле. Доска почета должна быть не хуже, а лучше,
чем на ВДНХ, но… не такой дорогой, конечно. Ясно?
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– Ясно! – с некоторым облегчением вздохнули «орлы». Те�
перь уже в задуманное ими не совсем законное дело был вовлечен
и заведующий отделом. Значит, они не одни в ответе и руки у них
развязаны.

Вскоре Кардашов поехал в Москву сдавать вступительные эк�
замены в Академию общественных наук на ту же кафедру филосо�
фии, которую когда�то окончил Юрий и Королев стал заправлять
сооружением Доски почета один. Юрий, конечно, периодически
интересовался, как идут дела у Валерия Кирилловича. Но тот отве�
чал всегда бодро:

– Нормально, шеф. Вопросов нет. Доска почета будет как иг�
рушечка. К 7 ноября перережем ленточку.

И действительно. На площади, что напротив нового админзда�
ния, куда уже переселялся облисполком со своими управлениями и
отделами, во всю кипела стройка. Доверившись заверившему его в
успехе Королеву, Юрий, помимо текущей работы в отделе, кото�
рой всегда хватало, сосредоточил внимание на строительстве исто�
рического музея на острове, которое шло к завершению, и обору�
довании помещения под театр юного зрителя, который, временно
разместившись во Дворце культуры, уже начал работу сразу над
двумя спектаклями. По ТЮЗу у Юрия был хороший помощник –
заведующий отделом пропаганды горкома областного центра Ми�
хаил Павлык. Он заметил его, когда Михаил был еще секретарем
горкома комсомола и с тех пор не терял из виду, следя за тем, как
парень набирает силу. О Павлыке хорошо отзывалась и секретарь
горкома Лидия Васильевна Иванова, которая сменила Аркадия Со�
лодова, уехавшего на дипломатическую работу за рубеж.

– Лучшего куратора для ТЮЗа, чем Павлык, нам не найти,
Юрий Борисович, – убеждала она. – Я тоже буду помогать, но ду�
маю, что нам с вами следует заботиться о том, чтобы вовремя сдер�
живать Михаила Андреевича. Там же энергия брызжет через край.

Иванова не кривила душой. Павлык с жаром взялся за работу.
Довольно быстро удалось уговорить председателя горисполкома
Антоновского выделить тюзовцам несколько квартир, изготовить
проект и дело пошло. Про себя Юрий решил, что будет рекомендо�
вать Павлыка вместо Кардашова, когда тот поступит в Академию.

Казалось бы, живи и радуйся. Однако радоваться Юрий не
спешил. Какое�то предчувствие постоянно преследовало его: что�
то должно случиться. Не может же быть, чтобы ему и отделу все
время везло, как везет в этот последний год. Разве когда�нибудь
удавалось так укрепить материальную базу той же культуры? Уда�
лось выбить помещение театру кукол, основательно продвинулись
со строительством исторического музея, создан ТЮЗ, вот�вот по�
лучит, наконец, приличное помещение областной краеведческий
музей. Да и отрасль физической культуры и спорта как будто бы не
подкачала: в период подготовки к летним Олимпийским играм в
Заднепровске сдан в эксплуатацию первоклассный комплекс для
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тренировок гандболистов металлургического института и игровой
зал треста «Заднепровметаллургстрой». Девять спортсменов обла�
сти были олимпийскими сборниками страны. Двое из них возвра�
тились с золотыми медалями, а один привез бронзовую. Таким ус�
пехом может похвастаться не каждая страна.

И все же на душе неспокойно. Отчего? Может, оттого, что ме�
няются кадры? Год назад уехал в Москву Черненко, теперь сдает
экзамены в Академию общественных наук Кардашов, который,
как считает вечно на что�то обижающийся и кого�то в чем�то подо�
зревающий Василий Глотка, является любимцем Юрия. Так счита�
ет… Да, очевидно, так оно и есть. Юрий относится к Евгению, как к
младшему брату: как своим, радуется его успехам и также огорча�
ется, когда у него что�то не получается. Его Юрий видит в качестве
своего преемника на посту заведующего отделом, а, может быть, и
секретарем обкома партии. Почему не Василенко, своего первого
заместителя? Юрий Иванович прекрасный работник и, что называ�
ется, сейчас на своем месте. Но он несколько академичен, больше
тянется к науке, а не к организаторской работе, удельный вес кото�
рой в отделе достаточно высок. Видимо, в науке его будущая судьба.
Не случайно на этот счет с Юрием не раз уже начинал разговор Ва�
сильев и так настойчиво интересуется Юрием Ивановичем заведую�
щий отделом науки и учебных заведений Матвиенко, озабоченный
предстоящей сменой ректора педагогического института, который
слишком увлекся девочками и выпивает. Так что не исключено, что
скоро Василенко станет ректором педагогического института. Рек�
тором его, Юрия, родного института. Ну что ж, думается, у него это
получится. Тем более, что Вяземский сейчас одержим идеей преоб�
разовать их педагогический в университет. Иван Петрович Щерба,
который возглавлял институт в последний год учебы Юрия и Доли, а
теперь, хоть уже давно достиг пенсионного возраста, продолжает
читать историю, очень сомневается в этом.

– Далеко куцому до зайца! – качая белой как лунь головой,
смеется он. Не очень верит в эту затею и Юрий. Для него универ�
ситет – это особый тип учебных заведений, институт институтов.
Он на две, а то и три головы должен отличаться от любого институ�
та и по материальной базе, и по кадровому составу. Хотя сама по
себе идея заманчива и не зря Матвиенко ею, что называется, жи�
вет. Даже если и не удастся преобразовать в университет педагоги�
ческий институт, то материальная база и кадровый состав, навер�
няка, значительно укрепятся. Так что дело это в любом случае сто�
ящее. У Юрия, к тому же, нет�нет да и мелькнет мысль: а не пора ли
перейти на преподавательскую работу. А что? Работать доцентом,
у которого зарплата не на много меньше, чем у заведующего отде�
лом обкома, но нагрузка не такая. К тому же целых два месяца от�
пуска. Можно и за докторскую диссертацию засесть по той же иде�
ологической деятельности. Разве ему нечего сказать по этой про�
блеме? Ведь уже опубликовано три брошюры и добрый десяток
статей в союзных и республиканских изданиях. Так что… Такие же
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мысли, как ему известно, бродят не только в его голове. Ими боле�
ет начальник областного управления культуры, его старый това�
рищ Владимир Васильевич Михайленко. И вот он, как кажется
Юрию, скорее всего перейдет на работу в ВУЗ. Так что опять нуж�
но думать о том, кто заменит и Василенко, и Кардашова, и Михай�
ленко, думать о кадровом резерве и на работников отдела, и на сек�
ретарей горкомов и райкомов партии.

…1981 год был годом ХХVI съезда КПСС и 20�летия полета в
космос Юрия Гагарина. Подготовка к этим событиям началась заб�
лаговременно, но нельзя сказать, что в процессе ее родилась масса
интересных идей. Хотя отдельные из них заслуживали внимания.

Где�то в конце предсъездовского года Юрию позвонил редак�
тор газеты «Заднепровье индустриальное» Удовиченко:

– Хотим к вам приехать с Майей Грязновой. Не возражаете?
– Рад буду видеть вас, Андрей Андреевич, – ответил Юрий.

Он хорошо знал беспокойную натуру Майи Константиновны Гряз�
новой, по инициативе которой установились хорошие дружеские
связи сельских тружеников области с отрядом космонавтов. Кли�
мук, Глазков, Малышев, Гречко и другие звездные братья не раз
гостили в области, встречаясь с трудовыми коллективами, молоде�
жью в учебных заведениях. Победители же социалистического со�
ревнования получали право на поездку в Москву с посещением
Звездного городка, откуда всегда возвращались довольными и с
массой впечатлений.

«Что в этот раз предложит Грязнова?» – усмехнувшись про
себя, подумал Юрий. А в том, что у Грязновой есть предложение,
он не сомневался. Иначе бы Удовиченко приехал один.

– Есть одна идея, – едва отдышавшись от быстрой ходьбы,
уже, видимо, не совсем подходящей для его возраста, который пе�
ревалил за семьдесят лет, начал Удовиченко.

– Слушаю вас, Андрей Андреевич.
– Говорите, Майя, – кивнул своей спутнице редактор.
– В этом же году исполняется 20 лет полета Юрия Гагарина, –

начала Грязнова.
– Знаю, знаю, – усмехнулся Юрий. – Уже поручено Васи�

ленко вместе с сектором печати потихоньку готовить приветствен�
ную телеграмму.

– Как?! – изумилась Грязнова. – Только телеграмму?!
– Ну телеграмму или приветственный адрес. Это неважно.

Еще не решили.
– Юрий Борисович! – что называется, со слезой в голосе вос�

кликнула Грязнова. – Да такой дружбы с космонавтами, как у на�
шей области, нет нигде в Советском Союзе. И мы отделаемся теле�
граммой или приветственным адресом?

– А что вы предлагаете, Майя Константиновна?
– Ехать! Ехать в Звездный целой делегацией во главе с вами,

Юрий Борисович. Вы же столько занимаетесь соревнованием и
космонавтами, что вам и возглавить делегацию.
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– Ну что ж. Мысль хорошая, – согласился Юрий. – Обсудим
с руководством. Оно и решит, в каком составе ехать и кому воз�
главлять.

Вяземскому идея понравилась, и он поручил Мащенко гото�
виться к поездке на юбилей.

Кроме Юрия, в состав делегации были включены секретарь
Томацкого райкома партии, механизатор, ставший победителем
соревнования в минувшем году, двое артистов из филармонии и,
конечно, Грязнова. Впечатлений от пребывания в Звездном и учас�
тия в торжествах у всех было море. К тому же Грязнова подготови�
ла еще один сюрприз: договорилась о том, что заднепровцев при�
мет у себя дома композитор Ян Френкель. Юрий, который и рань�
ше любил мелодичные, глубокосодержательные песни композито�
ра, особенно «Журавли», был просто очарован простотой и обая�
нием Яна Абрамовича. Было такое впечатление, что он давно зна�
ком и с самим Френкелем, и с его чудесной женой Натальей Ми�
хайловной, которая старалась получше угостить гостей. Узнав, что
среди них двое артистов, Френкель попросил их спеть что�нибудь.
Похвалив исполнителей, тут же сел к роялю сам.

– Ян Абрамович, – прощаясь, сказал Юрий. – Мы надеемся,
что встретимся с вами и на нашей заднепровской земле.

– Слушайте, Юрий Борисович! – тут же подхватила Грязно�
ва. – А что, если организовать для трудящихся районов – победи�
телей соревнования дни культуры с участием космонавтов, Яна
Абрамовича и других ведущих артистов?

– Ну что ж, – усмехнулся Френкель, – думаю, что это было
бы интересно.

– Значит, согласны? – тут же перевела разговор в практичес�
кую плоскость Грязнова.

– Жду приглашения, – развел руками композитор.
И вот теперь, когда уборочная страда позади и определены два

района – победители, Томацкий и Куйбышевский, добившиеся
самой высокой урожайности и больше всех сдавшие на хлебопри�
емные пункты зерна, в них предстояло провести Дни культуры. Из
Москвы прибыли летчик�космонавт Герой Советского Союза
Юрий Глазков и композитор Ян Френкель. Своих лучших артистов
для участия в Днях культуры выделили областной театр и филармо�
ния. Сопровождать именитых гостей Васильев поручил Юрию.

Первый праздник провели в Томацком районе. Секретарь рай�
кома Олександренко, как всегда немного рисуясь, поздравил со�
бравшихся в зале передовиков и, не забыв упомянуть, что участво�
вал в составе областной делегации в торжествах по случаю двадца�
тилетия полета Юрия Гагарина, предоставил слово Глазкову.

Юрий был знаком уже со многими космонавтами и всегда по�
ражался умению каждого из них быть, что называется, своим в лю�
бой аудитории, среди самых различных по своему образованию,
уровню культуры и профессиям людей, оставаясь в то же время
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самим собой, не теряя достоинства, держа на должной высоте мар�
ку первопроходцев космоса. Слушая Глазкова, он еще раз убеж�
дался в этом. Юрий Николаевич рассказывал труженикам села о
космосе, о значении его освоения и космических полетов для на�
родного хозяйства, о том, какой маленькой выглядит Земля оттуда,
с огромной высоты, о нелегком труде летчика�космонавта. Говорил
он легко и доступно, так, что уже через какую�то минуту�другую
между людьми, сидящими в зрительном зале районного Дома куль�
туры, установились доверительные отношения. Складывалось та�
кое впечатление, что к ним в район, в село возвратился их давний
знакомый, который, побывав где�то далеко, в неведомых краях, де�
лится со своими земляками своими впечатлениями и те, слушая о
необычном, не сомневаются, что там действительно так, как он
рассказывает, они верят ему.

«Это же надо так подобрать кандидатов в отряд космонавтов! – с
теплотой думал Юрий, слыша спокойный и ровный голос Глазкова. –
Каждый – образец образованности, культуры, тактичности. Кого ни
возьми, хоть сейчас помещай на Доску почета или в Галерею лучших
пропагандистов не района, не города и даже не области, а страны.
Нет, правильно мы все же поступили, организуя Дни культуры с уча�
стием космонавтов. Ведь на кого же нам равнять наших людей, как не
на них, людей будущего, которые живут в настоящем, делом, своим
примером доказывая, что такое будущее и такие люди не выдумка,
не миф, а вполне реальная возможность».

Потом слово предоставили Френкелю. Был Ян Абрамович не�
сколько застенчив и немногословен. Он больше рассказывал о со�
ветской культуре, о своих коллегах по музыкальному цеху. Зато
мастерски, глубоко и проникновенно говорили его песни. Сев за
пианино, композитор и певец повздыхал вместе с девчонками, ко�
торые на танцах «стоят в сторонке, платочки в руках теребя», рас�
сказал о своих болгарских друзьях, о русском поле, спел «Журав�
ли», которую Юрий впервые услышал в Москве, учась в Академии
общественных наук в исполнении Марка Бернеса, а теперь она
звучала в авторском исполнении. Каждую песню зал встречал бур�
ными аплодисментами. Было видно, что Ян Абрамович после доро�
ги и пения устал, но зал просил еще и еще, а он не мог отказать. Вот
Френкель умолк. Отгремев, постепенно стихают аплодисменты.
Неужели все? Но, немного помолчав, Ян Абрамович снова трогает
клавиши пианино и по залу плывет его новая песня:

Вьюга землю заметала,
Кружилась листва.
Собирался в гости к маме
Не год и не два.

Только встреча поздней вышла,
Печальным рассвет.
Тот же дом и та же вишня,
Только мамы нет.



554

Дом тот же самый,
Второй от угла.
Здесь моя мама,
Здесь мама жила…

Негромко, задушевно звучит голос певца. А Юрию кажется, что
с ним говорит не Ян Френкель, а его собственная совесть. Она напо�
минает о том самом дорогом человеке, который дал ему жизнь и ко�
торого он (чего греха таить!) не очень жалует своими посещениями.

Песня отзвучала, а в зале мертвая тишина. Видно, находясь все
еще во власти голоса певца и тех необычных слов, каждый вспом�
нил свою маму, своего старенького отца, которые ничего так не
ждут от своих детей, как весточки о себе, доброго слова. Тишина.
Но вот где�то сзади раздались первые аплодисменты и в следую�
щее мгновение уже весь зал стоя рукоплещет певцу.

В тот же вечер они переезжали в Куйбышевский район, где
идеологической работой руководил второй секретарь райкома
Анатолий Петрович Левадный. Его усилиями в районе ежегодно
строились школы, процветала художественная самодеятельность,
создан прекрасный музей, начали строиться стадион и спортивный
зал, на местах сражений в годы Великой Отечественной войны и
гибели советских воинов были воздвигнуты памятники, которые
всегда содержались в идеальном порядке. Левадный жил своею ра�
ботой и, чувствуя это, люди тянулись к нему.

Добираться пришлось долго, и в районный центр они прибыли
уже к ночи. Но их ждали в гостинице не только Левадный, а и пер�
вый секретарь райкома Иван Степанович Головко, всегда веселый
усач высоченного роста, под стать Френкелю.

– Наконец я встретил человека, которому можно смотреть
прямо в глаза, – пошутил Ян Абрамович. – А то все время прихо�
дится их опускать.

Едва гостей развели по номерам гостиницы, как к Юрию подо�
шел весьма смущенный Френкель.

– Извиняюсь, Юрий Борисович, но я, кажется, натворил
беды, – произнес он.

– Что с вами?! Что случилось? – засуетились Головко и Ле�
вадный.

– Я прилег на кровать, – моргая глазами, полными то ли отча�
яния, то ли мольбы, – признался Френкель, – а она… она рухнула
подо мной.

– Вы ушиблись? Может быть, врача нужно? – допытывались
хозяева.

– Нет, нет! – прижимая к груди руки, тряс головой Френкель. –
Но… кровать же… Как быть с ней? Я же ее сломал.

– О господи! – засмеялся Головко. – Дадим вам новую кро�
вать, Ян Абрамович.

– А та, разрушенная? – все еще переживая случившееся,
спросил гость.
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– Ту отремонтируем и табличку прибьем: «На ней спал Ян
Френкель», – нашелся Левадный. – Это же будет чудесный му�
зейный экспонат.

На следующий день после возложения цветов к монументу в
честь погибших воинов�освободителей в районном Доме культуры
состоялся такой же праздник, как накануне в Томацком районе.
Перед выходом к пианино Френкеля Юрий спросил:

– Ян Абрамович, можно заказать песню?
– Пожалуйста.
– Исполните, пожалуйста, «Маму».
– Хорошо, – согласился Ян Абрамович.
Но тут воспротивилась Грязнова:
– Не надо! Я прошу вас. Когда вы пели вчера, мы с женой

Глазкова ревели как белуги.
– Ну что ж, – развел руками Френкель. – Воля женщин… Но

ничего, Юрий Борисович. Я приеду домой и напою для вас на кас�
сету. Хорошо?

– Спасибо, Ян Абрамович!
Проводив на поезд гостей, Юрий еще долго находился под впе�

чатлением встречи с этими прекрасными людьми. В прекрасном
настроении он пришел на следующий день в обком. Но там оно
было сразу же испорчено.

– Юрий Борисович! – влетел к нему в кабинет Королев. –
Тут у нас вчера такое было, такое было…

То ли испуг, то ли отчаяние застыли на лице Королева, явно
диссонируя со всем обликом этого богатыря, для которого, каза�
лось, нет, не существует непреодолимых преград, чего�либо или
кого�либо, перед которым он мог бы спасовать.

– Так что у вас случилось? – сдерживая улыбку, спросил Юрий.
– Меня вызывал Вяземский, – голосом, полным отчаяния, от�

ветил Королев.
– Ну и что? – пожал плечами Юрий. – И почему именно

тебя? Разве Василенко не было?
– Юрий Иванович как раз был в горкоме партии, – прижимая

своей огромной ручищей шапку волос, сокрушался Королев, – а
Николай Михайлович тогда потребовал инструктора, который от�
вечает за наглядную агитацию.

– Понятно. И о чем же был разговор?
– О Доске почета, – вздохнул Королев.
– Вот как!
– Да. Николай Михайлович спросил, сколько металла пошло

на изготовление Доски почета.
– Ну и что?
– Я и ответил: 16,5 тонны, – совсем упавшим и едва слышным

голосом произнес Королев. – У меня же все записано в блокноте…
– Черт бы тебя подрал, Валерий, с твоими тоннами! – выру�

гался Юрий, уже догадываясь, чем грозит вызов Королева к перво�
му. – Лучше бы ты спрятался на тот момент.
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– Так я же не знал…
– Не знал! Кто еще присутствовал во время твоей «милой» бе�

седы?
– Григорий Григорьевич Доля и помощник Вяземского. Они

над выступлением Николая Михайловича на пленуме работали.
– Вот, вот! Как раз в этом выступлении мы с тобой и прозвучим.
– За что, Юрий Борисович? – прижал руки к груди Королев. –

Мы же такую классную Доску почета сделали.
– А за твои 16,5 тонн металла фондируемого.
– Так мы же не брали его у облисполкома! – взмолился Коро�

лев. – Я же на общественных началах его достал.
– Вот за это и получим: начала общественные, а металл – на�

родный. К тому же фондируемый. Так что будем готовить «пятую
точку» для «премиальных».

И Юрий не ошибся. На ближайшем пленуме обкома партии,
который был посвящен вопросам экономии, Вяземский, похвалив
отдел пропаганды и агитации за распространение передового опы�
та и ценных починов трудящихся области, остро критиковал его за
большой расход металла, почти дословно приводя выкладки из
ставшего знаменитым блокнота Валерия Кирилловича Королева.

– Шестнадцать с половиной тонн ценнейшего металла! – ме�
тал с трибуны громы и молнии Вяземский. – Строго фондируемый
материал, который должен быть на учете. И главное, товарищи, он
есть в наличии, но нигде не значится. Откуда, спрашивается, его
взяли? Может, с неба упал.

– Так у Мащенко же прямая связь с Богом, – подал голос из
зала секретарь Томацкого горкома партии Черноусенко.

В зале раздался смех. Юрий сидел молча, опустив голову, ду�
мая, какие последствия могут быть для них с Королевым. Однако
на ближайшем бюро этот вопрос Вяземский больше поднимать не
стал. К тому же через несколько дней состоялось открытие Доски
почета, которая понравилась членам бюро обкома. Что касается
руководства облисполкома, которое, как оказалось, пожаловалось
на расточительство пропагандистов первому секретарю обкома
партии после информации прижимистого Непысьменного, то ему
было просто не до тех злополучных тонн, к тому же не его службам
подотчетных. Областная власть Советов как раз переживала зна�
комые многим из нас чувства радостного возбуждения, забот и
массы хлопот, вызванные переездом в новое здание. И все�таки
именно отсюда Юрия ждала очередная неприятность.

– Юрий Борисович! – позвонив Мащенко, взволнованно со�
общил начальник управления культуры Михайленко. – В новом
здании музея побили ступени.

– Как?! – пришел в ужас Юрий. – Мраморные ступени?
– Да…
– Каким образом и какой идиот этот сделал?
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– Тащили на погрузку вниз сейф из кабинета председателя
облисполкома и вот…

– Да на кой черт им этот сейф сдался?! – вскипел Юрий. – Его
же, когда земскую управу строили, намертво замуровали в стену.

– Разломали стену.
– Но зачем? Зачем это старье председателю?
– Говорят, Русакову сейф нравился. Он и распорядился…
– Поехали в музей!
Войдя в бывшее здание облисполкома, где уже начали хозяй�

ничать музейные работники, Юрий от отчаяния едва не закричал.
Гладкие мраморные ступени лестницы, ведущей на второй этаж
здания, которой он много раз любовался, приходя сюда по разным
вопросам, теперь были через одну расколоты совсем или имели се�
рьезные повреждения.

– Ну вот… – растерянно развел руками молодой директор
музея Петров.

– Вандализм! – взорвался Юрий. – А ты где был, Георгий
Иванович?

– Я? – растерянно заморгал глазами Петров, и Мащенко ста�
ло жаль этого парня, которого по его предложению недавно выдви�
нули на директорскую должность. – Так это же облисполком…
Разве мы могли подумать, что они такое сделают?

Сжав зубы, Юрий молча поднялся на второй этаж и, открыв
дверь бывшей приемной председателя облисполкома, прошел в ка�
бинет. Весь пол, некогда устланный коврами, теперь был усеян пы�
лью, а в одной из стен зияла огромная дыра.

– Там был сейф, – вздохнув, обронил Петров. – Когда его выни�
мали оттуда, все здание дрожало, и я боялся, что оно вот�вот рухнет…

– Идиотизм какой�то! – сдвинув плечами, сердито буркнул
Юрий. Ему хотелось ругаться, говорить какие�то грубые, даже ма�
терные слова, которые вертелись в его голове. Но что это дает?
Кого проймут эти самые слова? Да и ничего ведь не изменишь. Ка�
бинет придется ремонтировать, дыру в стене заделывать, а лестни�
цу делать новую. Махнув в сердцах рукой и закусив губу, он молча
простился с директором музея и начальником управления культу�
ры и, сев в машину, уехал в обком.

– Ты что такой мрачный? – улыбаясь, спросил его Вяземс�
кий, с которым Юрий едва не столкнулся у лифта.

– Будешь тут мрачным, Николай Михайлович, когда такое
варварство творится.

Не сдержавшись, Юрий рассказал о том, что увидел в здании,
переданном облисполкомом под музей. Вяземский, нахмурившись,
выслушал его и, похлопав по плечу, бросил:

– Ладно! Не переживай.
Сказав это, Николай Михайлович исчез в кабине поджидавше�

го его лифта.
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«Не переживай! – хмыкнув, подумал Юрий. – Легко сказать!
За те несколько тонн металла с нас стружку снимали. А здесь как
будто бы и виноватых нет. Хо�р�р�рошенькое дело!»

Но Вяземский, видимо, так не считал, о том мимолетном разго�
воре с Мащенко не забыл и виноватого таки нашел. Об этом крас�
норечиво свидетельствовал звонок Юрию из облисполкома.

– Юрий Борисович? – послышался в трубке приятный женс�
кий голосок.

– Слушаю вас.
– С вами будет говорить Иван Петрович Русаков.
– Соединяйте.
– Мащенко? – тотчас раздался резкий голос председателя

облисполкома.
– Он самый, Иван Петрович.
– Ты чего бродишь там по зданию?
Юрий опешил. Такого обращения со стороны Русакова, всегда

старавшегося быть корректным, он просто не ожидал.
– Я с вами, кажется, товарищ Русаков, на брудершафт не пил

и на «ты» не переходил, – едва сдерживая себя, ответил Юрий.
– Чего вы ходите по зданию?! – продолжал бушевать Руса�

ков. – Что вы там высматриваете?
– А вот это уже не ваше дело! И не вам мне указывать, – по�

высил голос Юрий. – Будьте здоровы!
Сказал и положил трубку. Его всего колотило. Впервые за не�

сколько лет страшно захотелось закурить и он даже вытащил из ящи�
ка стола давно лежавшую пачку болгарских сигарет «БТ». Дрожащей
рукой откупорил пачку и, достав сигарету, сунул в рот. Потом, смяв в
кулаке всю пачку, швырнул в урну. Встав с кресла, несколько раз про�
шелся из конца в конец кабинета и остановился у окна.

«Так! – сжав зубы, подумал он. – Вторая плюха за месяц. И
обе благодаря дорогой Советской власти. Соседушки хреновые!
Ничего себе новосельице! Посмотрим, что оно дальше будет». От�
куда ему было знать, что эпопея, связанная со зданием областного
краеведческого музея еще только начинается, что в головах его од�
нопартийцев, в том числе и товарищей, коллег уже зарождаются
идеи, которые причинят ему новые заботы, а порой и несравненно
большие неприятности.
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То ли Земля стала вращаться быстрее, то ли шагающее по ней
время ускорило свой бег, но только десятая пятилетка пролетела
очень быстро. По крайней мере Юрию временами казалось, что
этих самых пяти лет вроде бы и не было. Промелькнули как один
год. А они ж таки были и оставили довольно заметные следы.

За годы пятилетки валовой общественный продукт в СССР вы�
рос на 29%, продукция промышленности – на 33%, а сельского хо�
зяйства – на 9%. Было построено 1200 крупных предприятий.
Особенно быстро развивалась энергетика, в том числе, атомная. К
Единой энергетической системе страны присоединилась Объеди�
ненная энергосистема Сибири. Реальные доходы на душу населе�
ния увеличились на 18%, заработная плата была повышена 31 мил�
лионам рабочих и служащих, 20% населения улучшили жилищные
условия. К 1980 году уже 80% городского населения проживали в
отдельных, благоустроенных квартирах. Об этом говорилось в от�
четном докладе ЦК КПСС ХХVI съезду партии, который работал в
Кремлевском Дворце съездов с 23 февраля по 3 марта 1981 года.

Знакомясь с материалами съезда, Юрий испытывал гордость
оттого, что в успехах страны есть немалый вклад Украины. Руково�
дителям второй по величине республики СССР было, о чем сказать
на съездах как в Киеве, так и в Москве. Юрий впервые был избран
делегатом съезда Компартии Украины и с особым интересом не
только слушал доклад и выступления, но и знакомился с самой
организацией работы республиканского форума коммунистов, как
его высокопарно называли затурканные и забегавшиеся работни�
ки аппарата ЦК КП Украины. Они то встречали прибывающие из
областей делегации, то размещали их в гостиницах, то везли на ре�
гистрацию, где делегатам под расписку, как деньги, выдавали ка�
кие�то папки, блокноты, авторучки, пригласительные билеты на
различные мероприятия, то сопровождали их на встречи с трудо�
выми коллективами киевских предприятий, то просто носились по
огромному Дворцу «Украина», кого�то отыскивая или выполняя
какие�то другие поручения своего начальства.

– Евгений Иванович, вам хоть на сон отводят время? – пошу�
тил Юрий, встретив в одном из перерывов между заседаниями ин�
структора отдела культуры ЦК Компартии Украины Лукьянченко.
Юрию уже доводилось встречаться с ним в Заднепровске, куда Лу�
кьянченко приезжал по делам писательской организации, которую
курировал по долгу службы. Тогда приезд его почему�то не на шут�
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ку всполошил ответственного секретаря областного отделения Со�
юза писателей Лисицу, который, едва услышав о госте из Киева,
сразу же прибежал к Мащенко.

– Ой, лышенько! – заметно нервничая, с порога затарахтел
он. – И чим оце мы завынылы, Юрию Борысовычу?

– А чого вы, Павле Петровичу, выришилы, що завынылы? –
усмехнулся Юрий.

– Ну як же! – словно очередями из автомата сыпанул слова�
ми Лисица, заглядывая в глаза Юрию. – Иде працивнык Централь�
ного Комитету. Це ж не дарма. Нибыто все у нас в ажури. Нихто
ниякого паскудства не скоив, нихто до вытверезныка не попав. И
раптом – от тоби на. Чого чекаты?

– Гостя чекайте! – рассмеялся Юрий.
– Ага! Гостя! Таке скажете, Юрию Борысовычу, – продолжая

заглядывать Юрию в глаза, словно пытаясь там подсмотреть, узнать
скрываемую от него тайну, никак не мог успокоиться Лисица. –
Шось вы того…, прыховуете шось.

– Та ничого я не прыховую, Павле Петровычу! Людыну нещо�
давно прызначылы на цю посаду. Хоче познайомытысь з вамы, з
нашимы майстрамы красного слова, побуваты на звитно�выбороч�
ных партийных зборах.

– И все? – все еще не веря, допытывался Лисица.
– Все.
– Ху! – с облегчением вздохнул Лисица. – А я думав…
– Так шо ж вы думалы?
– Та усяке, бодай йому, – махнул рукой Лисица и, видимо, не

желая оглашать столь напугавшие его думы, тут же перевел разго�
вор на другую тему. – А як там наши выды на ХХVI зъизд партии?

– Шо маете на увази?
– Ну, – помявшись, засопел Лисица, – як пидготовка йде,

якый буде склад делигации…
– Готуемось, – сразу же уловив тайное желание Лисицы, ус�

мехнулся Юрий. – Кому потрибно, працюють и над прыблызным
складом делегации, вирнише, над пропозыциямы для областнои
конференции. Вы ж, Павле Петровычу, там теж делигат?

– Делегат, – тряхнул чубом Лисица. – И на мынулому ж
зъизди у Киеви, як вы знаете, побував…

– Знаю. Тепер бы, мабуть, и до Москвы не завадыло б?
– А шо? – вскинулся Лисица. – Хиба можна? Есть надия?
– Не знаю! – засмеявшись, покачал головой Юрий. – Як ка�

зав мий друг латыш, надийся на гирше, а буде краще – подвийна
радисть. Але це – жарт. Почекаймо обласну конференцию.

– Так я побиг? – поднялся со стула Лисица.
– Добре.
Простившись с Юрием, он просеменил до двери и, уже взяв�

шись за ручку, обернулся.
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– Так, кажете, Лукьянченко иде тилькы знайомытысь? – на
всякий случай еще раз переспросил он. – Без ниякых там…

– Тилькы знайомытысь.
Юрий как будто бы неплохо знал жизнь местных писателей.

Он читал каждую книжку, которая выходила из�под пера земляков,
радовался их удачам, помогал «выбивать» квартиры, решал другие
вопросы. К тому же и сам Лисица регулярно информировал его как
об успехах, так и о чрезвычайных происшествиях, которые не час�
то, но порой случались в литературном цехе области. И все же мне�
ние специалиста на творческий процесс ему было интересно знать.
Проанализировав его, Евгений Иванович указал на слабые места в
деятельности заднепровских литераторов, обратив внимание на
имеющиеся в регионе возможности.

– Я, собираясь к вам в командировку, – делился потом он с
Юрием, – просмотрел ваши областные газеты. Встречаются инте�
ресные очерки, рассказы и даже повести. Это же говорит о том,
что в области есть люди, из которых могут вырасти неплохие про�
заики. Вот, скажем, несколько лет тому назад молодежная газета
публиковала повесть Владенко о подпольной организации «Мсти�
тели». Искал его фамилию в последующие годы и не нашел. Куда
исчез автор? Уехал из области или прекратил писать? Почему?

Юрий тогда промолчал. А что, собственно говоря, он мог ска�
зать? Признаться киевскому гостю, что он и есть тот самый Вла�
денко? Да, он действительно некогда рискнул написать повесть о
подпольщиках, которые боролись с фашистами в годы оккупации
Заднепровска. Даже подумывал об издании ее отдельной книжкой,
к чему подбивал его Лисица. Он же и вызвался прочесть рукопись
повести, выпросив ее у Юрия. А через несколько дней к доверчи�
вому автору пришел литературный редактор газеты «Задніпровсь�
ка правда» Петро Ларионенко, тоже член Союзаа писателей Укра�
ины, и, отводя смущенно глаза в сторону, сказал:

– Мени незручно про це говорыты, Юрию Борысовычу, але й
промовчаты я теж не можу, бо це було б пидло. Не давайте бильше
Лысыци читаты свои рукопысы.

– Чому? – нахмурился Юрий.
– Тому що вин не щира людына.
– У вас е факты?
– Ну вы ж давалы рукопыс йому, а не мени.
– Так.
– А я ж усе про це знаю. И не просто знаю. Павло насмихався

над вашим рукопысом. Казав мени: «Ну, все, Петре, тепер нам жит�
тя не буде, бо Мащенко почав кныжкы пысаты. Прыйдеться чита�
ты. А колы ж нам свое пысаты?»

– Ясно, – кивнул головой Юрий. – Дякую вам, Петре Пет�
ровычу.

Потом он, выслушав потоком льющуюся из уст Лисицы похва�
лу, обильно сдобренную язвительными замечаниями, произноси�
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мыми как бы между прочим, вскользь, поблагодарил «доброжела�
тельного» критика за труд. О разговоре с Ларионенко, естествен�
но, ничего не сказал, но зато еще раз получил возможность убе�
диться в «искренности» Павла Петровича, когда Лисица, уже про�
щаясь и источая фимиам, вдруг ни с того ни с сего заметил:

– Взагали, Юрию Борысовычу, пысьменныцька справа – то
такый клопит. У спильци вожди вважають, що якщо б пысьменнык
став керивныком, було б прыродно, нормально, а якщо керивнык
починае пысаты кныжкы, то це вже шось не те… Так воно чи не
так, не знаю, але сам чув, як казалы…

Выслушав молча разглагольствования Лисицы, Юрий раз и на�
всегда решил, что читать рукописи местным «классикам» он боль�
ше никогда давать не будет. Нет, он не считал свою повесть совер�
шенной, уже готовой к публикации. Сам видел шероховатости, над
которыми предстояло еще много, очень много работать. Подполь�
щики жили в нем. Казалось, он слышал их голоса, читал мысли, ви�
дел их действия в тех опасных условиях, когда каждый неосторож�
ный шаг грозил провалом не только для кого�либо одного из них, но
и для его товарищей, для всей организации. Эту опасность он, мож�
но сказать, чувствовал собственной кожей. Чувствовал. А вот пере�
дать это чувство на бумаге, оживить, так сказать, тех ушедших лю�
дей почему�то не получалось. Ну не выходило, хоть ты тресни!

Юрий злился на себя, на эту свою беспомощность. Порой воз�
никало желание забросить рукопись, оставить работу, которая и так
уже принесла ему не только немало хлопот, но и неприятности. Чего
стоил один Мадъяр! Они познакомились с ним, когда Юрий еще
только собирал материалы о подпольной организации «Мстители».
По отчетам, которые Мадъяр представил в обком партии и управле�
ние Комитета государственной безопасности, значилось, что Григо�
рий Иванович Мадъяр в период деятельности подпольной организа�
ции в условиях оккупации Заднепровска был начальником штаба
«Мстителей», поэтому Юрий надеялся, что получит от него всю не�
обходимую информацию. Однако Мадъяр во время беседы повел
себя как�то странно: рассказывать о своих погибших товарищах не
захотел, ссылаясь на то, что встречался с ними давно и многое забы�
лось, на вопросы отвечать отказался, потребовав изложить их в
письменном виде, чтобы можно было над ними подумать, все время
отводил взгляд в сторону. Было такое впечатление, что Мадъяр что�
то скрывает. Юрий все же написал те вопросы, которые его интере�
совали и вручил Мадъяру. Ответов пришлось ждать очень долго.
Пришли они по почте. К тому же и ответами на вопросы их вряд ли
можно было считать: перед Юрием оказалась точная копия отчета
Мадъяра, с которым он и так уже был знаком. Когда же Юрий рас�
сказал об этом работнику управления КГБ, который вел дело «Мсти�
телей», тот, загадочно усмехнувшись, заметил:

– Странный человек этот Мадъяр. Его ведь дважды забирало
гестапо и дважды он оттуда выходил.
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– Как же так?! – изумился Юрий. – Выходит, он предатель?
– А вот это как раз и не доказано. Больше того, ведь Григорий

Иванович после войны одно время даже работал прокурором района.
– Не может быть! – воскликнул Юрий.
– А вот, оказывается, может. Я чувствую, что Мадъяр человек

с гнильцой. Но уличить его в предательстве не могу. Хитер как лис.
Тогда�то у Юрия и возникла мысль писать не документальную,

а художественную повесть. Наряду с реальными участниками
«Мстителей» он ввел несколько вымышленных, собирательных
образов. Мадъяра среди них, естественно, не было. Зато с той поры
у Юрия появился заклятый недруг, который слал на него жалобы
во все концы, «сигнализируя», что «как�то пролезший в родную
партию Мащенко лишил его, кристально честного человека, зва�
ния подпольщика». Долго, ох, и долго пришлось писать объяснения
всяким проверяющим из ЦК КПУ, парткомиссии республиканской
парторганизации, ЦК КПСС, комиссии партийного контроля
КПСС, редакциям газеты «Правда» и «Правда Украины».

Угомонился Мадъяр только после того, когда попался на том,
что подбивал писать жалобы Тарануху – одного из подпольщиков,
оставшихся в живых. Когда�то они дружили с Мадъяром и держа�
лись вместе, а тут, видно, что�то не поделили.

– Як вы терпите, що ваши комунисты анонимкы пышуть? –
спросил Тарануха, придя на прием к Юрию, работавшему в то вре�
мя начальником управления культуры.

– Кто именно? – недоуменно поднял брови Юрий.
– Хто, хто, – засопел Тарануха. – Ваш Мадъяр.
– У вас есть доказательства?
– А ось воны, – буркнул гость и выложил перед Юрием лис�

ток. Пробежав его глазами, Юрий крепко выругался про себя: ано�
нимщик грязными словами поливал связную комиссара «Мстите�
лей» Валентину Антоновну Власенко.

– Грышка сам напысав и мени прынис, падлюка, щоб я своею
рукою перепысав и пидпыс поставыв. А я ж чесна людына. Йому
ничого не сказав, за лыстка и до вас прыбиг. Почерк його. Можете
перевирыты.

– Спасибо, – кивнул головой Юрий. – Обязательно проверим.
Ох и бурным был разговор на партийном бюро тогда! Мадъяр

извивался как уж. Но вывернуться не смог: факты – упрямая
вещь. Хотели исключить из партии, но Мадъяр со слезами на гла�
зах умолял не губить его на старости лет. Пожалели, объявив выго�
вор. А вскоре он из музея, где работал завхозом, уволился и с
партийного учета снялся, переведясь на учет в жилищно�комму�
нальную контору.

После этого случая Юрий дал себе слово повесть во что бы то
ни стало доработать и издать отдельной книжкой. В память о по�
гибших патриотах. Работа шла медленно и трудно. Отдавая руко�
пись для чтения опытному в писательском деле Лисице, он готов
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был к тому, что замечания, несомненно, будут. Даже много замеча�
ний. Но одно дело, когда их высказывают доброжелательно, с же�
ланием помочь тебе советом в, прямо скажем, нелегком деле, и со�
всем другое, когда критик, к тому же сам напросившийся на эту
роль, явно упивается обнаруженными погрешностями, прозрачно
намекая, что оно�де удел избранных и за него тебе, сирому, брать�
ся не стоит. Согласиться с этим Юрий просто не мог. Отказаться от
завершения повести для него было равноценно предательству по�
гибших, расстрелянных фашистами подпольщиков.

Почти два года ушло на доработку повести, которую Юрий фак�
тически заново переписал. И к тому же не один раз. Завершив рабо�
ту, он попросил ее прочесть Константина Игнатьевича Кудиевского,
автора романа�легенды «Песня синих морей», произведшего когда�
то в юности на него неизгладимое впечатление, с которым они по�
знакомились во время приезда Константина Игнатьевича на тради�
ционный литературный праздник. Кудиевскому повесть понрави�
лась, и он высказал готовность написать на нее рецензию, если изда�
тельство закажет ему. Только после этого Юрий рискнул направить
рукопись в Днепропетровское издательство «Промінь», сообщив о
желании Кудиевского. Однако в издательстве поступили иначе: ре�
цензировать повесть поручили двум другим членам Союза писате�
лей Украины – Якову Башу и Павлу Автомонову. Оба они положи�
тельно отозвались о ней, и повесть была включена в план издатель�
ства, которое теперь готовило ее к печати.

С нетерпением ожидая сигнальных экземпляров книги, Юрий
для себя уже давно решил, что обязательно подарит ее своим дру�
зьям и некоторым симпатичным ему людям, среди которых был и
Лукьянченко. Пока же держал это в тайне: зачем заранее говорить
о том, чего еще нет? Но Лукьянченко все же как�то проник в его
тайну. Обменявшись с Юрием несколькими малозначительными
фразами, он вдруг произнес с застенчивой улыбкой:

– А вы хитрец, Юрий Борисович.
– В каком смысле? – опешил Юрий.
– Сказали, что не знаете, кто такой Владенко, а сами поти�

хоньку готовили повесть к изданию. Не хорошо.
– Ах, вот вы о чем, Евгений Иванович! – смутился Юрий. –

Так это же еще когда будет…
– Будет, будет, и скоро, – я справлялся в издательстве.
– Но вы�то откуда узнали об этом?
– Так я же по долгу службы знакомлюсь с редакционными

планами издательств. Недавно планы «Проміня» смотрю и вдруг
встречаю знакомую фамилию. Вы же меня не забудьте, когда
книжка выйдет.

– Непременно вышлю, Евгений Иванович!
– Вы мне свою, а я вам – свою: у меня вот�вот тоже сборник

рассказов выйдет в Киеве.
– Рад буду прочесть.
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– Если не секрет, признайтесь, над чем сейчас работаете? Или
намучились с повестью и теперь решили за перо больше не браться?

– Была такая мысль! – засмеялся Юрий.
– И у меня тоже. Потом прошла?
– Прошла.
– И что же?
– Пишу роман о студентах.
– Вот как! Дадите почитать, когда закончите? Может быть,

что�нибудь посоветую по�свойски.
– Буду вам благодарен.
– Тогда договорились. А пока вот вам сегодняшние газеты.

Наверняка, ведь не читали?
– Не успел, – признался Юрий.
– Посмотрите, посмотрите, Юрий Борисович, – улыбнулся

Лукьянченко. – В «Правде Украины» есть один интересный мате�
риал под знакомой вам фамилией.

Вручив набор республиканских газет, Лукьянченко убежал по
своим делам. А Юрий, едва развернув «Правду Украины», просто
остолбенел: почти всю третью полосу занимал его рассказ «Реко�
мендация». Когда�то, во время приезда в область редактора газеты,
Юрию пришлось сопровождать его в поездке по районам. В маши�
не разговорились. Юрий вспомнил, как поступал в партию, кто да�
вал ему рекомендации.

– А вы не могли бы написать об этом для газеты? – спросил
редактор. – Изменив, конечно, фамилии.

– Рассказ, что ли?
– Да. Именно рассказ.
– Попробую, если получится, – согласился Юрий.
Рассказ тот он написал, к своему удивлению, быстро и сразу

же отправил редактору. Но тот ему не позвонил. Не стал беспоко�
ить его и Юрий: молчит, значит, рассказ почему�то не понравился.
Было немного досадно. Но что поделаешь? И вот теперь рассказ
опубликовали. И не где�нибудь, а в съездовском номере газеты.

Пришлось выслушать немало поздравлений от членов своей
делегации и знакомых делегатов из других областей. А вечером,
закрывшись в номере у Юрия, они таки добре «отметили» с друзь�
ями комсомольской молодости – с Григорием Долей, Александром
Черноусом и Виктором Волковым – это событие.

На следующий день болела голова, но нужно было идти на
съезд. Заставив себя съесть какой�то бутерброд с крепким чаем и
приняв таблетку спазмолгона, Юрий почувствовал себя почти в
норме и, заняв свое место в зале, приготовился слушать, о чем бу�
дут говорить делегаты. Однако вскоре заметил, что теряет к съезду
интерес. Вспомнилась вчерашняя обида, которую он испытал, уз�
нав в день открытия съезда, что в его работе не будет принимать
участие не только Брежнев, но и ни один из секретарей ЦК КПСС.
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– Нам доверяют, – убеждал заднепровцев курировавший об�
ласть инспектор организационного отдела ЦК Владимир Василье�
вич Кулик. – Сказали: «У вас там будет член политбюро ЦК КПСС
Щербицкий. Кого вам еще нужно?»

Может быть, оно и так. Тогда зачем приехал заведующий сек�
тором ЦК КПСС, которого избрали в состав президиума? Такого
ранга гость на областной партконференции воспринимался бы
вполне нормально. Но на съезде одной из крупнейших республи�
канских парторганизаций – извините! Нет, что ни говорите, но,
видимо, Иван Ильич Хромов в какой�то мере был прав, когда гово�
рил, что съезд КП Украины, в общем�то, никакой не съезд, а просто
та же областная партийная конференция, только большая. И ка�
ких�то кардинальных вопросов, которые скажутся затем на жизни
людей, здесь не примут. Их будут принимать в Москве.

Ораторы поднимались один за другим на трибуну, произнося
свои заранее заготовленные (чаще всего не ими самими) речи, и
Юрий, слушая их, вскоре начал потихоньку чертыхаться про себя.
«Мама родная! – думал он. – До чего же похожи друг на друга эти
«пламенные» речи. И не только здесь, не только речи, а и статьи в
газетах. Все писаны на один манер. Ну почему мы боимся дать чело�
веку сказать то, что он думает и своими словами? Пусть это будет не
так гладко, как только что «чесал» по писанному наш Валерий Смир�
нов, который давно уже привык к тому, что его постоянно избирают
в разные президиумы, и давно стал штатным оратором. Пусть, вол�
нуясь, он где�то споткнется, не найдя нужного слова, пусть скажет
не то и не так, как положено знатному сталевару. Положено! Но по�
чему именно положено и именно ему? А если ему сейчас просто не�
чего сказать людям, если человек идет к трибуне, как на эшафот?
Какая же здесь, к лешему, свобода слова?! Это, наоборот, настоящее
попрание ее, насилие, казнь, если хотите, этим самым словом. Эх, до
чего бы интереснее были наши собрания, если бы люди говорили то,
что они думают и как думают. Да и газетный язык стал бы куда бога�
че, чем наш нынешний, причесанный умелой, но бесчувственной,
лишенной эмоций редакторской рукой. Ведь, читая статьи передо�
виков, я же, наверняка, могу сказать, кто из журналистов писал каж�
дую из них, слышу их голоса, вижу их, а не того человека, чьи фами�
лии стоят под ними в газетах…»

На одном из последних заседаний должен был выступать и Ли�
сица. Его об этом предупредили заранее и он еще задолго до поез�
дки в Киев начал готовиться.

– Ну про шо, про шо казаты, Юрию Борысовычу? – допыты�
вался он.

– Та хиба ж вы не знаете? – уже не в первый раз слыша этот
вопрос, сдвигал плечами Юрий. – Кажить про те, що наболило.

– Э�э�э! – качал головой Лисица. – То вам легко казаты. А
там же буде не абы�що, а зъизд. Це дило серьозне.
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– Звычайно. Так и вы ж серьозна и розумна людына. И, я
впевненый, що дурного не скажете.

– Та воно так. А крытыкуваты можна?
– Крытыкуйте соби на здоровья. И побильше, з вашим козаць�

кым гумором. Вымагайте, щоб нам давалы для области бильше гро�
шей на науку, культуру. Он музей на острови нияк добудуваты не
можемо, театр юного глядача без свого прымищення…

– Так, так, – кивал головой Лисица. – Скажу, обовьязково
скажу.

Перед отъездом на съезд Васильев спросил Юрия:
– Ты выступление Лисицы смотрел?
– Зачем, Петр Иванович?
– Как зачем?! – недоуменно поднял белесые брови Василь�

ев. – Команда же из ЦК была посмотреть и отредактировать все
выступления.

– Только не Лисицы, – стоял на своем Юрий. – Павло Петро�
вич лишь прикидывается эдаким сельским дядькой. На самом же
деле он умный, интеллигентный и глубоко партийный человек. Глу�
пости, я уверен, никогда не скажет.

– Да знаю я! – сердясь и оттого начиная краснеть, махнул рукой
Васильев. – Я сам сто раз его выступления и на пленумах обкома, и на
сессиях областного Совета слушал. Но команда есть команда.

– Петр Иванович! – взмолился Юрий. – Стоит мне только
сказать об этом Лисице, он же смертельно обидится на нас.

– Может быть, ты и прав, – поморщился Васильев. – Но ты
все же поговори с ним поделикатней. Может, помощь какая нужна…

– Это Лисице�то? – усмехнулся Юрий. – Да он сам кому
угодно поможет в таком деле, как выступление…

– Ну, ладно, – махнул, наконец, рукой Васильев. – Ты отве�
чаешь за Лисицу. Я уже почти пенсионер. С меня взятки гладки, а с
тебя, в случае чего, спросят.

На том и порешили. Юрий думал, что вопрос, как говорится,
исчерпан. Но по приезду в Киев вопрос о выступлении Лисицы
Юрию задал ведущий область инспектор.

– Все в порядке, – уклончиво ответил Юрий. Для очистки
собственной совести он накануне выступления Лисицы все же
спросил, готов ли тот.

– Нибыто так, – качая головой, ответил Лисица. – Тилькы
хвылююсь.

– Ничого. Все буде нормально. Головне, час не переберить.
Выступил Лисица на съезде с блеском. Перед выходом его на

трибуну уставшие делегаты шелестели газетами, потихоньку пере�
говаривались. Когда же начал говорить заднепровский поэт, в зале
стояла тишина, не раз взрываемая смехом, Лисица громил прокля�
тых империалистов, напоминая им о письме запорожских казаков
турецкому султану, обрушивался на бюрократов, которые, как мо�
роз, губят все живое. Словом, Павло был, что называется, в ударе.
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В перерывах он ходил гоголем, раскланивался с теми, кто по�
здравлял его с успехом, то и дело приговаривая:

– Дякую, дякую! Та шо ж тут такого я зробыв? Сказав про те,
що наболило, що пидказало серце.

Кроме Лисицы, было еще несколько интересных выступлений.
В целом же съезд Юрию не понравился. Было такое впечатление,
что это, хоть и хорошо организованное, но очередное, дежурное
мероприятие, которое просто нельзя было не провести. Но нужно
было провести побыстрее, ибо впереди ждало нечто по�настояще�
му важное, от которого зависело очень многое. Таковым событием
должен был стать ХХVI съезд КПСС.

И вот, наконец, он открылся в Москве как раз в День Советс�
кой армии. В докладах и выступлениях на съезде, как всегда, гово�
рилось об успехах в хозяйственном и партийном строительстве. Но
по всему чувствовалось, что проходил он в сложной международ�
ной обстановке, в условиях жесткого противоборства двух миро�
вых социальных систем. Пришедшие к власти в США в 1980 году
реакционные силы открыто провозгласили программу вооруже�
ний с целью достижения решающего военного превосходства над
СССР и другими социалистическими странами. Агрессивные кру�
ги США и НАТО встали на путь фактического возрождения поли�
тики «холодной войны», угроз и вмешательства в чужие дела.

Отмечая успехи в деятельности СЭВ, 30�летие которого нака�
нуне было отмечено социалистическим лагерем, Брежнев в отчет�
ном докладе остановился и на сложностях, которые переживала
Польша, где противники социализма при поддержке внешних сил,
создавая анархию, настойчиво стремились повернуть развитие со�
бытий в контрреволюционное русло. Бурные, продолжительные
аплодисменты вызвали слова Генерального секретаря о том, что
«социалистическую Польшу, братскую Польшу мы в беде не оста�
вим и в обиду не дадим!»

– История мирового социализма, – стараясь говорить твердо
и четко, произнес Брежнев, – знает всякие испытания. Были в ней
и сложные, и кризисные моменты. Но коммунисты всегда смело
встречали атаки противника и побеждали.

Зал взорвался аплодисментами.
– Так было и будет.
И снова продолжительные аплодисменты, пользуясь которы�

ми, Брежнев прокашливается и, набрав воздуха, добавляет:
– И пусть никто не сомневается в нашей общей решимости

обеспечить свои интересы, защитить социалистические завоева�
ния народов!

Столь же решительны слова отчетного доклада, когда Брежнев
говорит об Афганистане.

– Что касается советского воинского контингента, – произно�
сит он, не отрывая глаз от текста, – то мы будем готовы его вывести
по согласованию с афганским правительством. Для этого должна
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быть полностью прекращена засылка в Афганистан контрреволю�
ционных банд. Это должно быть закреплено договоренностями
между Афганистаном и его соседями. Нужны надежные гарантии,
что новой интервенции не будет. Такова принципиальная позиция
Советского Союза, и мы будем придерживаться ее твердо!

Снова аплодисменты.
Аплодисменты, аплодисменты… Их много, они звучат, как и

раньше, на всех предыдущих съездах. Но Юрию кажется, что это
не так, что тогда они вспыхивали молниеносно, как взрыв, и звуча�
ли дружнее, как бы символизируя собой единение сердец не толь�
ко делегатов, а и всей многомиллионной партии, силу ее духа и
веры в то дело, за которое она борется, на которое зовет людей.
Сейчас же в аплодисментах этого нет. В них слышится некая де�
журность, что ли, верность обычаю: нужно хлопать, потому что
хлопали и раньше, потому что так поступали всегда, так было обыч�
но. Той прежней уверенности и силы почему�то не чувствовалось.
Почему? Трудно сказать. То ли тому способствовал далеко не моло�
децкий вид одряхлевшего докладчика, изо всех сил старавшегося
держать марку и довести свою роль до конца, не сорвавшись, то ли
другие, более глубинные и серьезные причины.

А они, эти самые серьезные причины, к сожалению, были. В
докладах на пленумах в открытой печати продолжали говорить об
успехах в экономике, но факты свидетельствовали о том, что темпы
ее развития в последние годы стали заметно снижаться. Это касает�
ся в первую очередь сельского хозяйства. За пятилетку рост произ�
веденной здесь продукции составил 9 процентов. Но это за пятилет�
ку. А за каждый год объем сельскохозяйственной продукции, выхо�
дит, увеличивался менее, чем на два процента. Да и в промышленно�
сти не все обстоит, как хотелось. Каждый год вступают в строй но�
вые предприятия, вводятся новые мощности, но изнашиваются и
стареют сооруженные раньше. И до них руки почему�то не доходят.

Еще добрых полдесятка лет тому назад Юрию пришлось, по
заданию Вяземского, редактировать письмо, подготовленное отде�
лом тяжелой промышленности, по коксохимзаводу в Министер�
ство черной металлургии СССР и УССР. Копия его и сейчас лежит
у Юрия в сейфе. Оставил, сам не зная зачем. Только чем�то задело,
встревожило оно его тогда.

«На Заднепровском коксохимзаводе, – говорилось в письме, –
сложилась чрезвычайная производственная обстановка, вызванная
неудовлетворительным состоянием строений и сооружений, а так�
же крайне недостаточным выполнением работ по модернизации из�
за отсутствия лимитов по строительству. Большинство основных це�
хов завода эксплуатируются с 1947 года в непрерывном режиме и в
условиях агрессивной среды. Металлоконструкции многих объек�
тов изготовлены в 1947–1953 г.г. из металла, качество которого не
отвечает современным нормам строительства. Много строений,
сооружений, оборудования имеет значительный износ. Ремонтные
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работы объектов завода в течение последних лет практически по�
чти не проводятся из�за отсутствия лимитов на подрядные строи�
тельные организации. Завод же выполнять указанные работы соб�
ственными силами не в состоянии. Невыполнение ряда работ уже
сегодня приводит к срыву планов производства продукции (серы,
нафталина), ухудшению условий труда, авариям… Состояние, ко�
торое сложилось на заводе, может привести к перебоям в обеспе�
чении коксом Заднепровского металлургического комбината и к
самым тяжелым последствиям».

Письмо ушло, это Юрий точно знает. И не только в Министер�
ство, но и в ЦК КПСС. Но что же дальше? А дальше – практически
ничего. Почти восемь лет все оставалось по�прежнему. И только
два года тому назад приступили к строительству новых коксовых
печей. Командовал стройкой Юрий Черкасский, старый знакомый
еще по строительству Рудного. Ввели батареи быстро, так что кок�
сохимзавод и сейчас на высоте. Так то коксохимзавод. А металлур�
гический комбинат, на котором восстановленное после войны обо�
рудование беспощадно эксплуатировалось, а деньги на реконст�
рукцию и техническое переоснащение десятки лет не выделялись.
Бедный Сурен Аванесович Шагинянц изо всех сил бьется. Выжи�
мая все из собственных резервов, металлурги даже рекорды ста�
вят. Телевидение, радио, газеты восторгаются делами сталеваров
Вареника, Смирнова. Но ведь это же до бесконечности продол�
жаться не может. Комбинат уже сейчас основательно лихорадит. И
Сурена потихоньку начинают пощипывать. Только что он может
сделать? Человек добрых двадцать шесть лет руководит комбина�
том. И еще как! Здесь начинал трудиться мастером доменного
цеха, потом – его начальником, директором комбината. Здесь стал
Героем Социалистического Труда, Лауреатом Государственной
премии СССР. Всеми уважаемый не только в области и республи�
ке, но и в Союзе, привыкший все вопросы решать, слыша одни бла�
годарности, теперь вдруг стал подвергаться критике чуть ли не на
каждом крупном совещании. И главное, что ни у них в обкоме, ни в
Киеве, ни в Москве не знают, как помочь комбинату. У всех одно
на уме: Шагинянц состарился, выдохся и его нужно менять. Ну хо�
рошо. Пусть человек действительно состарился, и пришла пора ус�
тупить место молодому. Но кому? Главному инженеру Александ�
ренко? Так он же без году неделя как главный инженер. До этого
лет восемь работал секретарем парткома комбината. И нельзя ска�
зать, что чем�то здорово проявил себя. Комбинат был в передовых,
завоевывал классные места в соревновании, получал знамена, пре�
мии, и Александренко был на виду. Устоит ли он на капитанском
мостике, сменив Шагинянца, когда комбинат попал в шторм не�
удач, швыряющих его из стороны в сторону? Трудно сказать. Есть
на металлургическом комбинате и другие кандидатуры, но они сла�
бее Александренко, о котором давний друг Юрия Эдуард Васильев,
вот уже третий год возглавляющий комитет профсоюза комбина�
та, откровенно заявляет:
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– Жидковат Сан Саныч, слабоват в коленках. С Суреном Ава�
несовичем ему не тягаться.

И Юрий знает, что Эдуард прав. Такого, как Шагинянц, трудно
найти. Он комбинат лучше собственной квартиры знает. Да что
там квартира! Эдуард рассказывал, что металлурги шутят, будто
директор днем в своей квартире и был всего один раз.

– Это когда же? – усмехнулся Юрий, ожидая услышать от
друга очередную хохму. И не ошибся.

– А вот послушай, – подмигнул ему Васильев. – Ты же наше�
го Семена Чмыхальского знаешь?

– Начальника ОРСа, что ли?
– Ага.
– Наш Марченко, кажется, не очень высокого о нем мнения. Как�

то при мне Григорий Петрович ругал заведующего отделом торговли
Ручку за либеральное отношение к этому самому Чмыхальскому.

– Семен – жулик патентованный, и его давно гнать пора, –
сказал, как отрубил, Васильев.

– Так в чем же дело? – пожал плечами Юрий.
– Да в том, что у нашего Семена много защитников типа ваше�

го Ручки. Да и сам он, как лиса, старается всегда нос по ветру дер�
жать и норку поглубже ищет, чтобы при случае можно было спря�
таться. Так вот. Года два назад Сурен такую стружку снял с Семе�
на, что мы думали все, конец ему. И что ты думаешь? Вывернулся�
таки. Начал к жене Сурена подлаживаться. Жаловался, что неспра�
ведлив к нему директор, обижает ни за что, ни про что. У женщин
душа добрая. Поверила и давай Семена нахваливать: он и достать
все может, и о людях заботится. Сурен Аванесович молча слушал
ее и сопел. Семен действительно доставала хороший. Ничего не
скажешь. Но не за это ему попадало, а за то, что часто свой карман
с государственным путал. Разве это жене объяснишь? К тому же
«лекции» свои она Сурену после работы читала, которая, как ты
знаешь, у него раньше десяти�одиннадцати вечера не заканчивает�
ся. Зачем перед сном и половину свою, и себя расстраивать? Они
же и так с ней в основном по телефону общаются. Словом, молчал,
не перечил. И вот однажды решил Семен поддобриться. Завез до�
мой Шагинянцам ящик с гусями. Жене сказал, что это�де Сурен
Аванесович передал. А поскольку раньше такого никогда не быва�
ло, то бедная супруга решила, что ее лекции подействовали на
мужа и она тут же решила похвалить его: «Спасибо тебе, дорогой
Суренчик, за гусей. Завтра я тебя гусем с яблоками угощу». Сурен,
конечно, опешил, и тотчас, бросив все, домой прикатил. «Ну�ка по�
казывай своих гусей», – говорит, играя желваками. Жена его на
балкон ведет и, ничего не подозревая, нахваливает: «Посмотри, ка�
кие красавцы. Чистые тебе лебеди. Я же говорила, что ваш Семен
Леонидович настоящий хозяин…» Тут Сурену все стало ясно. От�
крыл он ящик и ну с балкона пускать тех самых «лебедей». Все пя�
теро так и слетели к радости оказавшихся под балконом прохожих.
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Завершив полеты, чертом на жену глянул и пообещал: «В следую�
щий раз пойдешь за птицами сама».

– Мо�ло�дец! – отсмеявшись, воскликнул Юрий. – А что же
Чмыхальскому было?

– Шагинянц ему предложил заявление на увольнение подать.
По собственному желанию. Но ваш Ручка за него горою на защиту
встал. Всем доказывал, что такого торгового работника, как Чмы�
хальский, нигде не найти. Такие вот дела…

Юрий всегда с глубоким уважением относился к Шагинянцу.
Ему нравился этот суровый на вид человек, который, оказывается,
будучи по самые уши загруженным на работе, как�то ухитрялся
писать неплохие стихи, которые публиковались, естественно, под
псевдонимом, не только в комбинатской многотиражке, но и в об�
ластной газете «Заднепровье индустриальное», а в отпуске, «балу�
ясь кистью», создал несколько приличных живописных полотен,
украсивших комбинатский музей во Дворце культуры. После рас�
сказа Васильева Юрий, что называется, боготворил Сурена Аване�
совича и теперешнюю критику, которая все чаще звучала в его ад�
рес, воспринимал с болью, считая незаслуженной.

Да разве только один Шагинянц сегодня в таком положении? В
мальчишек для битья превращаются руководители и других пред�
приятий, которые вводились в строй еще в 30�е годы, в годы пер�
вых пятилеток, были разрушены в войну, восстановлены и затем
десятки лет не получали средства не то, чтобы провести реконст�
рукцию, которая только и могла вдохнуть новую жизнь в заводы.

Стареют заводы, стареет жилищный фонд, в первую очередь
«хрущевки», эти коробки из сборного железобетона, которых ой
как много понаставили в Заднепровске, как и в других городах, ста�
раясь быстрее, форсированно решить жилищную проблему. Как
быть с ними? Выдели средства сюда, тогда снизятся темпы строи�
тельства новых объектов…

Проблемы, проблемы. Они внутри страны и на международ�
ной арене. Взять тот же Афганистан. Когда впервые сообщили о
помощи прогрессивным силам, Бабраку Кармалю, все казалось яс�
ным и понятным: кто же поможет, если не мы, не Советский Союз?
С этой целью и ввели туда ограниченный контингент войск. Дума�
ли, вопрос этот быстро решится и ребята наши вернутся домой. А
оно быстро не получается. Пресса по этому поводу довольно сдер�
жанна, а в Афганистане настоящая война идет. Туда, по слухам, на�
правляются все новые и новые воинские части, милицейские кад�
ры для борьбы с растущим бандитизмом, партийные работники.
Вот уже скоро год где�то в Герате трудятся заведующий отделом
легкой промышленности их обкома Николай Дмитриевский и за�
меститель Доли Аркадий Банас. Побывавшие у них в гостях жены,
которых Доля в шутку называет «декабристками», по секрету рас�
сказывали, что мужья ложатся спать, держа рядом заряженный ав�
томат и гранаты. Судя по всему, ребята скоро должны возвратить�
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ся домой. Но до мира в Афганистане еще далеко. Очень далеко. По�
видимому, на смену им будут посланы другие. Кто? Не исключено,
что завтра кого�нибудь из коллег, а то и его самого, Юрия, пригла�
сят в ЦК КПСС и скажут:

– Нужно ехать. Партия посылает вас на ответственное задание.
Ну, а коль партия говорит, что это нужно, каждый, кто в ее ря�

дах, может дать только один ответ:
– Есть!
Сколько раз Юрию и его товарищам приходилось, получив ко�

мандировочное удостоверение, отправляться в самые разные мес�
та не только своей области, Украины, но ехать за многие тысячи
километров на север, в Сибирь или Дальний Восток, бывать по раз�
личным вопросам за рубежом. Порой бывало трудно. Приходилось
испытывать неудобства. Но командировки в Афганистан ни в ка�
кое сравнение со всем этим не идут. Что раньше они знали об Аф�
ганистане? Ну то, что это наш южный сосед, бедная страна, жите�
ли которой благодарны советским людям за всяческую бескорыст�
ную помощь, встречая их с неизменным теплом и радушием. За эти
несколько лет все коренным образом изменилось. Некогда мирная
и спокойная граница становилась все более тревожной. Живущие
вблизи ее люди все чаще с испугом говорили о «горячем дыхании
басмачества», грозившему спалить их жизнь. Ну а тем, кому выпа�
дала доля оказаться по ту сторону границы, на себе испытывали
коварство и злобу душманов, чуть ли не каждый день играя в прят�
ки со смертью. И не всегда, далеко не всегда им удавалось перехит�
рить проклятую старуху. О том говорили все чаще встречающиеся
молодые калеки и страшные цинковые ящики, в которых возвра�
щались сыновья, мужья, отцы и братья, где�то далеко�далеко от ро�
димого дома скошенные очередью душманского автомата, разор�
ванные в клочья снарядом или гранатой, исполосованные бандитс�
кими ножами, неся с собою сиротство и вдовство, и вместе с ними
– безутешное горе, ни с чем не сравнимую сердечную боль.

Юрий и сейчас не может прийти в себя после похорон сына
Ивана Алексеевича Савченко. Он помнил Сергея пятиклассником
в Лощинской школе, где начинал свой трудовой путь. Мальчишка
был заводилой у сверстников, и ему нередко попадало от отца за
всякие проказы. Но Юрий знал, что Иван Алексеевич только для
видимости строг с сыном, которого безумно любил.

– Наша закваска, – не раз с гордостью делился он с Юрием. –
Быть Сережке учителем в четвертом колене.

Но на этот раз проницательный Иван Алексеевич ошибся.
Сергей избрал для себя военную судьбу: решил поступать в Одес�
ское артиллерийское училище. Отец вначале огорчился, но потом
смирился и переубеждать сына не стал.

– Ну что ж, сынок, – сказал ему, – офицер – это тот же учитель.
Так что уж, пожалуйста, не позорь нашу фамильную профессию.
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Учился Сергей вместе с сыном заведующего отделом торговли
обкома партии Ручки. Ребята быстро подружились и все годы уче�
бы были вместе. Но, одев лейтенантские погоны, расстались. Сын
Ручки не без помощи отца получил назначение в артиллерийскую
дивизию, которая дислоцировалась в Заднепровске, а Сергея на�
правили в Первомайск, что под Николаевом. Вмешиваться в свою
судьбу Ивану Алексеевичу парень категорически запретил.

– Я должен всего добиться сам, – решительно заявил он Сав�
ченко. – Тебе же, папа, никто не помогал.

– Что тут скажешь? – делился с Юрием Савченко. – Как ни
крути, Сережка прав. Я сам себе выбирал и прокладывал дорогу.
Так то ж был я, а это – мой сынок. Он ведь до сих пор для меня ма�
ленький. Помню, я как�то после чарки закурил, а он смотрит на
меня своими глазенками и спрашивает: «Разве папы курят? Курят
же только бабушки». Мамаша моя и вправду любила папироской
побаловаться, а я так и не научился этому…

Сергей вскоре обзавелся семьей, а там и внуками они со своей
чернобровой красавицей Ниночкой обрадовали дедушку с бабуш�
кой. Вначале на свет появился Олег, а год спустя Олечка. Когда
приезжали они всей молодой семьей в Заднепровск, радости Ивана
Алексеевича, казалось, не было границ.

Глядя на стройного красавца Сергея, оказавшегося таким за�
ботливым мужем и отцом, Юрий про себя потихоньку думал: «Эх,
если бы и моим девчонкам такие в жизни встретились!»

Служба у младшего Савченко шла хорошо. В положенный
срок он уже был капитаном.

– Ты так и до генерала дослужишься, сынок, – шутил Иван
Алексеевич. – Будет первый генерал в нашем учительском роду.

И, кто знает, может быть, так бы оно и вышло, если бы… если
бы не Афганистан. Стараясь уберечь свое чадо, Ручка добился от�
правки его в группу войск в Германию. А Сережке выпала доля
увидеть и услышать, как дышат холодом смерти афганские горы.
Письма от него приходили бодрые. Больше о суровой природе отцу
с матерью писал. Даже порадовать их он успел своим первым орде�
ном «Красной Звезды» и званием майора. А потом… потом его са�
мого товарищи по оружию в запаянном цинковом ящике привезли.
Вернее, то, что от него осталось после того, когда в люк БТРа, в ко�
тором он находился, влетела душманская граната.

Иван Алексеевич за один день совсем поседел. А что творилось
с матерью и женой, даже передать трудно. Они, бедные, все проси�
ли сопровождающего капитана открыть гроб хоть на минуточку.
Но у того был строгий приказ ни в коем случае не делать этого…

Год прошел и на могиле вырос памятник. На нем – портрет
Сергея. Парень как живой: лицо вроде бы суровое, а глаза улыба�
ются по доброму. И подпись внизу:

«Мою жизнь сохранили твои два росточка –
Олежка сыночек и Олечка дочка.      Жена.»
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Такие вот дела. Юрия те слова будто по сердцу резанули. Да
разве только его? Ну где это видано, чтобы в мирные дни родители
сыновей своих хоронили, а девчонки совсем молоденькие станови�
лись вдовами? Это же вопреки всем законам природы, которые
почему�то молчат. И Вселенная немо и безразлично взирает на то,
что где�то внизу, на одной из подвластных ей планет такое непо�
добство творится.

От этих дум болит душа, ноет сердце. Порой хочется укатить
куда�нибудь подальше с друзьями, напиться и забыть обо всем. И
он нередко так и делает, тем более, что поводов для этого бывает
предостаточно. Правда, потом Светлана объявляет ему войну и они
по нескольку дней не разговаривают. А между тем Земля продол�
жает спокойно вращаться, и неумолимое время бесстрастно отсчи�
тывает часы, сутки и месяцы 80�х годов двадцатого столетия.
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Сразу же после окончания ХХVI съезда КПСС на�
чалась подготовка к очередному юбилею: в декабре 1981 года ис�
полнялось 75 лет Брежневу. Заранее были определены предприя�
тия, имеющие право подготовить тематические подарки, которые в
дни празднования должны будут вручаться Леониду Ильичу. Прав�
да, ни Вяземский, ни кто�либо другой из секретарей обкома партии
не представляли, как, в какой форме будут проходить торжества,
кому и когда предстоит, так сказать, осуществить их вручение.

– В ЦК КПСС думают, как это сделать, – уклончиво отвечал
на вопросы любопытных Вяземский. – Наверное, используют
опыт того нашумевшего юбилея Сталина. Вы ведь помните, как это
было, Петр Иванович?

– Еще бы! – хмыкнув, ответил Васильев. – Я же тогда как раз
заведующим отдела пропаганды обкома был. – Над каждым по�
дарком голову ломали. Бюро обкома оценивало достоен или нет.

– А вручали, вручали их как? – спросил Марченко, которому
Вяземский поручил курировать всю «подарочную эпопею». – Кто
возил их?

– Ну кто, кто – руководители предприятий, естественно, с
секретарями партийных комитетов.

– Елки�палки! – покачал головой Марченко. – Это же сколь�
ко люду одновременно в первопрестольную двинет…

– Ладно, ладно тебе, Григорий Петрович! – бросил на Марчен�
ко осуждающий взгляд Вяземский. – Это не нам с тобой решать. К
тому же говорю, что в ЦК КПСС думают, как все это лучше сделать.

– Сталин свои подарки в музей передал, – слегка покрыв�
шись румянцем, обронил Васильев. – Тогда создали специальный
музей подарков товарищу Сталину.

– Может быть, и сейчас что�нибудь подобное будет, – подал
голос Домненко.

– Вот, вот, – подхватил Вяземский. – Было бы что выстав�
лять в том музее. А тут уже наша забота и твоя, Григорий Петрович,
в первую очередь. Так что смотри не подведи.

– Все сделаем, Николай Михайлович, и лучшим образом. Я за
этим слежу, – отозвался Марченко. – Важно, чтобы пропаганда с
тематическим подарком не подвела.

– Да, да! – оживился Вяземский. – Это ведь основное. Как
там с нашей книгой?

Давно было задумано, что в подарок Брежневу местные масте�
ра�краснодеревщики и художники изготовят деревянную шкатул�
ку с его портретом, в которую будет вложено русскоязычное изда�
ние «Истории городов и сел Украины. Заднепровская область».
Книгу специально снабдили фотографиями Леонида Ильича воен�
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ной поры и тех лет, когда он, будучи еще достаточно молодым и
бравым, вручал орден области в качестве Председателя Президиу�
ма Верховного Совета СССР.

– Книга давно на книжной фабрике, – вздохнув, ответил Юрий.
– Так в чем же дело? – недоуменно поднял брови Вяземский. –

Когда она будет готова?
– Качаловский уперся, первый секретарь Днепропетровского

обкома, – проворчал Васильев.
– Почему?
– Приказал, чтобы вначале сделали их область, а потом уже нашу.
– Да черт с ними! – махнул рукой Вяземский. – Днепропет�

ровцы же всегда хотят быть первыми. Лишь бы нашу сделали в срок.
– В том�то и дело! – покраснев, повысил голос Васильев. –

Их том еще не готов, а нашу задерживают специально. Я звонил на
фабрику…

– Тогда это безобразие, – покачал головой Вяземский. – Я
сам переговорю с Качаловским.

Как потом выяснилось, работники Днепропетровской книж�
ной фабрики просто зашились с выполнением каких�то заказов, а
Васильеву для большей убедительности назвали другую причину.
Том же «Истории городов и сел Украины. Заднепровская область»
вышел за месяц до юбилея Леонида Ильича и, будучи представлен�
ным членам бюро обкома, всем понравился. Одобрены были и дру�
гие подарки, которые готовили промышленные предприятия под
контролем горкомов и райкомов партии. Замечание вызвал лишь
подарок, который доставил для осмотра Шагинянц. Умельцы ком�
бината изготовили отлитую из металла фигуру сталевара, который,
прикрываясь рукой от огнедышащей печки, готовится к очередно�
му выпуску стали. Видимо, о чем�то задумавшись, Вяземский не�
сколько дольше, нежели у других подарков, задержался у покрыто�
го плексигласовым футляром сталевара.

– Жидковат немного сталевар, – решив, что угадал мысли
первого, негромко обронил Грипов.

– К тому же мы, кажется, к 70�летию такого же дарили Леони�
ду Ильичу, – добавил секретарь обкома Одерихо, ведающий про�
мышленностью.

– Нет, нет, Владимир Васильевич, – возразил первый секре�
тарь Заднепровского горкома Веденеев. – Тогда мы Леониду Иль�
ичу макет домны дарили. Я же секретарем парткома комбината
был и хорошо помню. Могучая такая домна была…

– И дела на комбинате могучие были, – вздохнул Вяземский
и тут же перешел к следующему подарку.

Стоявший рядом со своим подарком Шагинянц ничего не отве�
тил. Сутулясь больше обычного, он молча слушал этот разговор,
плотно сжав губы и хмуря кустистые, некогда иссиня�черные бро�
ви, цвет которых уже давно изменили не только жар домен и мар�
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тенов, но и годы. Едва внимание Вяземского и сопровождающих
его членов бюро переключилось на другие подарки, Сурен Оване�
сович выбрался из толчеи и, прикрыв голову видавшей виды фу�
ражкой, неторопливо направился к выходу.

Тематический подарок, за который отвечал Юрий, был принят
без замечаний. Всем членам бюро понравилась книга с цветными фо�
тографиями молодого Леонида Ильича. Под стать ей оказалась и шка�
тулка, представленная Александром Черноусенко, заведовавшим те�
перь отделом легкой промышленности. Особенно удачным вышел
инкрустированный на ней портрет Брежнева. Стараясь подстрахо�
ваться, Александр Федорович Черноусенко изготовил две шкатулки,
из которых Вяземский выбрал наиболее ему понравившуюся.

– Высший класс! – полюбовавшись подарком, похвалил Ни�
колай Михайлович. – Идеологи с легкой промышленностью, ме�
бельщиками отлично справились с задачей. Как товарищи?

– Отлично! Прекрасно! Здорово! – загудели члены бюро.
Васильев приосанился и горделиво, едва скрывая улыбку, играв�

шую в его полных губах, поглядывал на своих коллег. Естественно,
были довольны и Мащенко с Черноусенко, которые с тайной трево�
гой и некоторым опасением ожидали результатов осмотра. Доля
одобрительно толкнул Юрия в бок, а заметивший это Грипов за спи�
ной Вяземского показал большой палец и заговорщицки подмигнул.

Спрятав по указанию Вяземского второй экземпляр шкатулки
в сейф, Юрий считал свою миссию в подготовке очередного юби�
лея выполненной. Доставку подарков Брежневу, согласно указа�
нию, последовавшему, наконец, из ЦК КПСС, должен был обеспе�
чить Грипов. Узнав о том, что ему предстоит поездка в Москву,
Анатолий Николаевич вначале обрадовался: что ни говори, а при�
нимать участие в чествовании первого человека государства не
каждому доводится. Но когда разобрался, что роль его ограничива�
ется простым сопровождением ценного груза, немного взгрустнул.
Выручил друга все тот же Доля.

– Завидую тебе, Толя, – заметил он во время обеда накануне
отъезда Грипова.

– Чему завидовать? – с кислой миной на лице спросил Грипов.
– Как чего? С ребятами, своими коллегами повстречаешься.
– А�а�а! – засиял улыбкой Анатолий Николаевич. – Это уж точ�

но. К тому же не исключено, что и Константин Устинович пожелает
встретиться с заведующими общими отделами. Он нас не забывает.

В самом деле. Заведуя долгое время общим отделом ЦК КПСС,
Черненко сумел внушить Брежневу мысль не только о несомнен�
ной важности своего канцелярского ведомства, но и о его исклю�
чительной роли в работе партийных аппаратов всех уровней. Недо�
умение многих партийных работников вызвал тот факт, что Лео�
нид Ильич даже счел возможным принять участие в совещании за�
ведующих общими отделами Центральных Комитетов союзных
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республик, крайкомов и обкомов партии и выступить перед ними.
Такой чести ни разу не были удостоены ни заведующие отделами
организационно�партийной работы, ни заведующие отделами про�
паганды и агитации, которые испокон веков считались уставными
отделами партийных комитетов, обеспечивающими важнейшие
направления деятельности партии. Поэтому находившиеся в обе�
денном зале обкомовской столовой не усмотрели ничего невоз�
можного в том, что встреча Черненко, ставшего уже к тому време�
ни не только секретарем, но и членом Политбюро ЦК КПСС, со
своими бывшими коллегами может и в самом деле состояться.

– Ну что ж, получим новые ценные указания, куда идти и что
делать, – не удержался, многозначительно покашливая, Мащенко.

– Ты все иронизируешь, Юрий Борисович? – засопел Гри�
пов. – Все шутишь, не понимая важности общих отделов.

– Здравствуйте! – пожал плечами Юрий, уже не один раз
убеждавшийся в том, как ревностно оберегает престиж своего от�
дела Грипов, готовый видеть в тех, кто хоть как�то вздумает поку�
шаться на него, не только мало или недостаточно сознательных
коммунистов, но и своих личных врагов. А признав коллегу, даже
своего недавнего друга таковым, Грипов умел мстить. Ох, как умел!
Зная это, коллеги старались быть с ним осторожными, а иные, не
слишком храброго десятка, даже заискивали перед Гриповым. Так,
на всякий случай. А то, поди знай, какие планы родятся в голове у
коварного канцеляриста. Ведь он может в тайне от любого работ�
ника открыть сейф (ключи�то вторые у него хранятся!), проверить
его содержимое. А туда ведь, забывая нередко о «недремном оке»,
не только партийные билеты и документы секретные люди прячут.
У каждого ведь свои тайны водятся: то десятку�другую «парубоц�
ких» человек в сейф от жены, своей «боевой подруги» спрячет
(есть же, к сожалению, и такие из них, которые любят, что называ�
ется, начисто опустошать и без того не слишком полные кошельки
и карманы своих мужей), то подарок какой�нибудь заранее припа�
сенный, то самую что ни на есть обыкновенную бутылку коньяка
или той же водки. Закрыл дверцу своего несгораемого, повернул
ключ и ходит себе спокойный, сном и духом не ведая о том, что на
ближайшем партийном собрании Анатолий Николаевич собирает�
ся выступить и рассказать о том, как превратно понимают некото�
рые несознательные товарищи предназначение этих самых сей�
фов, и при всем честном народе, в присутствии секретарей обкома
обнародует твои секреты. Но это еще не все. Может Анатолий Ни�
колаевич выявить нарушения множества инструкций работы с до�
кументами различной степени секретности и кое�что еще. Словом,
многое может, если, конечно, захочет тебе насолить. Юрий сам
старался аккуратно работать с бумагами, на которых стояли гроз�
ные, устрашающие штампы и того же добивался от своих подчи�
ненных. Поэтому отношения у него с Гриповым, работниками по�
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стоянно растущего численно общего отдела были ровными, това�
рищескими. Обострять их он не собирался и про себя чертыхнулся
по поводу неосторожно сорвавшейся фразы, которую, по всему
видно, болезненно воспринял Грипов. Но неожиданно накалившу�
юся обстановку разрядил Доля.

– Да брось ты, Толя, на всякую шутку обижаться, – поморщил�
ся он, поднимаясь из�за стола. – Никто на твой отдел нападать не
собирается, а мы с Юркой даже любим тебя и твоих девчат. Пошли
лучше «козла влепим» Павлову с майором перед твоим отъездом.

Грипов сразу же оттаял, заулыбался, видимо, предвкушая ра�
дость будущей игры в домино, и двинулся следом за Долей.

Неприятный осадок после этого случая в столовой еще какое�
то время оставался в душе у Юрия. Но потом накатившаяся волна
всяких дел, встречи с людьми заставили о нем забыть.

Пока Грипов ездил со своим поручением в Москву, Юрий ус�
пел побывать на строительстве атомной станции, где выступил с
лекцией перед пропагандистами. На обратном пути решил заско�
чить во Дворец культуры «Горняк», где договорился встретиться с
друзьями своей юности, а ныне ветеранами�первостроителями го�
рода Рудного Григорием Кириченко, Николаем Сиромушкой и Ле�
онидом Быковым.

Звучит�то как – ветераны�первостроители! Так их называли на
торжественном собрании, посвященном 20�летию города Рудного.
Когда Юрий впервые услышал эти слова, было такое впечатление,
что адресуются они не его друзьям и ему самому, а каким�то совер�
шенно другим людям. Он даже окинул взглядом президиум, куда
был приглашен, желая увидеть этих самых «ветеранов�первострои�
телей». Естественно, белоголовых и сивоусых. Но там сидели его
друзья, знакомые. Конечно, немного изменившиеся, однако, как
ему казалось, все такие же молодые и задорные. Ветераны… Юрий
усмехнулся этому непривычному слову, которое никак не подходи�
ло для характеристики представителей его поколения. Ну, совсем не
подходило! Ведь было такое чувство, что только вчера он и его со�
курсники, окончив институт, танцевали на выпускном вечере в ак�
товом зале. Вчера он с Лешей Черненко уехал учительствовать в
село Лощины, где встретился с Иваном Алексеевичем Савченко –
строгим директором школы и чудесным человеком, ставшим ему на�
дежным старшим другом. Совсем недавно Коля Сиромушка совко�
вой лопатой бросал бетон, закладывая фундамент первого дома бу�
дущего города, который тогда и имени своего еще не имел. Вот и
этот самый дом на фотографии, которую подарил ему Гриша Кири�
ченко и которую Юрий держит в руках. Вернее, это еще даже не
дом, а только его недостроенный первый этаж. Уже видны проемы
будущих окон, установлен башенный кран (тоже первый), а бук�
вально рядом с ним пасутся колхозные коровы, спокойно пощипы�
вая травку. А вот другая фотография. На ней Юрий снят с Леней
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Быковым, тогдашним председателем молодежного поселкового со�
вета, созданного на общественных началах. В каких�то странных
одеждах – то ли полупальто, то ли фуфайках, слегка важничающие.
А как же! Ведь они – хозяева города, которого еще нет. Нет сейчас,
но обязательно будет. Они в это крепко верят.

Неужели с той поры прошло уже двадцать лет? Даже не верит�
ся. Но это, увы, так. И город их юности уже есть, уже живет. У него
есть не только дома и улицы, красивый проспект Энтузиастов с ма�
газинами и другими необходимыми службами, этот прекрасный
Дворец культуры, но есть уже взрослые или почти взрослые дети,
дети его тогдашних комсомольцев. И какие дети!

Юрий замер, когда во время праздничного концерта ведущий
объявил:

– А сейчас со своими стихами выступит техник�озеленитель
Лидия Сиромушка.

И тут на сцену вышла… Нет, не вышла, а выпорхнула чистая
тебе Весна. Встреть ее на улице, никогда бы не подумал, что эта
стройная красавица в белом платье и есть та самая девчонка, кото�
рая родилась в ту их самую первую и такую снежную зиму в ло�
щинской больнице, куда жену Николая Сиромушки Надю при�
шлось доставлять на тракторе, с трудом пробившимся сквозь мет�
ровые сугробы. А Лида, освещенная лучами прожекторов, уже
бросала с вызовом со сцены:

А у нас, в нашем Рудном, поют соловьи!
А у вас, в центре города, тоже?
Неужели и впрямь насажденья мои
Не лесные настолько похожи,
Что средь белого дня, от транзитных аллей
Лишь зеленой завесой скрываясь,
Пел о тайне заветной шальной соловей,
От восторга любви задыхаясь?!
Пусть мне критик суровый расправой грозит,
Убеждая, что я – не художник,
Что картины мои ни вдали, ни вблизи
На лесные ничуть не похожи.
Я не верю ему, верю я соловью –
Нет судьи неподкупней и строже.
Принимаю, как орден, оценку твою:
Соловей ошибиться не может!

Девушка окончила читать и зал взорвался аплодисментами.
Она, раскланявшись, неторопливо и гордо уплыла за кулисы. Веду�
щий объявил очередной номер, а Юрий все еще глядел на сцену,
откуда только что звучал голос Лиды. Потом медленно повернул
голову и встретился взглядом с Николаем. Усмехнувшись, Юрий
крепко сжал его руку, шепнув:
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– Значит, она все�таки жива!
– Хто? – сделал большие глаза Сиромушка.
– Наша молодость.
– А як же! – улыбнувшись, ответил Николай. – И житыме дали…
С того вечера Юрия почему�то особенно тянуло в Рудный. Од�

нако, как назло, в последние месяцы ему выпадали командировки в
другие районы. И вот, наконец, случилась оказия снова побывать в
городе, которому он отдал два, если не самых лучших, то уж, навер�
няка, прекрасных года своей так быстро промчавшейся молодости.

Машина пробежала по покрытым свежевыпавшим снегом
улицам и остановилась у парадного входа во Дворец культуры.
Юрий выбрался из салона и замер от удивления: на заснеженных
ступеньках стояли не только Кириченко, Быков и Сиромушка, а и
Лиза Белкина, Инна Соловьева, Леша Досаев, Толя Кузовков –
весь их тогдашний комитет комсомола.

– Бра�а�атцы! – пряча повлажневшие вдруг глаза, обнимал
товарищей Юрий. – Какие же вы молодцы! Я и не думал, что всех
вас увижу сегодня. Как же вам удалось всем собраться?

– А у нас сегодня очередное заседание комитета комсомола,
– смеясь, ответила Лиза.

– Вот как! Тогда прекрасно. И какая же повестка дня?
– Ну ты даешь, комсорг! – нахмурив брови, сердито засопел

Кириченко. – Чи ты забув, як мы з тобою колысь Мыколу з жин�
кою на трактори в ликарню везлы? Забув?

– Елки�палки! – хлопнул себя по лбу Юрий. – Сегодня как
раз 19 декабря – день рождения Лиды Сиромушки.

– И моей Ирочки, – подала голос Инна Соловьева, бывшая
заведующая сектором учета комитета комсомола стройки.

– Да, да! – спохватился Юрий. – Они же родились в один
день. Боже мой! Неужели уже двадцать лет прошло?

– Пробежало, – вздохнул Досаев, еще до Юрия возглавляв�
ший комсомольцев строительного управления.

– Ну что ж, – развел руками Юрий. – Тогда с именинницами
вас, ребята.

– Спасибо! Дякую! – отозвались Инна с Николаем.
– Так, выходит, я оторвал вас от праздничных столов? – огор�

чился Юрий.
– Нет, Юра, – успокоила его Инна. – За праздничным сто�

лом мы уже побывали, именинниц поздравили. Теперь пусть моло�
дежь сама веселится, а нам нужно к делу приступать – заседание
комитета комсомола пора открывать.

– Так где же?
– Молодь гуляе, – усмехнулся Кириченко, – комитет комсо�

молу закрытый. А раз так, то нам залышаеться тилькы ресторан.
– Принимается, Гриша! – рассмеялся Юрий.
Ох и «позаседали» они в тот вечер! На сдвинутых в банкетном
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зале ресторана столах хватало всего – и выпивки, и закуски. Толь�
ко они оказались на втором плане. На первом же были воспомина�
ния о тех, уже далеких днях их юности. Проговорили до самого
закрытия ресторана.

– А как же с женихами у ваших девчат? – поинтересовался
Юрий, обняв за плечи Николая и Инну.

– Моя Ирочка уже успела замуж выскочить, – вздохнула
Инна. – Вот�вот бабушкой стану.

– А моя з армии хлопця чекае, – ответил Николай. – Як по�
вернеться, так и весилля згуляемо.

– Не забудь запросыты, Коля.
– Прыидешь?
– Обовьязково.
В Заднепровск они возвратились глубокой ночью. Обычно лю�

бивший поворчать по поводу так нелюбимой им ночной езды води�
тель Иван Антонович на этот раз молча сидел за рулем, не решаясь
мешать Юрию. А тот по минутам восстанавливал в памяти столь нео�
жиданно возникший праздник встречи с молодостью. Его особенно
радовали открытость, теплота и радушие бывших комитетчиков, с
которыми не нужно было думать о том, чтобы, не приведи, Господь,
как�то не нарушить какое�то правило этикета, подыскивать слова, за
которые дипломатично было прятать подлинные мысли, ждать како�
го�то подвоха и хитрить самому. Каждый говорил то, что думал, что
хотел и как умел. И его охотно слушали, не поправляя и не переби�
вая. Как здорово, что друзья его молодости сумели сохранить в себе
эти качества, которые, очевидно, тогда, двадцать лет тому назад,
объединили их, позволили создать боевой, работоспособный кол�
лектив единомышленников, сумевший повести за собой всю моло�
дежь стройки, таких непохожих друг на друга, разных по вкусам и
характерам хлопцев и девчат. Конечно, за эти годы каждый из коми�
тетчиков изменился. Обстоятельства, безусловно, наложили на них
свой отпечаток и, узнай Юрий их подольше, в иных условиях, навер�
няка, что�то бы не понравилось ему в некоторых. Как и им в нем. Но
об этом сейчас просто не хотелось думать. На эти несколько, проле�
тевших как одно мгновение, часов они возвратились в свою моло�
дость, в страну, где все светло и прекрасно и где плохому, а тем более
подлому, места просто нет. И за это – низкий поклон и огромное,
сердечное спасибо его величеству Времени, позвавшему их, и каж�
дому, кто откликнулся на его зов.

Продолжая жить воспоминаниями о вчерашнем вечере, Юрий
отправился на работу. Подойдя к лифту, буквально нос к носу
встретился с Вяземским. Встречая Юрия, Николай Михайлович
обычно всегда был приветлив, не забывал поинтересоваться, как
дела у соседа по квартире, пошутить.

– Здравствуйте, Николай Михайлович, – улыбнувшись, поздо�
ровался Юрий, собираясь что�то еще сказать, но сдержал свой порыв.
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– Привет, – непривычно хмуро буркнул Вяземский и исчез в
кабине лифта, услужливо предоставленной ему вытянувшимся в
струнку командиром взвода охраны.

«Вот тебе на! – пронеслось в голове у Юрия. – И за что же с
нами так «ласково»? Поджав губы, он дождался освободившейся
кабины лифта, поднялся на свой пятый этаж и, поздоровавшись с
секретарем, открыл дверь кабинета. Не было никаких сомнений,
что за время его командировки в стенах обкома что�то произошло.
Наверняка, произошло! И это «что�то», по всей вероятности, связа�
но с ним. С ним непосредственно или с отделом – это неважно, не
имеет особого значения. Гораздо важнее знать, что именно случи�
лось и чего следует ждать. Какой�то прокол, допущенный кем�то из
работников? Если что�то серьезное, то его заместители Борисенко,
сменивший недавно утвержденного ректором пединститута Васи�
ленко, и Павлык, наверняка, бы отыскали его по телефону в райо�
не. Или, по крайней мере, позвонили бы домой. Позвонили бы…
Может быть, они и звонили, но его же не было дома. И Светлана
ему ничего не сказала о звонке. Вечером немного поворчала по по�
воду позднего приезда и «гусарского» запаха, от которого «нос на
сторону воротит», но о звонке ничего не сказала. Ни словом о нем
не обмолвилась, когда, все еще дуясь, провожала Марину в школу
(уже в последний, десятый класс!) и собирала обычно быструю, как
вихрь, а сегодня немного присмиревшую Юльку в детский садик.
Может быть, забыла? Так не должна бы. Могла забыть, если бы он,
Юрий, очень провинился, а она на него сильно злилась, как иногда
бывало. Но он же ей все объяснил и объяснения, как ему показа�
лось, в основном были приняты. Сердилась же на него Светлана
просто так, для порядка. Она, чудачка, боится, чтобы он не стал ал�
коголиком. Напрасно! Правда, кое�кто из коллег слишком увлека�
ется выпивкой. Тот же помощник Вяземского, кажется, заступил
за опасную черту. Когда берет стакан, руки у мужика дрожат и пья�
неет он мгновенно. Приходится его домой доставлять как куль
муки, без признаков жизни, как говорится. Доля с Гриповым также
основательно закладывают. Ну и сам он, Юрий, среди святых не
числится. Несколько раз домой приходил не в лучшем виде, а, бы�
вало, что не все, а то и мало что помнил. Это, конечно, его не кра�
сит. Но что делать, когда другие пьют? Не будешь же только при�
губливать. Тебя же сразу «засекут» и начнут подначивать. Понево�
ле будешь вести себя как все. А, пожалуй, стоит задуматься над
тем, что Светлана права. И ей, и детям не очень приятно видеть
пьяненького папочку. Да и ему это проклятое зелье, по чести гово�
ря, совсем не идет: после каждого «междусобойчика» голова так
болит, что кажется вот�вот расколется. Так что подумать здесь есть
над чем. Но вчера же он и выпил�то совсем немного и серьезных
оснований сердиться так, чтобы забыть о важном звонке у Светла�
ны не было. Тогда в чем же дело?
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Юрий по очереди пригласил своих заместителей и, решая плано�
вые вопросы, попытался у них выяснить, не было ли вчера какого�ни�
будь ЧП. И Василенко, и Павлык отвечали, что день прошел спокойно.

«Спокойно! – хмыкнул Юрий, когда дверь за по�комсомольс�
ки моложавым и быстрым Павлыком закрылась. – Тогда почему
на меня чертом смотрел Вяземский? Кто�то другой испортил ему
настроение, а мне попало? Такое возможно. Но все же…»

Дверь неслышно открылась, и в проеме появилась улыбающа�
яся физиономия Валерия Смирнова.

– Разрешите войти, Юрий Борисович? – спросил Смирнов.
– Входи, входи, герой! – поднялся ему навстречу Юрий.
– Какой там я герой! – пожав протянутую Юрием руку,

вздохнул Валерий.
– Не прибедняйся, Валера! Три ордена, в том числе и Ленина

– это не каждый имеет.
– Так то ордена, Юрий Борисович, – вел свое Смирнов. – А

звездочки же нет.
– Будет у тебя и звездочка, Валерка! – засмеялся Юрий. – Я

уверен: обязательно будет по итогам пятилетки.
– Ой, нет, Юрий Борисович! – поморщился Смирнов.
– Слушай, сталевар! – нахмурился Юрий. – Ты когда это та�

ким скептиком стал? Чистый тебе Фома Неверующий.
– А что? Я вкалываю, вкалываю, а Звездочки другим уплыва�

ют. Нет, Юрий Борисович, хватит. Я не собираюсь всю жизнь у
мартена стоять, жаром дышать и пыль глотать. Хватит.

– Уйти с завода решил?! – изумился Юрий. – Куда же, если
не секрет?

Смирнов опустил глаза и какое�то время молчал, видимо, раз�
думывая, сказать или не сказать правду. Юрий, насторожившись,
терпеливо ждал. В последнее время они встречались с Валерием, в
основном, на всяких торжественных собраниях и торжествах, да и
то накоротке: поздороваются, спросят, как дела, как семья и разой�
дутся. У каждого свои заботы. Так что о сегодняшнем Валерии
Смирнове Юрию было известно не слишком много. Он не раз слы�
шал нелестные замечания в адрес своего бывшего подшефного со
стороны Эдуарда Васильева, но в объективности Эдуарда сомне�
вался. Тот, казалось ему, к Смирнову относился, как многие жены
к своим мужьям: любят их, хотят, чтобы они стали еще лучше и, на
всякий случай, поругивают. Так куда же ты надумал идти? – по�
вторил свой вопрос Юрий.

– Учиться пойду, – подняв глаза, буркнул Валерий.
– Учиться?! – изумился Юрий. – Это хорошо! Это прекрас�

но, Валерий. Но куда? Ты же недавно вечерний институт закончил.
Может быть, в аспирантуру?

– Не�е�е! – расплывшись в улыбке, покачал головой Смир�
нов. – В аспирантуре мне делать нечего. Пойду в ВПШ.
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– В Высшую партийную школу?
– Ага. Только что меня по этому вопросу к себе Григорий Гри�

горьевич Доля вызывал.
– Так, так, – поднялся с кресла Юрий. – Учеба – дело хоро�

шее. В ВПШ есть прекрасные возможности политически подко�
ваться, расширить свой кругозор…

– Не стал Героем, на руководящую работу пойду, – вставил
Смирнов.

– Ах, вот как! Значит, ты решил идти учиться в ВПШ, чтобы
стать руководителем?

– А что? Думаете, не получится? Я же который год в членах
бюро горкома партии сижу.

Юрий, не отрываясь, смотрел на Валерия и ему казалось, что
перед ним сидит не взрослый человек, знатный сталевар, имя кото�
рого часто мелькает на страницах областных газет, а тот мальчиш�
ка, которого только что доставили в комсомольский штаб за не�
удавшуюся попытку ограбить киоск. Вот он – такой ершистый, с
упрямым и даже злым взглядом, готовый отстаивать свою правоту.

– Так, думаете, не получится из меня руководитель? – с яв�
ным вызовом повторил свой вопрос гость.

– Ну почему же? – пожал плечами Юрий. – Но для этого
нужно попробовать. Сначала на небольшом участке, а потом…

– Григорий Григорьевич сказал, – перебил Юрия Валерий, –
что, как только я ВПШ одолею, меня можно ставить секретарем
парткома комбината.

– Даже так?
– А что? С печкой, с бригадой своей я же справился. И здесь у

меня пойдет. Я же не зря на бюро горкома присутствовал. Видел,
как они там… руководили.

– Знаешь ли, Валерий Николаевич, – осторожно начал
Юрий, незаметно для себя назвав Смирнова по имени и отчеству,
– присутствовать на бюро, это важно для руководителя, но одного
этого мало. Очень мало.

– Ничего. В Москве подучат. Да и я сам не дурак, Юрий Бори�
сович, – набычился Валерий.

Видя, что он основательно закусил удила и что убеждать его в
чем�либо сейчас просто бессмысленно, Юрий решил прекратить
ненужный разговор.

– Ну что ж, Валерий Николаевич, – развел он руками, – же�
лаю тебе успехов.

– Спасибо, – оставаясь по�прежнему хмурым, поднялся
Смирнов.

– Буду рад, если из тебя получится хороший партийный ра�
ботник. В ВПШ вступительные экзамены, кажется?

– Кажись, они.
– Тогда ни пуха тебе, ни пера.
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– К черту.
Проводив Смирнова, Юрий долго стоял у окна, испытывая

внутреннюю неудовлетворенность от только что состоявшегося
разговора. Откуда она? Быть может, после размолвки с женой и
той утренней встречи с Вяземским он просто не был настроен на
беседу со Смирновым. Ну что, собственно говоря, могло не понра�
виться ему, Юрию, в решении Валерия? Человек, окончив вечер�
ний институт, решил продолжать учебу. И не где�нибудь, а в Выс�
шей партийной школе в Москве. Это же прекрасно! Рабочий чело�
век, сталевар, полтора десятка лет простоявший у мартена, решил
серьезно заняться повышением своего идейно�политического
уровня. Просто здорово! Такое можно только приветствовать. Ра�
доваться нужно. Хотя… Хотя стоп, стоп. Валерка же не за этим со�
брался ехать в Москву. Совсем не за этим! Он едет за дипломом
ВПШ, который даст ему юридическое право стать партийным ра�
ботником. Так, так. Ну, а что здесь плохого? Партия рабочего клас�
са пополнит свои кадры за счет самого что ни на есть настоящего
представителя этого класса. Просто здорово. Но здорово ли? Ведь
Валерка даже не думает о том, что для того, чтобы руководить та�
ким сложным механизмом, как партком металлургического комби�
ната, одного диплома об окончании ВПШ, одних лишь теоретичес�
ких знаний будет недостаточно. Человек должен знать этот меха�
низм, каждую его деталь, пройти все его ступеньки, быть приня�
тым членами многотысячной партийной семьи, признанным ими в
качестве настоящего лидера. Этого у него как раз и нет. Нет сейчас
и не будет тогда, когда он окончит ВПШ. И, несмотря на этот «ма�
ленький» недостаток, он уже сейчас примеряется к должности сек�
ретаря парткома. Примеряется, потому что парню ее пообещали,
посулили. И сделал это не кто�нибудь иной, а заведующий отделом
организационно�партийной работы Доля. Да как же так? Разве так
можно? На металлургическом комбинате работает всеми признан�
ный лидер Эдуард Васильев, который прошел, считай, всю лестни�
цу общественной работы – был секретарем комитета комсомола,
парторгом мартеновского цеха, его начальником, теперь уже не
первый год трудится председателем профсоюзного комитета и, ка�
жется, здорово трудится – и он, выходит, на должность секретаря
парткома не годится. А Валерка Смирнов – прекрасный сталевар,
мастер своего дела, но совершенно не знающий партийной рабо�
ты, кроме освоенного им умения важно посидеть на бюро горкома
партии, задать какие�то вопросы и сказать несколько слов, когда
тебя попросят – он, получается, подходит? Он годится? Черт его
знает что получается! Так же мы и делу навредим и человека, Вале�
рия, вконец испортим. Хочет парень учиться – пожалуйста, пусть
едет на здоровье. Но зачем ему такое обещать, такие векселя выда�
вать заранее? Нет, он, Юрий, должен обязательно поговорить по
этому поводу с Долей. Обязательно должен!
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Решив не откладывать разговор в долгий ящик, Юрий уже на�
правился к выходу, но его остановил звонок прямого телефона,
связывающего его со вторым секретарем обкома.

– Слушаю, Григорий Петрович, – поднял трубку Юрий.
– Зайди ко мне! – необычно резко бросил Марченко и тут же

нажал на клавишу, прервав связь.
«Еще какая�нибудь «радость», – усмехнувшись про себя, по�

думал Юрий и взялся за ручку двери. Шел не спеша, прокручивая в
голове события последних дней и пытаясь предугадать, за что мо�
жет ему попасть и к чему следует быть готовым. Шероховатости в
работе, конечно, были, но серьезных проколов как будто бы отдел
не допустил. Так ничего и не придумав, Юрий переступил порог
кабинета Марченко.

– Садись, – обронил тот без каких�либо эмоций, продолжая
держать руки на книге довольно больших размеров. Юрий сразу
узнал ее. Это был том «Истории городов и сел Украины. Днепро�
петровская область», точно такого же формата как и том, посвя�
щенный их, Заднепровской области. Они вышли почти одновре�
менно, и Юрий уже обменялся с коллегой новинками. Незадолго
перед этим том по Донецкой области ему подарил Клерфон. Усло�
вились об обмене и с другими коллегами: иметь у себя под рукой
историю наиболее крупных и значимых, а еще лучше – всех обла�
стей Украины было давней мечтой Юрия.

– Что, Григорий Петрович, Днепропетровский коллега тебе
презент прислал? – спросил он, присев на стул.

Марченко промолчал. Отвернувшись от Юрия и плотно сжав
губы, он какое�то время смотрел в окно, то ли вспоминая нечто
чрезвычайно важное, без чего он просто не мог обойтись сейчас,
то ли обдумывая какую�то фразу, которую должен, обязан был
найти и немедленно записать или тотчас произнести. Таким Юрий
порой заставал Марченко, который, в отличие от некоторых своих
коллег, сам работал над статьями в газеты и журналы или очередным
выступлением. Но на этот раз ни листка бумаги, ни ручки на столе не
было. Значит, Марченко ни перед приходом Юрия ничего не писал,
ни собирался это делать при нем. «Тогда что должна означать сия
поза «пророка», сложившего руки на «Святом писании»?» – поду�
мал про себя Юрий. И тут на лице второго секретаря обкома явилась
кислая мина, словно он только что по неосторожности надкусил
лимон и теперь вынужден расплачиваться за это.

– Ты скажи мне, Юрий Борисович, – медленно выдавливая
из себя каждое слово и все еще продолжая морщиться, наконец за�
говорил Марченко. – У нас есть первый секретарь обкома партии
или его уже нет?

– Ни хрена себе вопросик! – сделал большие глаза Юрий.
– А как ты думал?! – рявкнул Марченко и кожа на его багро�
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веющей лысине заходила волнами. – Как ты думал?! Сами с Васи�
льевым повставляли себя в редколлегию истории, а Николаю Ми�
хайловичу места не нашлось. Так выходит?

– Нет, не так, – усмехнулся Юрий.
– Какого ты черта лыбишься? – хлопнул ладонью по книге

Марченко. – Не так, говоришь? Нет, именно так! Вот докумен�
тальное подтверждение, которое мне Грипов принес.

Он раскрыл лежащую перед собой книгу и, ткнув пальцем в
список членов редколлегии, приказал:

– Читай!
– А я уже читал, – продолжая улыбаться, как можно более

спокойно ответил Юрий. Теперь ему стали понятны причины ут�
ренней мрачности Вяземского и разноса, который, наверняка, со�
бирался устроить ему Марченко. В голове сразу же выстроилась
цепочка событий, которые предшествовали разговору у второго
секретаря обкома: среди членов редколлегии Днепропетровского
тома значилась фамилия А.Ф. Ватченко. И фамилия, и инициалы
члена редколлегии полностью совпадали с фамилией и инициала�
ми бывшего первого секретаря Днепропетровского обкома партии
Алексея Федосеевича Ватченко, который теперь работал Предсе�
дателем Президиума Верховного Совета УССР. Получив в подарок
книгу от коллеги, Юрий сразу же обратил на это внимание и тут же
спросил коллегу:

– Послушай, а как вам удалось включить в состав редколлегии
Алексея Федосеевича? Ведь была же команда ЦК первых туда не
включать.

– А мы и не включали, – пожал плечами днепропетровец. – В
составе редколлегии не Алексей Федосеевич, а его сестра Агрипе�
на Федосеевна Ватченко, директор областного музея.

Все стало на свои места. Днепропетровский том, наверняка,
пришел по почте и попал, конечно же, к Анатолию Николаевичу
Грипову. Тот, просмотрев его с присущим ему любопытством,
вдруг обнаружил крамолу. Как же! Днепропетровцы своего быв�
шего секретаря любят, а Васильев с Мащенко даже не подумали о
Вяземском! Ну можно ли промолчать и не воспользоваться случа�
ем, чтобы не капнуть на пропаганду? И он, видать, таки достал Ни�
колая Михайловича. Тот, естественно, обиделся. Сам разбираться
не стал, а поручил это сделать Марченко. Григорий  Петрович
решил, что Васильева, который вот�вот уйдет на пенсию, волновать
не стоит, а Мащенко нужно выдать сполна.

– Так что ты скажешь? – раздражаясь наглостью спокойно
улыбающегося Юрия, повысил голос Марченко.

– Можно один вопрос, Григорий Петрович?
– Я хочу узнать, почему в нашей редколлегии нет Вяземского? –

отчеканил Марченко.
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– Потому что ЦК Компартии Украины приказал первых сек�
ретарей обкомов в редколлегию не включать, – как можно спо�
койнее ответил Юрий.

– А днепропетровцы не послушали?
– Почему? И они послушали.
– Как же послушали? Что ты ерунду городишь? Вот же фами�

лия Ватченко. Смотри.
– Вижу. Но это не тот Ватченко. Не Алексей Федосеевич.
– А кто?! Кто по твоему?
– Агрипена Федосеевна.
– Что ты несешь?! Постой, постой… Какая Агрипена Федосеевна?
– Агрипена Федосеевна Ватченко, директор областного крае�

ведческого музея и родная сестра Алексея Федосеевича, – отчека�
нил Юрий и, откинувшись на спинку стула, со вздохом добавил: –
Эх, если бы у Николая Михайловича была сестра директором исто�
рического музея! Мы бы его давным давно построили. У днепро�
петровцев же на реконструкции музея Ватченко прорабом был, а
здесь нам с Фроловым отдуваться приходится.

Марченко растерянно заморгал глазами, а потом рассмеялся,
что называется, от души.

– Вот зараза этот Грипов! – вытирая платком выступившие сле�
зы, качал он головой. – Так подставил, паразит, и Николая Михайло�
вича, и меня. Ну, подожди! Я ему выдам. На полную катушку выдам!

Из кабинета Марченко Юрий уходил с легким сердцем. С весе�
лым настроением отправился и на обед. За их столом уже сидели
Доля и Грипов.

– О! А вот и Юрий Борисович! – увидев Юрия, радостно воз�
вестил Грипов. – Где вчера пропадал? Мы тебя с товарищем Долей
целый вечер искали. Такое пиво классное с таранькой было! М�м�
м! Праздник души. Сегодня думаем повторить. Жди приглашения.

– Охотно, – усмехнулся Юрий и, дождавшись, когда Доля за�
нялся расчетом за обед с официанткой, негромко добавил: – Ох и
стерва же ты, Толечка!

– Не понял! – сделал большие глаза Грипов.
– Скоро поймешь! – значительно подмигнул ему Юрий.
– Анатолий Николаевич! – окликнул Грипова Доля. – Ты

опять задерживаешься, а игра не ждет.
– Иду, иду, Гриша!
Остаток дня прошел в обычном режиме. Как и предвидел

Юрий, приглашения от Грипова не последовало. Видимо, после
разговора с Марченко тому было не до пива. Зато вечером, уже по�
здно покинув кабинет, Юрий вновь встретился с Вяземским.

– О! И сосед мой еще здесь, – приветливо улыбнулся Вязем�
ский. – Чего сидишь так долго?

– Дела, Николай Михайлович, – сразу же заметив разитель�
ную перемену в настроении Вяземского, ответил Юрий.
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– Домой? – спросил Вяземский.
– Ага.
– Садись, подвезу.
– Спасибо, Николай Михайлович. Голова чего�то разболелась.

Пройдусь пешком.
– Ну, смотри. До завтра.
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3

Основной вопрос всякой революции, – говорили
классики, это вопрос о власти. Что он и в самом деле основной, нет
никаких сомнений. Но разве только революции? Разве в периоды
более или менее спокойного, эволюционного развития общества он
не является таковым? Ого! Еще как является. Взять ту же Советскую
власть, победу и торжество которой на шестой  части суши страна
готовится отметить в шестьдесят пятый раз. Приличный возраст. И
не только он: за эти годы солидный опыт накоплен, обогатилась на�
родная мудрость. Да, да! И мудрость, конечно, тоже. Дети вчераш�
них пролетариев, безлошадных, а порой и бесштанных бедняков�се�
лян, кухарок и прачек сегодня управляют государством. Обогрела,
накормила, взрастила и обучила миллионы своих орлят власть Со�
ветская и теперь по праву гордится ими, оглядывая их дела с высоты
своего полета. Живи да радуйся. Но не все так просто у власти орли�
ной. Не равноценен взмах ее крыльев. Одно, имя которому Комму�
нистическая партия, во всю старается забрать на себя. Оно, то кры�
ло, и направление полета определяет, и высоту, и скорость. И с каж�
дым годом все больше и больше. Уже в открытую дает знать, у кого
власти наибольше, кому она на самом деле принадлежит.

Это ощущают и понимают не только работники аппаратов
партийных комитетов и исполкомов Советов депутатов трудящихся,
но и простые граждане. Бывая на приеме, скажем, в райисполкоме
или том же облисполкоме, где не решается их вопрос, они, наверня�
ка, знают, что можно обратиться еще и в райком либо обком с жало�
бой на исполкомовца, изобразив его волокитчиком и бюрократом.
Между тем ни единого случая не было, чтобы кто�нибудь вдруг взял
да и пожаловался в исполком на работника партийного комитета. Ну
не было, не зафиксировали работники общих отделов такого рода
курьезный факт и все тут. Быть может, по незнанию, по неопытнос�
ти своей жалобщики как�то обходят органы подлинного народовла�
стия и их исполкомы? Э, нет! Жалобщик нынче грамотный пошел,
уровень квалификации у него будь здоров. Уж куда писать, кому и
на кого можно жаловаться, он хорошо знает и правду�матку свою
излагать в большинстве случаев научился. Иной раз такое настро�
чит, такое на своего недруга или обидчика наворотит, что того хоть
сейчас, если не к стенке ставить нужно, то из партии исключать и с
работы немедленно гнать поганой метлой нужно.

Григорий Доля как�то рассказывал Юрию случай, который «от�
копали» во время проверки Куйбышевского района его работники.

– Ты же знаешь тамошнего первого? – неторопливо потяги�
вая сигарету, спросил он.

– Колесника, что ли? Антона Сидоровича?
– Ну да.
– Хороший, порядочный мужик, трудяга. Только грамотешки

ему не хватает.
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– Согласен. Так вот. Повадился один доброхот слать Антону
Сидоровичу письма без подписи на его второго. Левадный и хапу�
га, и бабник, и жестокий, и высокомерный. Ну, словом, никудыш�
ный человек.

– Вот подлец! – не сдержался Юрий. – Да это лучший наш сек�
ретарь по идеологии. И такого человека грязью обливать. Да как он…

– Ты слушай, слушай, – остановил его Григорий. – Так вот.
Поступила очередная «телега» на твоего Левадного и Толи Грипова
младший коллега понес ее на доклад Колеснику. Ну, Антон Сидоро�
вич то послание прочитал гневно и спрашивает своего помощника:
«Это которое же по счету?» А тот, видно, понял, что первый секре�
тарь на Левадного гневается и решил подыграть ему. «Третье, тре�
тье, Антон Сидорович, – с готовностью отвечает. – Просто безоб�
разие!» Сидорович на него с интересом глянул и снова вопрос: «Гм,
гм. Так пишет, что гуляет наш Левадный?» Толин кадр ему радост�
но: «Гуляет, Антон Сидорович!» Колесник дальше ведет: «И водку
пьет?» У помощничка рот до ушей от радости: «Пьет! Ох и много
пьет, Антон Сидорович! И бабы! Бабы!» Товарищ даже хихикнул.
А Колесник смотрит на него из�под своих лохматых бровей и голо�
вой качает: «Подлец! Ну, подлец!» Помощничек, глазами поедая
начальство, делится с ним: «Кто бы мог такое подумать, Антон Си�
дорович! Кто…» Колесник хлоп кулаком по столу: «Найти! Немед�
ленно найти подлеца и наказать на полную катушку!» Помощничек
растерялся: «Прямо сейчас? Так Левадный же в Киеве на курсах…»
Ну тут Антон уже не выдержал и как рявкнет: «Да не Левадного,
черт тебя побери, а ананиста проклятого!»

– Так и сказал – «ананиста»? – отсмеявшись, спросил Юрий.
– Ага, – пуская дым, кивнул головой Доля.
– Ну а что же помощничек? Нашел «ананиста»?
– Найти�то нашел. Только его самого Колесник из аппарата тур�

нул. Сказал: «На хрена мне такой хитрожопый подхалим нужен».
– Правильно сделал Антон Сидорович!
– И я так думаю, – согласился с ним Доля.
Отделу организационно�партийной работы больше всех при�

ходилось заниматься разбором всякого рода жалоб. Но и другим
доставалось. Хватало этого добра и работникам отдела пропаганды
и агитации. То были разные документы. В одних из них люди изли�
вали свою обиду на редакцию той или иной газеты, где их «ни за
что, ни про что» пропесочили, ославив на целый город, район, а то
и область, в других – на неправильное отношение к ним руководи�
телей, в которых им хотелось видеть образец подлинной нрав�
ственности, о которой «и газеты, и радио, и телевидение столько
пишут и говорят», а выходил совсем другой образец. Много было
жалоб от работников культуры, учителей, представителей других
отрядов интеллигенции, которыми приходилось заниматься работ�
никам отдела нередко с коллегами из других отделов. При этом се�
рьезные вопросы, касающиеся жизни страны, республики, облас�
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ти, как правило, поднимались редко. Писали в основном о своих
обидах. А как же! Одно дело, когда несправедливо поступают по
отношению к кому�то другому, а совсем другое, когда испытыва�
ешь это лично сам. В первом случае можно и промолчать или про�
сто сокрушенно покачать головой, возмутиться про себя или даже
вслух и на этом поставить точку. И совсем другое, когда это касает�
ся тебя. Чужой боли можно сочувствовать, не чувствуя ее, а своя
постоянно дает о себе знать, ноет, терзает человека, лишая его по�
коя. Он обижен, у него душа кипит и стонет, готовая вот�вот выско�
чить наружу от обиды и боли. Он сам не свой и, стремясь как�то
успокоить ее, унять боль, чаще всего и берется за ручку, доверяя
попавшемуся под руку листку бумаги свою правду, не задумываясь
о ее истинности. Сколько людей, причастных к тому или иному
вопросу, столько и правд. Но истина�то одна! И трудно, ох, и труд�
но отыскать ее. А надо. Всякий раз надо, когда вручают тебе жало�
бу – очередной крик раненой, потревоженной души, барахтаю�
щейся подобно утлой лодчонке с поврежденным днищем среди
обид, одна за другой накатывающих на нее огромными волнами
штормящего моря. Оно может быть и не так или даже совсем не
так: не было и нет никакого шторма, буря давно утихла, либо толь�
ко привиделась человеку, явившись то ли во сне, то ли больному
воображению. Но коль душа болит и человек шлет в письме сигнал
SOS, нужно спешить. И тут уж партийный работник, как врач ско�
рой помощи, торопится к больному. Так надо, этого требует
партия, а главное – его долг.

Письма и особенно жалобы приходили самые разные. Одни из
них вызывали возмущение, гнев, а другие улыбку, а то и смех. Но
на каждом из них стоит резолюция секретаря: «Разберитесь и до�
ложите». Ничего не поделаешь. Нужно исполнять.

Юрий и сейчас не может вспомнить без улыбки ту жалобу, ко�
торая несколько месяцев тому назад поступила на имя Вяземского
из Каменского района:

«Дарагой ви наш товарищ Вяземский. Пишуть жалубу до вас
прихожане храма св. Петра. Наша староста Сарока Екатирына За�
харовна очень видеть сибе непрыстойно. Со своими починеными
вульгарными словами выражаеца а таким людям ниположыно ра�
ботать у церкви. Ето чиловек воровка и обманшица и брыхуха и
сплетница свечи понокодыльнои с людей деньги биреть а сама ни
ставить. Три человека дали по 60 р. И она сибе карман кладеть. Па�
магити тавариш Вяземски молимся за вас».

Ну какое, казалось бы, отношение имела к ним эта безграмот�
ная писулька? КПСС открыто заявляет о своем неприятии религии,
рассматривая ее как опиум для одурманивания народа. Воинствую�
щий атеизм – одна из важнейших черт человека будущего, которо�
го она ставит задачу воспитать. Церковь отделена от государства и
те, кто еще не забыл дорогу в восемь сохранившихся в области хра�
мов, пусть разбираются сами. Чем больше там будет безобразий, тем
быстрее удастся окончательно избавиться от дурмана.
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Так можно было рассуждать, глядя со стороны. Но ведь партия
взяла на себя ответственность, так сказать, за весь полет, за все
дела в обществе и за каждого члена этого огромного коллектива.
Данное обстоятельство, видимо, понимают и беспартийные, в том
числе верующие, которые со своей обидой решились обратиться к
Вяземскому. Обратиться не как к первому секретарю обкома
партии, а как к высшему должностному лицу, представляющему
Советскую власть в области. Ну, а коль так, то и он не мог от этого
просто отмахнуться, сказав: «Не мое дело!» Потому и поручил от�
делу пропаганды разобраться. Но кому и как это следует сделать,
чтобы и законную сторону соблюсти и людям в их беде помочь?

Подумав, решили, что на место выедет уполномоченный по делам
религий облисполкома, а с ним для поддержки – инструктор отдела
Валерий Королев и журналист газеты «Заднепровская правда».

– Приехали мы в Каменку, – докладывал потом Королев, – а
там, оказывается, уже корреспондент журнала «Крокодил» по это�
му же вопросу трудится.

– Он�то откуда про то узнал?! – изумился Юрий.
– Так верующие же не только Николаю Михайловичу, а и в

«Крокодил» письмо послали.
– Ну дают!
– Корреспонденту в райкоме сказали, что комиссия из облас�

ти едет. Просили дождаться нас. Но он не захотел: наверное, решил
побыстрее сюжет интересный для себя получить.

– И что же?
– Пошел в церковь, поговорил с батюшкой, брат которого

массовиком�затейником во Дворце электротехнического завода у
нас в Заднепровске работает…

– Оба на ниве культуры выходит?
– Ага. Так вот. Поговорил тот крокодиловец с батюшкой, выяс�

нил, что нужно было, и стал прощаться. Но тут батюшка его задер�
жал и говорит: «А что, сын мой, не отобедать ли нам чем Бог по�
слал?» Крокодиловец смекнул, что случай подходящий и, возможно,
будет как�то даже развить задуманный им сюжет. «Отчего же, –
отвечает. – Можно и отобедать». Ну, Бог в тот день, видно, щедрым
был и послал им по две бутылки коньяка и водки, а к ним еще буты�
лок пять пива. Батюшка чертяка крепкий оказался: устоял и смирен�
но отправился баиньки. А вот корреспондент не удержался. Развез�
ло его беднягу. Еле дополз до автостанции, а там что�то ему не понра�
вилось и давай он «порядок наводить». Оттуда его милиция и доста�
вила в вытрезвитель.

– Выходит, «Крокодил» в вытрезвитель попал? – едва сдер�
живая смех, спросил Юрий.

– Получается, – запустив пятерню в гриву волос, вздохнул Коро�
лев. – Я его потом оттуда вызволял. Жалкий такой, помятый. Думал,
может быть, побили сердечного и спрашиваю: «Ну как там было?» А он
жмется и тихо так, доверчиво мне: «Холодно! Очень холодно!»
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– Н�да! – покачал головой Юрий. – Дела! Попадем мы с то�
бой, Валерий Кириллович, в «Крокодил» теперь.

– Что вы, Юрий Борисович! – заулыбался Королев. – Он сам
умолял меня, чтобы ни мы, ни милиция в редакцию не сообщали. Я
в райотделе и протокол задержания того крокодиловца выпросил.
Он был рад до невозможности и обещал нашу область десятой до�
рогой обходить.

– Ладно. Что же с жалобой?
– А туда наш Казаков ходил и я еще с ним фининспектора на�

правил. Старостиха действительно жулик порядочный. Деньги ве�
рующих она в самом деле присваивала и с батюшкой пьянствовала
на них. Говорят, по пьяному делу он обнял ее и, не рассчитав, сло�
мал два ребра. Сейчас она болеет. Но вину свою признала и обеща�
ла, как только поправится, деньги в церковную кассу внести. Так
что справедливость восстановлена и миряне довольны.

– Молодец, Валерий Кириллович! С заданием справился. Спа�
сибо тебе.

– За что, Юрий Борисович? – засмущался великан. – Работа
есть работа…

Да, у них, как и у всех других граждан, есть своя работа. Это
гарантировано правом на труд, закрепленным в Конституции
СССР. Так что на первый взгляд кажется, что ничего необычного в
том, что делают они, работники отдела пропаганды и агитации нет.
Пропагандируют, агитируют, разъясняют решения партии, зани�
маются вопросами коммунистического воспитания, обеспечивая
комплексный к нему подход с использованием всех форм идеоло�
гического воздействия. Кое�кто в аппарате обкома считает, что ни�
чего сложного в том нет: пиши себе, говори, рассказывай и показы�
вай. Никакой тебе конкретики, никаких планов по валу, произво�
дительности труда или другим показателям, за которые постоянно
спрашивают и Киев, и Москва. Нет и все тут. А коль так, то легко
живут коллеги. Легко… Да знают ли те, кто так считает, что стоит
выступление в рабочем коллективе, который трудится на старом
оборудовании, который постоянно лихорадят несвоевременные
поставки смежников, где годами не движется очередь на жилье,
где есть масса других проблем, нервирующих и злящих людей? Да,
быт людей изменился. Практически у большинства нормально ра�
ботающих людей есть по 2�3, а то и по 4 костюма, столько же пар
обуви, телевизоры, холодильники, стиральные машины. Золото,
ковры, хрусталь, за которыми гонялись раньше, уже не пользуются
таким спросом, а кое�кто уже в очереди стоит, чтобы сдать их в ко�
миссионку. Люди, правда, охотно покупают и книги. Вроде бы хо�
рошо. Но разве секрет, что многие из них тащат в дом эти самые
книги не затем, чтобы читать, обогащая свои знания, расти духов�
но, а для интерьера. Ты им об этом в своем выступлении говоришь,
а они тебе острые, как шило, вопросы:
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– Коммунизм обещали, а почему его нет? Почему на Западе у
буржуев очередей нет, а у нас вон какие? Когда искореним воров�
ство и блат? Когда Америку догоним? Чего мы полезли в Афганис�
тан, и за что гибнут наши ребята?

Вопросы, вопросы. Они, как осы, жалят тебя и обойти их
нельзя: ты – представитель обкома, который отвечает за все, а зна�
чит, и ты за все обязан ответить. Иначе нельзя.

Огромный информационный скачок произошел. Телевидение,
радио, газеты такой поток информации гонят, что в нем утонуть
можно. Люди ждут, чтобы каждый раз в каждой лекции, беседе,
статье, передаче, кино обязательно была сенсация, ошеломляющая
новость. Но где их наберешься? Раньше как было? Возникла но�
вость. Пока�то она друг через дружку, через ярмарку, через скри�
пящие по пыльным дорогам брички, медленно ползущие по рель�
сам поезда, через телеграф обежит Россию�матушку, пока ею на�
дивятся, наизумляются, ого сколько времени пройдет. А сейчас?
Человек в космос полетел и к этому враз привыкли. Эта новость�то
и живет всего ничего. День�два и она уже перестает быть таковой.
А человек существо такое, что без новости не может жить.

Нет, что ни говори, а работа у них трудная. Можно сказать,
«горячий цех» партийного аппарата. Жаль только, медленно ук�
репляется материальная база воспитания. Правда, теперь, после
недавнего открытия театра юного зрителя, в области уже три теат�
ра. Это кое�что да значит. Но тут же зреет новая проблема – ре�
жиссерские и актерские кадры.

После того, когда два года назад в Киев уехал Броневицкий,
которого сманили в Министерство культуры, главным режиссером
стал народный артист Украины Пугач, приехавший по приглаше�
нию из Черновцов. Талантливый человек. Но, поставив свои ко�
ронные четыре спектакля, которые удачно прошли в других теат�
рах, где он ранее работал, Пугач остановился. Начинать что�то но�
вое ему не хотелось. И он стал подумывать об уходе из коллектива.

– Зачем мне гробить здоровье? – делился он с приближенны�
ми актерами. – У меня уже все есть – и звания, и титулы, и слава.
Мне ничего не нужно.

Это настроение главного передалось коллективу, в котором
началось брожение. Появились наушники, подхалимы. Стараясь
завоевать к себе расположение главного режиссера, они во всю
восхваляли его «гениальность и всячески хулили директора, дока�
зывая неспособность Охрименко руководить театральным коллек�
тивом. К сожалению, это действовало на Пугача.

– Зачем мне этот бездельник? – надувшись, как�то заявил он
Юрию. – Я и без него смогу справиться, объединив должности ди�
ректора и главного режиссера. Только порядка будет больше. К
тому же он непорядочный человек.

Юрий возмутился про себя наглости Пугача. Сам за полгода ни
единой постановки новой не осуществил, затеял шашни с женой
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безнадежно больного заведующего музыкальной частью театра, а
о директоре так смеет говорить. Да, Охрименко – это не покой�
ный Цукор. Тот в хозяйственных делах театра чувствовал себя как
рыба в воде. Он никогда и никому не давал нарядов достать какую�
то ткань для костюмов к спектаклю, не загружал обком партии воп�
росами отсутствия леса для декораций, просьбами помочь в реше�
нии финансовых вопросов. Все делал сам. У Охрименко такой
хватки, конечно, нет. Он человек совершенно другого склада. Но
говорить о его непорядочности никаких оснований не было. Вик�
тор Петрович во всю старался сделать как можно лучше, дневал и
ночевал в театре, а дела все равно не ладились. Директор Дворца
культуры из него был прекрасный, а вот с театром управиться он
никак не мог. Юрий уже не раз думал о том, чтобы переместить его
на другую должность. В управлении культуры специально для него
держали место заведующего одного из отделов. Оставался откры�
тым вопрос о том, кого направить в театр. Недавно и с этим опреде�
лились, решив пригласить директора Крымской филармонии. Тот
когда�то работал заместителем у Цукора и зарекомендовал себя
неплохо. Он и согласие на переезд дал, но просил подождать окон�
чания летнего концертного сезона. Ни Охрименко, ни Пугач об
этом, конечно, еще не знали.

– Владимир Григорьевич, – начал осторожно Юрий, – я по�
нимаю, что финансовые дела сейчас в театре неважные, что есть
проблема со зрителем. Все это, конечно, усложняет отношения в
коллективе. Вы нервничаете, а некоторые хитрецы�актеры вам на�
говаривают на Виктора Петровича, а ему – на вас.

– Вы думаете? – смутился Пугач.
– Я знаю, – усмехнулся Юрий. – Они имеют слишком много

свободного времени и ставят свой спектакль, интриганский. Зай�
мите их новой вещью, и вы увидите, что все изменится.

– Да я думаю над этим. Только пока не решил, что ставить.
Стельмах мне обещал новую пьесу, но она еще не готова. У нас та�
кая бедная драматургия, Юрий Борисович…

– А почему бы вам не поставить «Энеиду»?
– Котляревского? – сделал большие глаза Пугач.
– Ну да.
– Нужно подумать, – почесал затылок Пугач. – Нужно поду�

мать. Мысль интересная.
– Подумайте. Уверен, что у вас получится интересный спектакль.
Идеей Пугач зажегся. Вот уже второй месяц во всю кипит рабо�

та над новым спектаклем. Владимир Григорьевич, что называется,
живет им. И психологическая обстановка в театральном коллективе
совсем другой стала. Что значит занять интересным делом актеров!

Как будто бы неплохо пока обстоят дела в ТЮЗе, кукольном те�
атре и областной филармонии. Жаль только, областной краеведчес�
кий музей закрыт. Музейщики получили новое помещение, свезли
из старого здания экспонаты и ждут ремонта, который неизвестно
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когда состоится. Пока проектанты готовят документацию, а управ�
ление культуры воюет с Непысьменным, стараясь «выбить» у него
деньги. Но ничего. Зато днями на острове откроется исторический
музей. Жаль только, инициатор его создания Савченко не сможет
при этом присутствовать. Месяц назад Иван Алексеевич ушел из
жизни, скончался после второго инфаркта. Не выдержало сердце
бедняги смерти сына, погибшего в Афганистане.

Перед торжественным открытием исторического музея его по�
сетили секретари и члены бюро обкома и Заднепровского горкома
партии. Собственно, полной готовности музея еще не было. К этому
времени успели закончить работы над первой его очередью – дву�
мя из четырех диорам и разделами досоветского периода. С ними и
знакомились руководители области, слушая объяснение директора
музея Альфреда Аркадьевича Мочульского и неторопливо двигаясь
от экспоната к экспонату.

Неподдельный интерес вызвала экспозиция у Вяземского. Он
долго всматривался в диораму, на которой была изображена атака
скифской конницы войск персидского царя Дария, беседовал с ху�
дожником московской студии имени Грекова Овечкиным, уточняя
историческую достоверность события.

– Действительно была такая битва? – допытывался Николай
Михайлович.

– Конечно! – одновременно воскликнули Мочульский и
Овечкин.

– Но я читал где�то, что войско вторгшегося в пределы Ски�
фии Дария было много сильнее скифского, которое вынуждено
было отступать.

– Правильно, Николай Михайлович, – улыбнулся Мочульс�
кий. – Скифы действительно тогда долго отступали, чем вызвали
гнев царя Дария. Он даже высмеял их в своем послании скифскому
царю Иданфирсу, упрекнув в трусости. Но скифы не были трусами.
Петляя по степи, они заманили персов в ловушку, а потом стреми�
тельно атаковали их своей быстрой конницей. И, если бы не преда�
тельство коварных союзников скифов ионян, то Дарию не избежать
бы разгрома. Вот момент атаки как раз и изображает диорама.

– Понятно, – кивнул головой Вяземский. – Теперь будем
лучше знать и этих далеких наших предков. Жаль, что еще не гото�
вы диорамы по запорожскому казачеству, которое не раз своим ге�
роизмом прославило нашу заднепровскую землю.

– Не успели, – развел руками Юрий.
– Жаль, – повторил Вяземский. – Все четыре диорамы долж�

ны хорошо иллюстрировать основные вехи нашей славной исто�
рии. Так что заканчивайте работу побыстрее, но, конечно, не в
ущерб качеству.

– Что вы, Николай Михайлович! – воскликнул Овечкин. –
Мы, грековцы, своей маркой дорожим.
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– Знаю, знаю, Николай Васильевич! – засмеялся Вяземский. –
Это я так, на всякий случай.

– Теперь прошу вас осмотреть диораму штурма Заднепровс�
ка, – предложил Мочульский.

Гости вошли в зал самой крупной диорамы музея. Погружен�
ный во тьму, он создавал впечатление осенней ночи, которая, каза�
лось, заполнила холодной мглою все вокруг. Юрию даже почуди�
лось, что он ощущает ее неприятное липкое прикосновение, и он
передернул плечами. Но вот тишину нарушил хлопок выстрела и
где�то вверху зажглась ракета, осветив бледным светом панораму
города. Тотчас заработала артиллерия, обрушив куда�то, в пока
еще невидимую даль шквал все нарастающего огня и все утонуло в
страшном грохоте. Медленно освещающий полотнище диорамы
свет прожекторов выхватывает своими лучами мчащиеся в атаку
танки Т�34. Грохот боя усиливается, а вместе с ним освещается вся
картина ночного штурма, который кипел когда�то октябрьской но�
чью 1943 года. Разрывы снарядов, пулеметная и ружейная трескот�
ня постепенно сменяет незабываемый бой Кремлевских Курантов.
И вот уже звучит бесподобный голос Левитана, сообщающий о
том, что 14 октября войска Юго�Западного фронта под командова�
нием генерала Р.Я. Малиновского в составе трех армий, двух тан�
ковых корпусов при поддержке 17 воздушной армии предприняли
крупное наступление и, разгромив группировку немецких войск
на левом берегу Днепра, штурмом овладели областным центром
Украины городом Заднепровском.

Голос Левитана, огласившего приказ Верховного главнокоман�
дующего, умолк и в сияющем огнями зале воцарилась тишина. Вя�
земский и сопровождающие его все еще продолжали смотреть на
полотно диорамы, которое, казалось, вобрало в себя звуки далеко�
го боя, кипевшего много лет тому назад.

– Да, – негромко обронил Вяземский. – Так оно и было тог�
да, в 1943.

– Хорошо! Здорово! – зашумели члены бюро. Только предсе�
датель облисполкома Русаков стоял, сердито поджав губы, а потом
вдруг громко произнес:

– Да чепуха все это!
Все замерли, недоуменно глядя на Русакова.
– Как чепуха?! – не сдержался Юрий.
– А так! – резко бросил Русаков. – Чепуха и все.
– Ну это вы слишком смело, – покачал головой Вяземский. –

Слишком смело. М�да.
– А что здесь смотреть? – все больше заводился Иван Петро�

вич. – Мазня и все. Скатать бы этот занавес и на новом нарисовать.
– Не занавес, а холст, – играя желваками, поправил Юрий.
– Да какая разница?! – махнул рукой Русаков и направился к

выходу.
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Чувствуя неловкость создавшегося положения, Вяземский по�
луобнял художника Овечкина и проникновенно произнес:

– Большое вам спасибо, дорогой Николай Васильевич, за пре�
красный подарок нашему городу и области.

– Так Ивану Петровичу не понравилась диорама, – моргая
глазами, обиженно обронил Овечкин.

– Вы на Ивана Петровича не обижайтесь, – усмехнулся Вя�
земский. – Он пошутил. Да и настроение у нас с ним сегодня не
совсем праздничное было. Скажу вам по секрету: попало нам с ним
за уборку урожая от секретаря ЦК. Ох, и попало! Так что вы здесь
ни при чем. Работы ваши прекрасные. Как, товарищи?

Все одобрительно загудели.
Юрий уже в который раз подивился высокой тактичности Вязем�

ского, его умению снять напряжение, готовое вот�вот перерасти в
скандал. При этом ему как�то удавалось, не становясь прямо и откры�
то на чью�либо сторону, дать почувствовать виноватому его вину, а
невинному свою симпатию и поддержку. Один из такого рода случаев
произошел с самим Юрием незадолго до открытия музея.

На совещании секретарей и заведующих отделами обкома, ко�
торое традиционно проводил Вяземский по понедельникам, об�
суждались основные мероприятия начавшейся недели.

– Когда горожане открывают памятник погибшим летчикам? –
спросил Николай Михайлович, глядя на Мащенко. Юрий уже собрал�
ся ответить, но его опередил Васильев.

– Митинг 12 октября в 12.00, Николай Михайлович, – прогу�
дел он.

Юрий от неожиданности растерялся. Дело в том, что он бук�
вально в минувшую субботу обсуждал этот вопрос с секретарем
Заднепровского горкома партии Ивановой. Рассмотрев сценарий
митинга, условились, что проведут его не 12 октября, как предпола�
галось раньше, а 13�го, поближе ко дню освобождения города.

– На будущее, – говорила Лидия Васильевна, – мы устано�
вим порядок – 13 октября проводить районные митинги, посвя�
щенные годовщинам освобождения, а 14 – городской.

Предложение Ивановой, как показалось Юрию, было вполне
аргументировано, и он согласился. Собирался после совещания у
Вяземского проинформировать об этом и Васильева, но тут вдруг
такая ситуация… Как быть? Промолчать, а потом доложить Нико�
лаю Михайловичу, что дата изменена? Или сделать это сейчас? Да,
сейчас, пожалуй, лучше.

– Митинг горожане планируют провести 13 октября, – не�
много поколебавшись, произнес Юрий.

– Я сказал 12! – повысил голос Васильев.
– Нет, Петр Иванович, – стоял на своем Юрий. – Иванова

сообщила мне, что митинг намечен на 12.00 13 октября.
– Эх и упрямый же ты, Мащенко! –зло бросил Васильев, за�

ливаясь краской гнева.
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– На себя посмотрите! – не сдержался Юрий.
Вяземский какое�то время молча наблюдал за вспыхнувшей

перепалкой, а потом спокойно обронил:
– Ладно. Уточните дату в горкоме, а потом доложите.
Сказал и тут же перешел к следующему вопросу.
Дождавшись окончания совещания и немного придя в себя,

Юрий спустился на второй, секретарский этаж и открыл дверь ка�
бинета Васильева. Тот метнул в него взгляд, полный неподдельной
злобы и, опустив глаза, сквозь зубы выдавил из себя:

– Чего пришел?! Опозорил меня, старика. Подожди! Скоро
сядешь в мое кресло и тогда узнаешь, что это за мед.

– Я за креслом, Петр Иванович, не гоняюсь, – отчеканил
Юрий. – Но правда должна быть правдой.

– Правда! – продолжал кипеть Васильев. – Никакого уваже�
ния к старшим! Слово ему не скажи!

– На счет уважения это вы зря, – покачал головой Юрий. –
Вы знаете, что я от вас многое терплю, когда разговор между нами,
один на один. Но на людях оскорблять, унижать себя не позволю.
Как не позволил бы и родному отцу. К тому же в данном случае я
был полностью прав.

– Прав, прав, – продолжал бурчать Васильев, сердито сопя и
опустив глаза. В этот момент он показался Юрию каким�то особен�
но старым и жалким.

«Черт меня дернул тогда за язык! – ругал он себя, оставив ка�
бинет Васильева. – Ну промолчал бы, когда дед не ту дату назвал.
Пусть бы потом сам выкручивался. Хотя кто его знает, как бы оно
было. Петр Иванович ведь виноватым быть не любит. Наверняка
бы меня им сделал, сказав Вяземскому, что я его дезинформировал.
Такое ведь за ним водится. Так что, может быть, и лучше, что так
вышло: теперь знает, что не все ему будет сходить безнаказанно. Я
ведь уже тоже не пацан и трепать меня почем зря нечего. Ишь на
что намекнул: сядешь в мое кресло. Да на хрена мне нужно это
кресло. Пусть сидит себе в нем хоть до ста лет, если ему нравится и
силы есть. Лишь бы козни не строил и работать не мешал, защищая
своих наушниц…»

Васильев во всю старался обеспечить себе репутацию безуп�
речно чистого в моральном отношении человека. Он на чем свет
стоит громил тех, кого уличали в выпивке и супружеской неверности.

– Коты! – возмущался он, требуя самых суровых наказаний
проштрафившихся. – Паршивые шкодливые коты.

По форме все было правильно и возразить ему было нечего.
Только многим в аппарате было известно, что в святые записывать
Васильева никаких оснований не было. Он любил выпить и вкусно
покушать. Естественно, не всегда за свой счет, благо желающих
пригласить и угостить высокое начальство во все времена хватало.
Была у Петра Ивановича и пассия своя в аппарате того же обкома.
Тайну ее наличия он берег пуще своего глазу. Но, как поговарива�
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ли шутники, лишь он один не знал, что многим ведомо о том, что
она у него есть. Ну да Бог с ним. Как говорится, один он без греха,
а все мы люди грешные.

Объяснившись с Васильевым, Юрий все еще чувствовал внут�
реннюю неудовлетворенность. Было неприятно, что тот инцидент
произошел в кабинете первого секретаря, которого он искренне ува�
жал. Он, наверняка, огорчил Вяземского. И неважно, как поступит
Васильев, который уже убедился в том, что тогда был неправ, а он,
Юрий, со своей стороны тоже должен извиниться перед Вяземским.

Вызов к первому по очередному вопросу не заставил себя дол�
го ждать. Выслушав поручение, Юрий решил, что настал подходя�
щий момент.

– Николай Михайлович, – начал он, – я приношу свои изви�
нения за тот неприятный разговор с Петром Ивановичем, который
произошел в вашем присутствии…

– А ты не спеши, – улыбаясь одними глазами, остановил его
Вяземский. – Неправым, как оказалось, был тогда Васильев. Но он
извиняться почему�то не торопится. Небось, еще и тебя ругал?

– Было малость, – признался Юрий.
– Ну вот видишь! За Петром Ивановичем такой грешок водит�

ся. Я помню, однажды обсуждали на бюро обкома Хуторного за то,
что тот, получая зарплату, оформил себе пенсию по инвалидности
из�за ранения. Больше всего на него нападал Васильев. «Как же так?
– бушевал он. – Как ты посмел, имея такую зарплату, протянуть
руку за инвалидными копейками?» Словом, разнес Василя Афанась�
евича в пух и прах. С землей смешал. А после этого мне докладыва�
ют, что Васильев уже несколько лет ту самую пенсию получает. Вот
тебе и «совесть» областной парторганизации: он себя таким считает.
Так что за тот случай тебе просить прощения нечего.

Юрий недоуменно пожал плечами и уже было собрался поки�
нуть кабинет, но Вяземский его задержал.

– У меня к тебе еще один разговор есть, Юрий Борисович, –
сказал он, вращая между пальцами карандаш и, видимо, что�то об�
думывая.

– Слушаю, Николай Михайлович.
– Как там новый музей?
– О! – оживился Юрий. – Он такой интерес у людей вызыва�

ет. Бывают дни, когда экскурсоводы не управляются. Хочется быс�
трее завершить вторую очередь, чтобы экспозиция была представ�
лена полностью, вплоть до наших дней.

– Это хорошо, – кивнул головой Вяземский. – Эт�то очень
хорошо. Ну а что в бывшем здании облисполкома?

– Пока идет разработка проектной документации на реконст�
рукцию. Там же были деревянные перекрытия. Для облисполкома
они подходили, а для будущего музея не годятся…

– Слушай, Юрий Борисович, – прервал его Вяземский. – А
зачем нам два музея?
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– Как зачем?! – опешил Юрий. – Это же совершенно раз�
ные музеи: на острове – исторический, а этот будущий – краевед�
ческий. Здесь же должен быть отдел природы, другие отделы, выс�
тавочный зал современности, зал 18�ой армии, которая дралась в
1941 году в наших местах.

Юрий уже начал горячиться, но все же заметил, что при словах
о 18�ой армии Вяземский слегка насторожился.

– Думаю, когда его откроем, и Леониду Ильичу будет не грех
показать. Здание же историческое. Там и Сталин, и Дзержинский,
и товарищ Брежнев бывали…

– Ну хорошо, – прихлопнул ладошкой по столу Вяземский. –
Один музей у нас уже есть, а это здание нужно передать под исто�
рический факультет пединститута. Там и для музея кое�что выкро�
ить можно.

– Николай Михайлович! – ахнув, простонал Юрий. – Нельзя
этого делать! Никак нельзя!

– Нам университет открывать нужно, – повысил голос Вя�
земский. – Понимаешь? Областной центр должен иметь статус
университетского. А пока нам открывать его не хотят. Одна из при�
чин: нехватка площадей.

– Нельзя этого делать! – стоял на своем Юрий. – Если посту�
пим так, то Заднепровск будет единственным на Украине област�
ным центром без краеведческого музея.

– Так, – поднявшись со своего места и протягивая Юрию
руку, закончил Вяземский. – Будь здоров! Иди и думай, как пере�
дать здание институту. Откроем университет, построим новые кор�
пуса, тогда это тебе вернем.

– Нельзя этого делать! – качая головой, автоматически твер�
дил Юрий.

– А я говорю можно! – начал заводиться Вяземский.
Понурив голову, Юрий покинул кабинет первого. Он на чем

свет стоит ругал коллегу Матвиенко и недавнего своего заместите�
ля, а ныне директора пединститута Василенко, которые, наверня�
ка, подбросили эту идею Вяземскому.

«Конечно, они! – играя желваками, кипел Юрий. – Кому еще
такая хреновина в голову могла взбрести. Университет им нужен!
Рядом Днепропетровский, Донецкий, Крымский университеты, а
им мало. Да как они не понимают, что отличный пединститут с хо�
рошими традициями ничем не хуже слабомощного университета, у
которого многие годы только и будет преимущество в громком на�
звании. Нью�Васюки решили в Заднепровске сотворить и для этого
нашли топор под лавкой. У и без того нищей культуры, не успев
дать, забирают помещение, о котором люди десятки лет мечтали. И
заберут! Как пить дать заберут. Ты посмотри, какую силу на по�
мощь себе мобилизовали – самого Вяземского. Что же будет те�
перь с ценнейшими экспонатами? Да их же свалят где�нибудь в
кучи и растащат или растеряют. «Ну, Николай Михайлович, удру�
жил так удружил…»
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Юрий неоднократно ругался по этому поводу с Матвиенко и
Василенко.

– Как ты не понимаешь, Юрий Борисович, что университет – это
главнее твоего музея? – недоуменно разводил руками Матвиенко.

– Это в тебе ведомственник говорит! – парировал Юрий. –
Дай тебе волю, ты бы и здание обкома отдал под университет. Же�
лающих поживиться за чужой счет много. А ты добейся, чтобы по�
строили специальное университетское здание.

Новый ректор института Василенко вел себя осторожно и в
спор с Юрием не вступал.

– Я здесь ни при чем, Юрий Борисович, – разводя руками,
вздыхал он. – Как начальство решит, так и будет.

Васильев на словах был на стороне Юрия, но прямо говорить
об этом Вяземскому категорически отказывался.

– Да, – сопел он, – хреновина получается. Настоящая хрено�
вина. Оставить область без краеведческого музея! Скажи кому�ни�
будь, так засмеют. Но начальство есть начальство. Ему виднее…

Атаки на музейное помещение то усиливались, то немного ос�
лабевали. Юрий продолжал использовать каждый случай, чтобы
переубеждать Вяземского, доказать ошибочность, неправильность
принятого решения. Иногда, рассказывая об экспонатах, которым
грозит неминуемая гибель в случае, если здание отберут, а их нач�
нут перетаскивать куда�то в подвалы или пещеры, как, сгущая
краски, выражался он, ему казалось, что Вяземский начинает коле�
баться. Но проходили месяц�другой и Николай Михайлович вновь
напоминал ему:

– Ты думаешь освобождать здание?
– Думаю, – вздыхал Юрий.
– Быстрее думай.
Отчаявшись как�то изменить решение Вяземского, Юрий уже

начал было с тоской подумывать, что помещение придется все�
таки отдать. И тут на одном из совещаний весной 1982 года загово�
рили об очередном отпуске Брежнева и о его возможном посеще�
нии Заднепровска.

– Во время последней встречи с Леонидом Ильичом, – поде�
лился с коллегами Вяземский, – он сказал, что давно хочет к нам
заехать хоть на денек. Возможно, это удастся сделать то ли по пути
в Крым, то ли на обратном пути…

И тут Юрия осенило: «А что если и вправду сделать то, что мы
когда�то обещали председателю совета ветеранов 18�ой армии?» Не
откладывая в долгий ящик, он в тот же день пригласил к себе началь�
ника управления культуры и директора краеведческого музея.

– Сколько вам нужно времени, Георгий Иванович, чтобы раз�
вернуть экспозицию мемориального зала 18�ой армии? – спросил
он директора музея.

– Думаю, месяц�полтора, – растерянно моргая глазами, отве�
тил тот.
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– Нужно уложиться в две�три недели, – нахмурился Юрий. –
От этого зависит будет у краеведческого музея помещение или его
отберут к чертовой матери.

– Понял! – засиял директор.
– Сделаем, – заверил Михайленко.
– Тогда – за дело. И без лишнего шума.
На оборудование мемориального зала 18 армии были брошены

все силы музейщиков и средства, какими только располагало уп�
равление культуры. Работа кипела, что называется, день и ночь.
Юрий усиленно избегал каких�либо разговоров о музейном здании
с заведующим отделом науки и учебных заведений Михайленко,
который всякий раз интересовался:

– Когда же вы освободите здание, Юрий Борисович?
– Скоро, скоро, Андрей Андреевич, – отвечал Юрий. – По�

терпи немного. Решения же об открытии университета пока нет?
– Нет.
– Так чего же ты торопишься?
Наконец экспозиция мемориального зала была готова. Случи�

лось это как раз к очередной годовщине Победы. Управление куль�
туры вместе с дирекцией музея позаботилось о том, чтобы провес�
ти несколько экскурсий и встречи с ветеранами 18 армии. Об этом
сообщила местная печать. Но поскольку всякого рода встреч в те
предпраздничные дни было много, высокое начальство то ли не за�
метило сообщения, то ли не придало ему особого значения: пропа�
ганда ведь много всяческих мероприятий проводит.

Между тем, Юрий ломал голову над вопросом, как сообщить о
своей «операции Ы», как называл ее про себя, Вяземскому. Он хо�
рошо понимал, что проявил самоуправство, за которое его по голо�
ве не погладят. Кто его знает, чем все это закончится. Могут ведь и
выговор на бюро обкома записать, а то и предложить уйти с работы.
Уйти с работы… Ну что ж, пусть он один пострадает, но зато здание
у музея сохранится: никто же не рискнет теперь рушить экспози�
цию, посвященную героическим делам 18�й армии – армии, в кото�
рой начальником политуправления был сам Леонид Ильич Брежнев.

Отшумели праздничные мероприятия и Вяземский снова под�
ступился к Мащенко:

– Ты думаешь, в конце концов, освобождать помещение? –
не слишком сердито, как показалось Юрию, спросил он.

– Думаю, – вздохнул Юрий. – Только не знаю, как быть с
мемориальным залом.

– Каким залом? – насторожился Вяземский.
– Мемориальным залом 18 армии, – почесывая затылок, от�

ветил Юрий.
Какое�то время Вяземский неотрывно смотрел на него испепе�

ляющим взглядом. Юрию показалось, что вот сейчас он вспыхнет
факелом и сгорит прямо в кабинете первого секретаря. Понимая
плачевность своего положения, Юрий опустил глаза, подумав: «Ну,
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вот и все». Он мог ожидать чего угодно и вдруг услышал свистящий
шепот Вяземского:

– За�ре�зал! Зарезал паразит!
Юрий, ожидая увидеть что�то ужасное, испуганно поднял глаза

и… растерянно заморгал: откинувшись в кресле, Вяземский смеялся.
– Николай Михайлович… – растягивая губы в подобие улыб�

ки, пробормотал Юрий.
Но Вяземский, не слушая его, продолжал хохотать. Наконец,

отсмеявшись, он весело взглянул на Юрия, беззаботно бросив:
– Убирайся к чертовой матери, паразит!
Почувствовав, что гроза миновала, Юрий пулей вылетел из ка�

бинета, едва не сбив дверью оказавшуюся рядом секретаршу.
– Ой, мамочки! – вскрикнула она. – Что случилось?
– Ничего не случилось, Стелла Александровна! – ответил на

ходу Юрий. – Все хорошо. Очень даже хорошо!
Больше вопрос о передаче здания музея ни Матвиенко с Васи�

ленко, ни Вяземский не поднимали. Но Юрий не забывал о нем, то
и дело тормоша проектантов, а затем и строителей, которые, по
уже сложившейся традиции, нехотя и не торопясь, начали подсту�
паться к ремонту.
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По решению ЦК Компартии Украины сразу же пос�
ле празднования 65�ой годовщины Октября в Заднепровске должен
был состояться республиканский семинар по вопросам обеспечения
комплексного подхода к воспитанию. Об опыте заднепровцев на
всяких совещаниях и в печати говорили уже давно. На этот раз ре�
шили посмотреть его на месте и отдел пропаганды и агитации обко�
ма несколько месяцев, что называется, «стоял на ушах». Были тща�
тельно подготовлены и неоднократно проверены партийные орга�
низации предприятий, которые должны были посетить участники
семинара, отпечатаны буклеты, различные наглядные пособия. Сло�
вом, работа шла полным ходом, включая праздничные дни.

Начало работы семинара было намечено на 11 ноября. 10 нояб�
ря делегации из областей Украины во главе с секретарями обкомов
партии, ведающих вопросами идеологической работы, либо, в слу�
чае их отсутствия, заведующими отделами пропаганды и агитации
начали прибывать в Заднепровск. Среди них было немало друзей
как Васильева, так и Мащенко, которым хозяева, конечно же, хоте�
ли уделить больше внимания, нежели остальным. Петр Иванович
сразу же заявил, что уединится с киевским начальством, а также
коллегами из Донецка, Днепропетровска и Симферополя.

– Ну, а ты сам смотри, – милостиво разрешил он Мащенко. –
Только же делай так, чтобы мне, старику, потом не пришлось краснеть.

– Постараюсь, – коротко ответил Юрий.
Убедившись в том, что прибывшие делегации в гостинице раз�

мещены нормально и к завтрашнему дню все готово, Юрий спустил�
ся к микроавтобусу, в котором уже сидели дорогие его сердцу гости.

– Ну что, товарищи, есть предложение взглянуть на вечерний
Заднепровск.

– Конечно! Еще бы! Оце по�нашему! – загудели гости.
– Тогда трогаем.
Они проехали по центральному проспекту, на котором к этому

времени горожане уже включили всю иллюминацию. Проспект
сверкал разноцветными огнями, светящимися гирляндами, много�
численными лозунгами и красочными панно. Но особенно краси�
вой выглядела залитая светом подкова плотины гидростанции.

– Да, Юрию Борысовычу, – вздохнул кировоградский коллега
Юрия Олифиренко. – Це чудово! Як у казци. У нас такого немае.

– Ничого, Иване Павловичу, – отозвался Юрий. – Побудуе�
мо атомну станцию, и у вас така краса буде.

– Може й так…
После экскурсии секретарь горкома партии Иванова пригла�

сила гостей поужинать. Обстановка располагала к дружеской бесе�
де, и в гостиницу они возвратились далеко за полночь.

– Ничего, товарищи, – пошутила Иванова, – отдохнем на
пенсии.
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– И то правда! – поддержал ее Олифиренко. – Нам�то ничо�
го, а от вам з Юрием Борысовичем буде нелегко. Адже на семинари
вы именынныки. Так шо трымайтесь.

Они еще не знали, что произошло событие, которое резко все
изменит и никакого семинара не будет.

– Юрий Борисович! – дождавшись, пока заведующий отделом
простится с гостями, сообщил Юрию его заместитель Павлык. –
Вам необходимо срочно явиться к Николаю Михайловичу.

– Прямо сейчас?! – удивился Юрий.
– Срочно! – подтвердил Павлык.
– А в чем дело, Михаил Андреевич? – нахмурился Юрий.
– Не знаю, – сверкнув глазами, развел руками Павлык. – Ска�

зали найти хоть под землей и в любом виде доставить к Вяземскому.
– Ясно.
Юрий уже давно старался ограничивать себя в спиртном. Но за

ужином все же пришлось с товарищами выпить и в обычное время
он постарался бы как�то избежать встречи с первым секретарем.
Однако раз Вяземский требует так настойчиво, придется идти.

– Проходите, проходите, Юрий Борисович, – пригласила его
Стелла Александровна, едва он переступил порог приемной. –
Николай Михайлович уже дважды спрашивал вас.

Открыв дверь, Юрий шагнул в кабинет. Там, кроме Вяземско�
го, находились Марченко и Русаков. Юрий в нерешительности ос�
тановился.

– Заходи, – увидев Мащенко, бросил Вяземский и, указав
ему на свободный стул, продолжал: – Таким образом, тебе, Григо�
рий Петрович, поручается обеспечить немедленную отправку сек�
ретарей обкомов на места.

– Ясно, Николай Михайлович, – кивнул Марченко.
– Где Васильев? – завершив разговор с Марченко, обратился

к Юрию Вяземский.
– Ну как где? С гостями, Николай Михайлович, – смущенно

пробормотал Юрий.
– Понятно. Тогда действуй с Григорием Петровичем.
– Наверное, что�то случилось?
– Случилось, – нахмурился Вяземский. – Умер Леонид Ильич…
О плохом здоровье Брежнева знали. Понимали, что это рано

или поздно должно случиться и все равно весть о его кончине при�
шла неожиданно. Остаток ночи они с Марченко занимались тем,
что отыскивали секретарей обкомов партии и, сообщив им печаль�
ную новость, передавали команду ЦК КПУ: срочно выехать на ме�
сто. К утру все гости покинули Заднепровск.

– Н�да, – покачал головой Васильев, когда Юрий заглянул к нему
в кабинет. – Вот тебе и семинар. Готовились, готовились и на тебе.

– А мне как быть, Петр Иванович? – спросил Юрий, которо�
му предстояло в этот день выехать в Москву с группой туристов их
области в круиз вокруг Европы.
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– Тебе? – поморщился Васильев. – Ну что ты можешь сде�
лать? Брежнева мы с тобой не поднимем. Тебя утвердили руково�
дителем группы?

– Ну да.
– Вот и руководи. Дело ответственное. Не дай Бог кто�то сбе�

жит, отстанет, партбилета лишишься. Так что смотри там в оба. А
здесь мы и без тебя справимся.

Траурную церемонию похорон Брежнева Юрий смотрел по те�
левизору в столице андерсеновской Дании Копенгагене, где сделал
первую остановку их круизный теплоход «Карелия». Звучала траур�
ная музыка, соблюдался положенный в таких случаях ритуал с учас�
тием высших должностных лиц государства, произносивших про�
никновенные речи, но такой искренней печали, безысходной всена�
родной тоски, которая ощущалась (это Юрий хорошо помнил) во
время похорон Сталина, не было. Тогда, по представлению людей,
умер Отец всех народов, иначе говоря Бог, что попросту не уклады�
валось в сознании, потому что там жило прочно укоренившееся мне�
ние, что этого не может быть, что Сталин не может однажды взять и
умереть. Просто так, как все. Он должен жить вечно. Брежнев же,
хоть и занимал самые высокие посты в государстве, до божествен�
ных высот никогда не поднимался, оставаясь самым обыкновенным
человеком, которому ничто человеческое не чуждо в нашей греш�
ной жизни. Таким он существовал и в сознании народа. Поэтому и
смерть его была воспринята как логичный и вполне ожидаемый ко�
нец человека, достигшего определенного возраста и исчерпавшего
свой жизненный ресурс, без излишних драм и трагедий.

Буквально на следующий день после того, когда тело Брежнева
было предано земле, когда отзвучал траурный салют, а по брусчат�
ке Красной площади, чеканя шаг, прошли воинские подразделе�
ния, отдавая дань уважения усопшему, стало известно имя нового
лидера КПСС. Им стал Юрий Владимирович Андропов. А они, со�
ветские туристы, оказавшиеся за рубежом, отправились на экскур�
сию смотреть андерсеновские сказочные места, королевский дво�
рец и замок Гамлета. Жизнь продолжалась.

Их следующей стоянкой стал французский порт Гавр, откуда
они заехали в Руан и, полюбовавшись красотой прекрасного собо�
ра в стиле пламенеющей готики, склонив головы на месте казни
героической Жанны д�Арк, отправились в Париж. Столица Фран�
ции встретила их не только своими чудесными бульварами, Лув�
ром, Эйфелевой башней, но плакатами с изображением Андропова
в темных очках и с фужером, в котором вместо вина была… кровь.
Почему то больше всего этих плакатов было у гостиниц, где остано�
вились на ночлег туристы из СССР. А во время завтрака к столику,
за которым сидел Юрий со своими земляками, подсел не слишком
опрятно одетый молодой человек и на ломаном русском языке на�
чал интересоваться:

– Почему это ваш новый руководитель страны из КГБ при�
шел? Теперь у вас снова будет как при Сталине?
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– Дело в том, – сразу поняв, с кем имеет дело, отвечал Юрий, –
что мы стараемся, чтобы и в КГБ работали умные люди. А что касает�
ся времени Сталина, то в истории Франции похожие периоды тоже,
думаю, найдутся.

– Что вы имеете в виду? – стушевался «любознательный».
– Ну хотя бы время Наполеона Бонапарта или того же Робес�

пьера, – напомнил Юрий.
Получив отпор, молодой человек продолжать разговор не стал.
– Простите, меня ждут дела, – сразу же заторопился он.
– Не смеем задерживать, – усмехнулся Юрий.
– Ты глянь какой нахалюга! – возмутился сталевар Вареник,

когда молодой человек покинул зал.
– А как ты, Дмитрий, думал? И здесь, и к нам приезжает нема�

ло любителей свои кисти в наши нужники макать, чтобы потом пи�
сать «правдивые картины» советской жизни, – вздохнул Юрий.

Группа у него подобралась хорошая, дружная. С интересом
знакомились с заграничной жизнью, посещали музеи, осматрива�
ли достопримечательности. Но было и то, что возмущало и злило
Юрия. Валюты им выдали всего ничего – меньше сотни долларов
на целый месяц и на семь стран. Каждому же хочется домой при�
везти какие�то подарки, сувениры. А за что их покупать? Вот и
ухитрялись некоторые делать этот проклятый «ченьж» – менять
то сэкономленную бутылку водки, то часы, еще какую�нибудь хо�
довую вещь на понравившееся ему заморское диво. Только что был
человек как человек, а увидел майку какую�то с обезьяньей мордой
или чем�то еще и враз барахольщиком стал. В Лиссабоне у карты
географических открытий на набережной Юрий даже отчитал
двух инженеров с электротехнического завода:

– Как не стыдно вам, товарищи?! Португальцы смотрят на вас
и смеются. Смотрите, говорят, вот они какие граждане страны по�
бедившего социализма.

Такие факты бросали тень на всю группу, портили людям на�
строение. Но их, к счастью, было немного. В основном же круиз
удался. Кроме Дании, Франции, Португалии, заднепровцы позна�
комились с Англией, югом Испании и Италии, а также Турцией. В
конечный пункт своего круиза – Город�герой Одессу они прибы�
ли на корабле «Леонид Брежнев» – такое новое имя получила пре�
жняя «Карелия» в соответствии с решением ЦК КПСС и Советско�
го правительства, заботившихся об увековечении памяти ушедше�
го из жизни руководителя.

Новый год по традиции встречали в семейном кругу. Получив
подарки, заранее заготовленные для них родителями, Марина с
Юлькой вручили им свои.

– Ты посмотри, Юра, какие у нас большие девочки, – при�
жавшись к мужу, прошептала Светлана, когда дочери удалились в
свою комнату.
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– Да, – вздохнул Юрий. – Марина уже совсем взрослая.
Шутка ли сказать, одна наша дочь уже на втором курсе медицинс�
кого института, а другая ходит в первый класс. Как там учительни�
ца с нашей Юлькой управляется, просто не знаю. Ее же не зря
Саша Черноусенко казак�девкой называет.

– Я вначале очень боялась того, что между ними такая боль�
шая разница в возрасте, – призналась Светлана. – Думала, как
они будут находить общий язык.

– Как видишь, находят.
– Находят. Мариночка мне очень помогала растить нашу юлу.

Если бы не она, я даже не знаю, как и управилась.
– О! – обиделся Юрий. – А я тебе разве не помогал?
– Помогал, помогал, – засмеялась жена и, взлохматив ему во�

лосы, добавила: – Правда, больше советом и сочувствием.
– Ладно, ладно тебе, – шутливо погрозил пальцем Юрий. –

Даже на фотографиях запечатлено, как я Юльку в коляске прогу�
ливаю. А это, между прочим, вещественные доказательства.

Начавшийся новый год резво побежал по заднепровской зем�
ле, принося все новые и новые изменения. Вначале ушел с должно�
сти заведующего отделом торговли обкома Василий Ручка, избран�
ный вслед за Александром Черноусенко заместителем председате�
ля облисполкома. Вместо него бюро обкома утвердило инструкто�
ра того же отдела Владимира Гольченко – жизнерадостного, по�
стоянно улыбающегося великана. На советскую работу ушел и за�
меститель Юрия Павлык, ставший заместителем председателя Зад�
непровского горисполкома. Следом за ним отдел покинул Валерий
Королев, утвержденный заведующим отделом пропаганды горко�
ма партии. Совсем неожиданно Доля сманил к себе заместителем
заведующего сектором печати Вячеслава Пухальского. Тот сравни�
тельно недавно пришел в отдел с должности главного редактора
областного телевидения и быстро вошел в коллектив. Был у него,
правда, один недостаток: Пухальский оказался заядлым курильщи�
ком. Поскольку же писать ему приходилось много, то он смалил
одну сигарету за другой.

– Слушай, Вячеслав, – поругивал его Юрий, – разве же мож�
но столько курить? Да от твоего вонючего дыма у меня в кабинете
сидеть невозможно.

– Как?! – растерянно моргал глазами Пухальский. – Неуже�
ли он сквозь стенку проходит?

– Черт его знает. Кури поменьше, а лучше совсем не кури в
кабинете.

Вакансии в отделе существовали не долго: резерв�то у них был
надежный. Но, что ни говори, а люди пришли новые и их нужно
было учить.

– Слушай, грабитель, – зайдя в кабинет к Доле, затеял разго�
вор Юрий.

– Чего это я грабитель?! – возмутился Григорий.
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– А как тебя еще назвать? Разве без твоей помощи трех орлов
из отдела в одночасье выхватили?

– Н�н�ну как тебе сказать…
– Так и говори.
– Растут люди, – многозначительно поднял бровь Доля. – Ты

разве против?
– Нисколько. Но кто в отделе работать будет?
– Так ты же новых набрал.
– Вот именно – новых! Их, между прочим, учить надо. Костя

Борисенко, не поднимая головы, над бумагами сидит, у Ильина в
Доме политпросвещения своя кухня, а культура и массово�полити�
ческая работа сейчас здорово ослаблены.

– К чему ты клонишь?
– Отдай мне Женю Кардашева.
Евгений Кардашев, успешно защитив кандидатскую диссерта�

цию в Академии общественных наук, вот уже несколько месяцев
работал инструктором орготдела и тяготился своей должностью.

– Ну не могу я там больше сидеть, – жаловался он Юрию. –
Одними жалобами только и занимаюсь. Заберите меня к себе,
Юрий Борисович.

Юрий с удовольствием бы вернул Кардашева в отдел, но, к сожа�
лению, ко времени его возвращения из Москвы вакансии были запол�
нены. Теперь после ухода Павлыка такая возможность появилась.

– Отдать Кардашева? – почесал затылок Доля. – Так он же к
нам уже привык. Орготдел есть орготдел: поработает и на большую
самостоятельную работу пойдет. К тебе он, наверное, и не захочет
возвращаться.

– Захочет, – усмехнулся Юрий.
– Ты уверен? – сощурился Григорий.
– Уверен. Поработает заместителем, а надумаете выдвигать, я

протестовать не стану.
– Выдвигать, – покачал головой Доля. – Те, кто от нас легко

уходят, их и выдвигать не особенно�то захочется.
– Это ты брось! – нахмурился Юрий.
– О! – заиграл бровями Доля. – Сразу и надулся. Шуток не

понимаешь. Ла�а�дно. Бери своего Кардашева. Понадобится, так
мы его и у тебя найдем.

– Вот это правильно! – обрадовался Юрий. – Спасибо.
– Не за что, – засмеялся Григорий. – Только… Только готовь

его как следует.
– В каком смысле?
– А в том, чтобы… – Григорий замялся, но, что�то прикинув в

уме, закончил: – Чтобы тебя в любой момент мог сразу заменить.
– Ух ты! – изумился Юрий. – Выходит, и моя карта в вашей

колоде тасуется? Какая же дорога мне, грешному, предстоит?
– Партия укажет, – хохотнул Доля и тут же перевел разговор

на другую тему.
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Восприняв намек Григория как очередную попытку подчеркнуть
собственную значимость, Юрий с головой окунулся в работу. Между
тем руководство и впрямь в эти дни интересовалось его персоной. Ре�
шив, что пора уже как следует отдохнуть и заняться своим порядком
попорченным войной здоровьем, подал заявление с просьбой освобо�
дить его от должности секретаря обкома партии Васильев.

– Ну что тебе, парнишка, скажу, – разоткровенничался как�
то с Юрием Доля, дымя сигаретой, после того, когда они, выскочив
«под грушу», опустошили первую бутылку «Столичной». – Доку�
менты на тебя укатили в Киев.

– По какому поводу? – прикинулся простачком Юрий.
– Хм. Ты что, не понимаешь? – поднял бровь Доля. – Секре�

тарем тебя рекомендуют. Вместо Васильева.
– Вот даже как! – усмехнулся Юрий. – Спасибо за доверие.

Только я на то место не рвусь.
– Не понял! – вскинулся Доля. – Что значит, не рвусь?
– А то и значит. Меня пока и моя должность устраивает. К

тому же все больше в вуз, на преподавательскую работу тянет. Вон
Володя Михайленко уже второй год доцентом на кафедре трудится
в нашем родном институте, то бишь теперь университете. Засяду
за докторскую. Так что не рвусь я на секретарскую должность.

– Ну это ты брось! – засопел Доля. – Машина закручена…
– Слушай, Гриша, – остановил его Юрий, – а почему бы тебе

не пойти на место Васильева?
– Мне? – затягиваясь сигаретой, переспросил Доля.
– Ну конечно. Опыт у тебя есть, член бюро обкома партии.

Изберут тебя, поработаем вместе, а там Женя Кардашев вместо
меня лямку эту нелегкую потянет, а я в университет или другой ка�
кой�нибудь вуз сбегу. Честное слово, за докторскую взяться хочет�
ся. У меня уже и тема в голове созрела: «Диалектика традиций и
новаторства в идеологической деятельности». Давай я поговорю с
Марченко. Или лучше с Вяземским.

Затянувшись, Доля закашлялся. Кашель у него был давний и
нехороший. Он перехватывал горло Григория, напрочь лишая воз�
можности дышать. Временами казалось, что вот сейчас его напол�
ненные то ли болью, то ли лютой и бессильной злостью глаза выс�
кочат из орбит и он замертво рухнет на землю. Немного успокоив
кашель, Доля швырнул на землю окурок и тут же потянулся за но�
вой сигаретой.

– Гришка, Гришка, – покачал головой Юрий. . Что ты дела�
ешь с собой? Зачем столько курить?

– Ла�а�адно! – протянул тот, махнув рукой. – Не в этом дело.
Говоришь, мне пойти на место Васильева?

– А почему бы и нет?
– Н�да, – снова затягиваясь, прикрыл глаза Григорий. . Нет,

Юрий Борисович. Туда я не пойду.
– Почему?
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– Нет, – мотнул головой Доля. – Не мое это дело.
– Но ты же работал заведующим отделом пропаганды?
– Работал, – сделал кислую мину Доля. – Работал и поэтому

не хочу. Вот так…
Он говорил тяжело, как бы с трудом подбирая слова. И Юрий

понял, что Григорий уже пьян. Это случалось с ним все чаще и
чаще. Теряя над собой контроль, он пил без меры, а окружавшие
его подхалимы друг перед дружкой спешили подносить «шефу».

– Ну что? Будем двигать домой? – предложил Юрий.
– Нет, – набычился Доля. – Открывай бутылку.
– Может быть, хватит?
– Открывай, говорю! Я не все сказал…
Поколебавшись, Юрий открыл вторую бутылку и, плеснув в

стакан самую малость на донышко, протянул Григорию. Тот скри�
вился. Отнял у Юрия бутылку и, налив себе почти полный стакан,
потянулся к стакану Юрия.

– Мне хватит, – остановил Юрий.
– Брезгуешь? – обиженно надулся Григорий.
– Иди ты к черту! – махнул рукой Юрий. – Наливай.
Выпив, почти не закусывая, они какое�то время сидели молча.
– Не мое это дело пропаганда, – наконец заплетающимся

языком обронил Доля. – Не мое… Только я тебе, Юрий Борисович,
подчиняться не буду. Не бу�у�у…

Он помахал перед носом Юрия прокуренным пальцем и, начав
искать куда�то запропастившиеся спички, повторяя:

– Не бу�у�у. Нет! Не бу�у�у. И Толя Грипов не бу�э�т… Так и
знай… И знай, что, кроме тебя, есть еще другой… другая кандидату�
ра… Так и знай.

– Хорошо, Гриша, – поднялся Юрий. – Буду знать. А сейчас
поехали домой.

– Н�э�т, – кисло улыбаясь, тряс головой Доля. – Здесь… здесь
будем.

– Уже хватит, – стоял на своем Юрий. – Едем домой.
Достаточно повозившись с Григорием, Юрий наконец доста�

вил его к квартире. Хотел передать из рук в руки Вите, но Григорий
запротестовал:

– Сам! Уходи!
– Ладно, – согласился Юрий. – Звони, а я пошел.
Опустившись на первый этаж, он остановился. Услышав, как

дверь квартиры открылась и, впустив Григория, закрылась снова,
вышел из подъезда и сел в дожидавшуюся его машину Доли.

– Сдает Григорий Григорьевич, – вздохнул водитель. – Мно�
го пьет…

– Да, Григорий Петрович, – согласился Юрий. – Выпили мы
сегодня много.

– Что вы, Юрий Борисович! – вскинулся водитель. – Я разве
о вас? Вы когда�никогда с шефом посидите, а вот с Гриповым они
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почти каждый день квасят. Скажу вам, что Грипов нехороший че�
ловек. Он шефа спаивает и… вас не любит.

– А за что меня любить, Григорий Петрович? – усмехнулся
Юрий. – Я же не девушка.

– Нет, нет. Он за что�то злится на вас. Вы его опасайтесь.
Поздоровавшись с постовым милиционером, дежурившим в

подъезде, где проживал первый секретарь обкома, Юрий поднялся
к себе на третий этаж. Хмель еще не прошел, но голова была ясная.
Позвонив в свою квартиру, молча разделся и улегся в кровать.
Была уже ночь, а сон не шел.

«Грипов на меня злится, – думал, глядя во тьму. – За что? Не�
ужели за ту историю с редколлегией? Так он же сам ее создал, чудак.
Впрочем, Толя может и что�нибудь другое себе придумать. Настро�
ит, нагородит всяких мыслей в своей буйной головушке, а потом но�
сит камень за пазухой. Не будешь же спрашивать, что там у него
сейчас и почему? Ну да хрен с ним. А вот с Гришей что происходит?
Как это он сказал? Не будет подчиняться. Подчиняться… При чем
здесь это? Почему вдруг он должен подчиняться мне? Пусть даже
изберут меня секретарем, он же все равно не по этой части будет: и
орготдел, и общий отдел выходят на Вяземского и Марченко, а не на
секретаря по пропаганде. Да и при чем здесь это? Разве я когда�ни�
будь боялся, что Гришка будет мною командовать? А ведь было же,
было такое. И в комсомоле, и на партийной работе. Ну и ну! Главное,
что не только сам он, Гришка, боится этого, но и Толя Грипов тоже.
Это ж, выходит, они уже не раз собирались вместе и перемывали
мои косточки. Вот тебе и братья�товарищи! Но почему? Какая при�
чина этого? Зависть? Неужели она? Откуда? Ведь, кажется, вместе
живем, одно дело делаем, одну идеологию исповедуем, к одной цели
стремимся. А получается, что это не совсем так. Даже совсем не так.
Вот какая петрушка получается. Чужая душа – потемки. Потемки…
Как же можно верить друг другу?!»

На следующее утро болела голова. Быстро побрившись и на�
скоро перехватив бутербродом с крепким чаем, Юрий отправился
на работу как всегда пешком. Настроение было скверное. Пытался
вчитаться в документы, которые принесла ему заведующая секто�
ром общего отдела Галина Титовна, но в голову ничего не шло. Нео�
жиданно раздался звонок телефона.

– Ты у себя? – не поздоровавшись, спросил Доля.
– Да, – ответил Юрий.
– Я сейчас к тебе зайду.
– Давай.
Григорий не заставил себя долго ждать. Войдя в кабинет, сму�

щенно протянул руку Юрию, со вздохом обронив:
– Ох и гульнули!
Юрий молча пожал плечами. Грузно опустившись на стул, Гри�

горий достал пачку сигарет и, чиркнув спичкой, со смаком затянул�
ся. Едкий, противный дым поплыл по кабинету. Юрий поморщился.
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– Противно? – заметив это, спросил Григорий.
– Есть малость, – усмехнулся Юрий.
– Ты уж меня прости. Никак не могу расстаться с проклятой

соской.
– Не простая задача, – согласился Юрий.
– Но ты же бросил курить.
– Бросил. И тебе нужно бросать.
– Не могу.
– А ты через «не могу».
– Ага. Ладно, как там дома у тебя?
– Тишина, – хмыкнув, ответил Юрий.
– У меня тоже, – вздохнул Григорий. – Вечера не помню, а

утром было совсем тихо. Проснулся, а в квартире уже никого. Сам
себе чай вскипятил, пару стаканов крепкого, черного как деготь
выпил и – на работу.

Они помолчали. Оба испытывали неловкость.
– Слышь, Юрка, – прокашлявшись, обронил Доля, – о чем

мы говорили с тобой вчера?
– Ты что, совсем не помнишь?
– Ни хрена, – покачал головой Григорий, разминая пальцами

очередную сигарету. – Как отрубило.
– Да у меня тоже не все в памяти сохранилось, – уклонился

Юрий.
– А все же? – настаивал Григорий.
– Ну о чем мужики за рюмкой говорят? – усмехнулся Юрий. –

О работе, конечно.
– О том, что бумаги на тебя в ЦК ушли, говорил?
– Говорил, – сознался Юрий.
– Что еще?
– Да ничего вроде, – ответил Юрий.
Он решил, что, если Григорий и в самом деле ничего не помнит из

вчерашнего разговора, то посвящать его в те пьяные откровения, нео�
жиданно проявленную им слабость сейчас будет просто ни к чему.
Зачем зря огорчать человека, ставить его в неловкое положение? А
если все�таки он только делает вид, что не помнит? Такое ведь тоже
может быть. Вчера наговорил, а сегодня одумался. Так ведь тоже бы�
вает. Лучший выход считать, что оба были пьяны и ничего не помнят.

С того дня Юрий все чаще начал задумываться над тем, как
бросить пить. Он хорошо понимал, что сделать это будет очень не
просто. Ведь как говорят о тех, кто старается уклониться от рюмки:
«Це чи хворе, чи падлюка!» И все�таки это нужно сделать. Очень
нужно, иначе и в самом деле можно однажды, заступив запретную
черту, превратиться в алкоголика. Бросить самому – задача прак�
тически неразрешимая. А если вместе с кем�то, с друзьями, с тем
же Долей? Нужно будет попробовать поговорить на этот счет.
Дело, конечно, дохлое, но чем черт не шутит…
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Больше разговор о предстоящем повышении по службе Доля с
Юрием не заводил. Не касался этой темы и Юрий. Приближалась
очередная областная отчетно�выборная конференция и дел нава�
лилось так много, что было просто не до того. Отделу пришлось
много раз писать и переписывать свой, идеологический раздел от�
четного доклада, вместе с новым заместителем Доли Пухальским
редактировать материалы других отделов, ругая их работников за
чугунно�литейно�железобетонный стиль, работать над проектом
постановления, а затем и над выступлениями делегатов. Словом,
как всегда во время подготовки к такого рода мероприятиям, было
много всякой – нужной, не очень нужной и совсем не нужной су�
еты и нервотрепки. Как всегда велись гадания на кофейной гуще
по поводу предстоящих кадровых перемен.

Многие знакомые подходили к Юрию, пытаясь заранее его по�
здравлять. Он, уже зная, что новым секретарем обкома будет реко�
мендован кто�то из работников ЦК КПСС, только отшучивался:

– Товарищи дорогие! Я то при чем? Поберегите теплые слова
другому имениннику.

– Как? Разве не вы? – удивлялись торопыги.
– По секрету скажу – точно не я, – смеялся Юрий.
Конечно, ему не было безразлично, кого изберут на конферен�

ции, кто станет его шефом. Хотелось бы, чтобы это был умный,
опытный человек, с которым можно было поделиться своими мыс�
лями, не боясь высказать сомнения, поспорить, если в этом будет
необходимость. Работа ведь у них необычная. Здесь шаблонными
армейскими командами не обойтись. Нужна вера в правоту дела,
которому служишь. Вера и доверие к людям, которые рядом с тобой
идут. Но кадровые вопросы до поры до времени хранились в тайне.

Конференция прошла, что называется, без сучка и задоринки,
по заранее подготовленному сценарию. Как всегда, вначале избра�
ли рабочие органы конференции. Когда Дмитрий Вареник оглашал
состав президиума, предлагаемый от имени совещания представи�
телей делегаций городских и районных парторганизаций, Юрий
вдруг услышал:

– Скворцов Константин Степанович, инструктор отдела ЦК
КПСС…

Все стало ясно. Работавший заведующим отделом организаци�
онно�партийной работы перед Долей Скворцов окончил Высшую
дипломатическую школу, был консулом в Болгарии, а год назад его
утвердили инструктором международного отдела ЦК КПСС. Бы�
вая в отпуске, он обычно выкраивал денек, чтобы встретиться со
старыми друзьями – Павловым, Гриповым и Долей. У Юрия сло�
жились со Скворцовым как будто бы неплохие отношения, но дру�
жескими их вряд ли можно было считать: больше деловые, товари�
щеские. Теперь получалось, что им предстоит работать вместе. Ну
что же, хорошо хоть долго присматриваться друг к другу не будут,
тратя на это драгоценное время. А там кто его знает, как поведет
себя будущий начальник…
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В перерыве к Юрию подошел Эдуард Васильев.
– Говорят, сегодня принимаешь идеологический руль? – взяв

Юрия под руку, спросил он.
– В каком смысле? – усмехнулся Юрий.
– Так секретарем же избираешься! Не хочешь заранее при�

знаться? Скрываешь?
– Да нет, Эдик, – покачал головой Юрий. – Ничего я не

скрываю. Только секретарем изберем другого товарища.
– Вот как! – нахмурился Эдуард. – Кого же, если не секрет?
– Думаю, что им станет Скворцов.
– Костя?! – изумился Эдуард.
– Он самый. Константин Степанович Скворцов.
– Так я же его знаю давно. Еще по комсомольской работе. Он

секретарем горкома комсомола в Песчанске был. Потом и здесь, в
обкоме партии доводилось встречаться. Неплохой парень. Только,
кажется, самомнения, гонору в нем многовато. Думаю, сработае�
тесь. А все�таки… Все�таки жаль, что не тебя.

– Ладно тебе! – засмеялся Юрий. – Начальству виднее. Оно
знает, что нужно делать.

Он не ошибся. Состоявшийся после конференции пленум из�
брал бюро и секретариат. Секретарем обкома по вопросам идеоло�
гической работы был избран Скворцов.

…Появление нового шефа Юрий объяснил довольно легко.
Среди причин, обусловивших «второе пришествие в Заднепровск»
Скворцова, по его мнению, решающую роль сыграли прошлый
опыт работы Константина Степановича в области, желание Вязем�
ского иметь среди соратников знакомого ему и прогнозируемого
человека, к тому же из аппарата ЦК КПСС, что само по себе уже
немаловажно (а как же: свой человек, человек из центра будет в
области), поддержка ЦК Компартии Украины в лице второго сек�
ретаря Троненко, которому Скворцов сумел, так сказать, «пока�
заться» в неофициальной обстановке, и заведующего орготделом
Корнева, у которого он был в обкоме заместителем. Тут все было
ясно. Но ведь Доля в свое время проговорился ему, Юрию, что и
его кандидатура рассматривалась. Рассматривалась, взвешивалась,
но не прошла. Почему?

Вопрос этот возникал не из горечи, не из�за обиды, что его обо�
шли. Юрий не был амбициозным человеком, для которого дости�
жение высоких ступеней служебной лестницы является главной
целью в жизни, а неудачи на этом пути превращаются в личную
трагедию. Главным для себя он считал и продолжает считать дело, в
правоту которого верил – прогресс Родины, понимая под этим
всестороннее и гармоничное развитие социалистического обще�
ства, его экономики и культуры, подъем материального благосос�
тояния народа и расцвет его духовной жизни, возрастание степени
свободы личности каждого гражданина в развитии им своих соци�
ально значимых, то есть ценных и нужных обществу способнос�
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тей. Исходя из этого он считал единственно правильным в подборе
кадров партийных работников руководствоваться степенью разви�
тости способностей человека. Чем они выше, тем больше человек
может сделать для общества, для общего блага и тем выше долж�
ность, которую ему можно доверять. Этим же принципом Юрий
старался руководствоваться, оценивая каждое новое из своих на�
значений. Ум, знания, умение, опыт, думал он, с должностью не
проходят. И, коль тебе доверили руководить каким�то участком ра�
боты и ты дал согласие, взял на себя такую ответственность, то,
будь добр, убедись сколь твоя амбиция соответствует амуниции.
Если этого соответствия нет, то у тебя есть два выхода: или попра�
вить свою амуницию, вооружившись необходимыми для нормаль�
ной работы знаниями, умением, опытом, либо честно признать, что
доверенное дело тебе не по плечу и искать другую работу. В отделе
были работники, которые своими манерами, своим поведением
иногда раздражали его. Он, скажем, дает указание решить какой�
то вопрос, а тот же заведующий Домом политического просвеще�
ния Ильин начинает высказывать сомнение в правомерности его
постановки или целесообразности предлагаемых методов реше�
ния, возражает. Это раздражает, злит. Возникало, и не раз, жела�
ние оборвать человека, заставить делать так, как ты того требуешь.
И, чего греха таить, иногда это желание выплескивало наружу, он
начинал давить начальственным авторитетом. Потом, немного ос�
тыв, в спокойной обстановке приходил к выводу, что Ильин таки
прав. Обуздав рвущиеся наружу «вождистские амбиции», как на�
зывал эти возникающие в себе чувства, признавал свою неправоту.
Такого же подхода к себе ожидал со стороны своих руководителей.

Таким, ему казалось, только и мог быть эффективным и пра�
вильным механизм отношений руководителей и подчиненных, га�
рантируя объективную оценку потенциальных способностей после�
дних и их своевременное выдвижение на более высокие должности.

Теперь этот механизм по отношению к нему не сработал, дал
сбой. Почему? В чем причина? Искать ее Юрий начал прежде все�
го в себе самом. Итак, теперь уже очевидно, что его кандидатура на
каком�то этапе возникала. Иначе документы на него не посылались
бы в ЦК КПУ. А они же были посланы. Об этом ему сказал не кто�
нибудь, а Доля, который и готовил эти самые документы, и отправ�
лял через Грипова. В Киеве их получили, а следовательно, и прочи�
тали. Обнаружить что�либо компроментирующее «читатели» вряд
ли могли. Образование у него достаточное – два высших и к тому
же кандидат наук. Опыт работы также: все ступеньки аппаратные,
считай, прошагал, ни через одну не перепрыгивая. Так что здесь
придраться не к чему. Хотя стоп! Когда�то же, еще будучи началь�
ником управления культуры, он был «отмечен шальной пулей».
Рассматривая на бюро обкома ту злополучную статью в «Правде
Украины» о брошюре Савченко, и ему записали «поставить на вид»
за слабый контроль разработки тематической направленности ис�
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торического музея. Здесь он, по правде говоря, был совершенно не
виноват, поскольку тематическая направленность исторического
музея разрабатывалась и утверждалась еще до того, как он стал на�
чальником управления. Нужны были виноватые для Киевского
партийного начальства и его зачислили в их число, так сказать, по
должности. Получалось нечто похожее на историю того цыгана, о
которой сам Юрий рассказывал со смехом. Его спрашивают:

– За шо, Иван, сидишь?
– За халатность.
– Як за халатность?! – удивляются сокамерники. – Так не бувае.
– А от бувае, – вздыхает не знающий своей вины. – Може,

колы я кобылу вкрав, а лоша оставыв? Може ото вона й е та сама
халатность, за яку мени пьять рокив далы?

Так и Юрию тогда записать записали, а за что, про что неведо�
мо. Конечно, если хорошенько покопаться, то и ему какую�то «ха�
латность» можно приписать. Э�э�э да что там говорить! Дело про�
шлое, дело давнее. К тому же «поставить на вид» в учетную карточ�
ку не заносится. Хотя тем, кому это надо, могли и вспомнить. Вот
только кому это могло понадобиться и зачем? Доля? Не может
быть, чтобы он на это пошел! Друг все же. Нет. Гриша на это пойти
не мог. А вот Грипов… Этот мог бы и напомнить тому, кто готовил
документы: был, мол, и такой факт в биографии у товарища Ма�
щенко. Впрочем и Грипова винить понапрасну не стоит. Отноше�
ния между ними, конечно, не простые, но факт, как говорится, не
доказан. Нужно в себе искать причину, в своих недостатках. А их,
этих самых недостатков, воз и маленькая тележка.

О чем тогда, по пьянке, Григорий говорил? «Я тебе подчиняться
не буду! И Толя Грипов тоже не будет!» – кажется, так. Говорил со
злостью, с гневом. Почему? Не приемлет его, Юрия, форм и методов
руководства? Видимо, так. Юрий знает, что строг с подчиненными, а
иногда и крут в гневе по какому�то поводу. И с ним так же поступают
все тот же Васильев или теперь ушедший на работу в Киев и совер�
шенно изменившийся в отношении к нему Алексеев. Да и Вяземс�
кий иногда такую «стружку» снимает за тот или иной прокол, что
только держись. Гриша с Толей тоже подчиненных не гладят. А как
же иначе? Без дисциплины в партийном аппарате нельзя. Но о дру�
гих же не говорят, что им подчиняться не хочется. О них не говорят,
а о нем сказали. И, главное, кто? Доля, который его знает как облуп�
ленного. Значит, увидел, уловил в его поведении что�то нехорошее,
неприемлемое для себя. Тогда почему раньше молчал? Почему не
сказал, когда только обнаружил в нем это нехорошее?

«Нет. Так не годится, – остановил себя Юрий. – Недостаток
мой, а указывать на него мне должен кто�то другой. Не пойдет!
Ясно одно: нужно основательно посмотреть на мои отношения с
подчиненными. Здесь, видно, не все гладко. А коль так, то нужно
исправлять положение. Что еще за причина может быть? Где еще у
меня торчат рога, которые нужно сбивать?»
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Стараясь быть беспристрастным и честным в самоанализе,
Юрий немало открыл для себя в созданном им мысленном автопорт�
рете черт, которыми вряд ли можно было гордиться. «Так что основа�
ния, причины сделать выбор при замещении должности не в мою
пользу у руководства были, – решил для себя он. – Они во мне са�
мом. И, главное, они существуют сейчас, мешая главному делу жизни.
Значит, только я и никто другой эти причины должен и устранять».

Таковой для него открылась истина. Но она открылась ему не
полностью. Несколько месяцев спустя после конференции, когда,
казалось, все страсти улеглись и они со Скворцовым, как говорит�
ся, притерлись друг с другом, Вяземский, пригласив Юрия к себе,
вдруг задал странный вопрос:

– Скажи мне, Юрий Борисович, как у тебя складываются от�
ношения с председателем облисполкома Русаковым?

– Нормально. По�деловому, – ответил, пожав плечами, Юрий.
– А не было ли у тебя каких�либо конфликтных ситуаций, споров?
– Всякое было, Николай Михайлович. Работа есть работа.
– Это так. Но ты все таки вспомни хотя бы один случай из таких.
Поморщившись, Юрий рассказал о том, когда Русаков пытался

на него кричать из�за обнаруженных повреждений мраморной ле�
стницы бывшего здания облисполкома, которые сделали его работ�
ники, перенося сейф в новый кабинет Ивана Петровича.

– Я ему сказал, что, если будет на меня орать, я положу трубку.
– Правильно! – сердито бросил Вяземский. – Пусть со свои�

ми работниками разбирается и на них кричит.
Потом, немного помолчав, снова спросил:
– А с Талдой, начальником областного управления КГБ тоже

что�то подобное было?
– Да было, Николай Михайлович, – снова замялся Юрий.
– Ну, ну, – подбодрил его Вяземский. – Мне это не ради

праздного любопытства нужно. Требуется кое�что уточнить. Так
что рассказывай.

– Вы помните о нашем тематическом подарке Брежневу? –
спросил Юрий.

– Шкатулка с портретом, в которую вложили книгу?
– Да. А сколько их было, Николай Михайлович, помните?
– Две, кажется. А где, к слову, вторая?
– Вот с ней и приключилась история, – усмехнулся Юрий.
– Какая же?
– Заходит ко мне как�то товарищ Талда и говорит: «Прибли�

жается юбилей первого заместителя председателя КГБ СССР, а мы
тут с подарком затянули. Нельзя ли посмотреть ту шкатулку, кото�
рую дарили Леониду Ильичу?» Я ему достал из своего сейфа, где
она у меня хранилась, и подал ему. Талда повертел, повертел ее, а
потом просит: «Можно я покажу ее нашим умельцам, а через часок
возвращу». Я поколебался, но все�таки разрешил. Через час он мне
звонит по вертушке: «Юрий Борисович, новую шкатулку мы сде�
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лать уже не успеем. Так что заменим крышку у этой и у нас гото�
вый подарок генералу». Меня это возмутило. «Василий Трофимо�
вич, – отвечаю ему. – Немедленно возвратите шкатулку мне, как
договаривались». Он в пузырь полез. Кричит: «Я член бюро обкома
партии, начальник КГБ! Как ты смеешь?!» А я ему в ответ: «Будь ты
хоть Господом Богом, а шкатулку немедленно верни».

– Ну и как? – спросил с улыбкой Вяземский. – Вернул?
– А как же! Через двадцать минут его заместитель мне ту шка�

тулку доставил.
– Та�а�а�к! – протянул Вяземский. – Почему же ты ему не

отдал?
– Дело в том, Николай Михайлович, что тот московский гене�

рал из КГБ был родственником Леонида Ильича.
– Точно.
– Так вот. Где гарантия, что Брежнев, будучи на юбилее, не

увидел бы среди подарков и нашу шкатулку. «О! – подумал бы Ле�
онид Ильич. – И у меня такая же. Заднепровцы свои сувениры на
поток поставили». Нужно это было нам?

– Пожалуй, ты прав. Но почему же ты мне обо всем этом не
рассказал?

– Зачем? – удивился Юрий. – Состоялись мужские разгово�
ры по работе и только. Что в них из ряда вон выходящего?

– А ты знаешь, что ты из�за этого секретарем обкома не стал?
Я ведь уже с твоим делом в ЦК идти собрался. Потом, думаю, надо
спросить членов бюро. Поручил это Марченко. Через час он мне в
гостиницу звонит: «Все за, а Русаков и Талда – против». Но это же
не рядовые члены бюро – председатель облисполкома и началь�
ник управления КГБ. Вернулся я в Заднепровск и там уже мне Доля
с Гриповым о Скворцове напомнили. Такая вот история. О, мир че�
ловеческих отношений! Прекрасный и безобразный.

– Ничего, Николай Михайлович, – развел руками Юрий. –
Мы же из�за этого хуже работать не стали.

– По�моему, нет. И заведующий отделом пропаганды ЦК КПУ
Кравчук о тебе хорошо отзывался.

– Значит, все в норме.
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С приходом Андропова на пост Генерального секрета�
ря ЦК КПСС наметились определенные положительные тенденции
по улучшению дисциплины и порядка на производстве и обществен�
ных местах. Стало меньше праздношатающихся на улицах, в парках,
магазинах и парикмахерских, тех, кто раньше решал свои личные
вопросы в рабочее время. Правда, для этого власти потребовалось,
проявив уже призабытую после смерти Сталина строгость, усилить
контроль и напомнить о том, что социализм не имеет ничего общего с
анархией и разгильдяйством. Большой интерес в партийных аппара�
тах и у актива вызвала проблемная статья Андропова, опубликован�
ная в журнале «Коммунист», где он обращал внимание на необходи�
мость соотнесения положений марксистско�ленинской теории с со�
временными задачами социалистического строительства.

Новый Генеральный секретарь, его подход к руководству
партией и страной вызывали горячее одобрение прежде всего у
представителей старшего поколения коммунистов.

– Молодец, Юрий Владимирович! – молодо блестя глазами,
говорил Алексей Андреевич Булычев Юрию, когда тот, будучи на
совещании в ЦК КПСС, навестил старика. – Просто таки моло�
дец! Такой бедлам развели в стране, что просто ужас. Настоящие
хозяева в своем доме, который они любят, такого бы не допустили.
Тут определенно без влияния буржуазной агентуры не обошлось.
Один товарищ в совете ветеранов�чекистов мне по секрету сказал,
что враги, агенты ЦРУ проникли на самый верх.

Юрию этот страх старого чекиста казался совершенно необос�
нованным. Он сам неоднократно выступал с лекциями по вопросам
борьбы с буржуазной идеологией, понимал опасность ее проник�
новения по различным каналам – обработка наших туристов, ра�
бота зарубежных радиостанций, вещающих на Советский Союз и
другие, которые действительно существовали. Но допустить, что
враг проник в самое сердце партии и государства и там безнаказан�
но творит свои черные дела – это уж слишком. Разве не известно
ему, что каждого нового работника, которого берут в аппарат
партийного комитета, стараются обязательно проверить через уп�
равление КГБ? И это правильно: надо же знать, что собой пред�
ставляет товарищ, нет ли каких�нибудь компрометирующих его
фактов, каких�то вредных привычек, прежних грехов, которые
рано или поздно проявятся, негативно отразившись на авторитете
партии. Так это у них там, в области, на уровне обкома партии и
даже горкомов и райкомов. А про ЦК КПСС, наверняка, и говорить
не стоит. Прежде, чем кто�то будет утвержден в должности самого
что ни на есть рядового инструктора, его так просветят со всех сто�
рон, что только держись. Ни одного пятнышка темного ни в био�
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графии, ни в душе, ни на совести не оставят. А как же! Иначе и
нельзя. Так что возрастное это у Алексея Андреевича подозрение.
Чему удивляться? Все�таки человек такую жизнь прожил, девятый
десяток разменял. Решив про себя, что всерьез принимать сказан�
ные «по секрету» слова не стоит, все же спросил:

– Куда именно? Куда проникли?
– То�то и оно! – поднял палец старик. – На самый верх. Даже

в политбюро.
– Ну�у�у, Алексей Андреевич! – протянул Юрий. – Это уже

слишком. Не может такого быть.
– Я тоже так думаю, – опустив глаза, вздохнул Булычев. – И

все же… Все же, как мы могли позволить так страну разболтать.
Сколько пьяниц, бездельников, лодырей, ворья. Ведь тащат все
подряд мерзавцы у народа, а им все с рук сходит. Старички шутят:
теперь даже песня собственная у сельских воришек есть.

– И все вокруг колхозное, и все вокруг мое? – усмехнувшись,
спросил Юрий.

– Вот, вот. Я думаю, что она не только сельским воришкам по
душе, но и городским. Нет, что ни говори, а без буржуев здесь не
обходится.

– Да сами мы виноваты! – с досадой бросил Юрий.
– Сами, конечно, тоже. Мы, коммунисты, члены партии, в

первую голову. Но и буржуи…
Вышел тогда Юрий от Булычева с тяжелым сердцем. Совсем

стар Алексей Андреевич. Стар и одинок. С тех пор, как умерла По�
лина Петровна, он быстро сдавать стал. Маленький, худой, как ще�
почка. Но ум светлый и память исключительная. Каждый год своей
долгой жизни помнит до мельчайших подробностей. Как мальцом в
Питере с отцом, путиловским рабочим жил, как учил тот его быть
честным и город родной, землю свою любить, как ушел в молодые
годы в революцию, как вместе с товарищами кремлевскими кур�
сантами с Врангелем воевал, как гонялся за батькой Махно, а по�
том стал чекистом… Эх, да что там говорить! Такой жизни на деся�
терых хватит. Так что чудачество старика по поводу тех «секрет�
ных слов» можно и простить.

Откуда было знать Юрию, как недалек был от истины старый
чекист Булычев? Конечно, речь не идет о каких�то суперменах, ко�
торые орудовали в политбюро на манер Штирлица или того же
Джеймса Бонда. Но то, что там оказались недруги партии, люди,
чьи родные и родственники некогда были обижены Советской вла�
стью, которые знали об этом и, тая на нее обиду, естественно, не
могли ее любить так беззаветно и преданно, как Алексей Андрее�
вич, как он, Юрий, и его друзья, это неопровержимый факт.

В архивах КГБ – и в главном здании на Лубянке в Москве, и в
республиканских комитетах в столицах союзных республик, да и в
областных и краевых управлениях – хранится множество всяких
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тайн. Хранятся те тайны за семью печатями. Нет к ним доступа про�
стым смертным. Казалось бы, зачем так охранять прошлое? Ушел
человек из жизни, и все бумажки, что сопровождали ее, ту самую
жизнь человеческую, освещая отдельные года, месяца, дни, а то и
мгновения, уже ни к чему. Долой их. Нечего зря место на полках за�
нимать и пылиться. Ан нет. Человека нет, а дело его осталось. Не
только то, что сам он свершил. Не одни лишь его деяния, так сказать,
следы, оставленные им сознательно или нет, добрые или злые, свет�
лые или кровавые, ведущие к гордой славе и бессмертию, либо к не�
смываемому позору и всеобщему презрению. Но и те, что завели на
него обитатели этих зданий, некогда заинтересовавшиеся им. Уже
давно нет ни их самих, ни, скажем так, объекта их интереса, а сам
интерес, облачившись в папку с вызывающим названием «Дело»,
указанием соответствующего номера, фамилии, имени и отчества
того, кому оно некогда «шилось» продолжает существовать. До
поры до времени безучастно, как бы замороженное леденящим хо�
лодом ушедшего времени, холодом прошлого. Порой кажется, что
ему никогда не пробиться сквозь отделяющую его от настоящей
жизни толщу минувших лет. Но это только кажется. На самом деле
все не так. Далеко не так. Каждое из этих «Дел» или, по крайней
мере, подавляющее большинство невидимыми нитями связано с на�
стоящим, с реальными живыми людьми, которые либо наверняка,
знают о том, что оно где�то есть, существует, либо догадываются,
сердцем, нутром своим чувствуя это. Одни из них – наследники,
потомки, близкие и дальние родственники, друзья некогда напрасно
обиженного, безвинно пострадавшего человека мечтают о том, что�
бы дремлющее где�то на полках «Дело», наконец, отыскалось, оттая�
ло и, пробудившись ото сна, заговорило, проливая свет столь желан�
ной правды, которая не только возвратит доброе имя человека исто�
рии, но снимет тень позора, которая, быть может, каким�то краем
легла и на них, очистить доселе терзавшуюся обидой или сомнения�
ми душу. Другие же, наоборот, молят Всевышнего о том, чтобы та
папка никогда не отыскалась, а еще лучше, чтобы совсем исчезла,
перестала существовать.

К этим, вторым как раз и принадлежали Михаил Горбачев и
Борис Ельцин. Оба как будто бы имели безупречную репутацию,
неоднократно избирались в состав ЦК КПСС, возглавляли круп�
нейшие в стране партийные организации – Ставропольскую кра�
евую и Свердловскую областную. Михаил Сергеевич к тому време�
ни уже членом Политбюро и Секретарем ЦК КПСС успел стать, а
Борис Николаевич еще только примеривался к секретарскому
креслу. Оба во всю афишировали свою кристальную чистоту, лю�
бовь к Родине и беззаветную преданность Коммунистической
партии. Между тем, все обстояло иначе.

Придет время и долго молчавшие «Дела» под соответствующи�
ми номерами, будучи извлеченными на свет, вдруг расскажут, что
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от Советской власти пострадали оба деда Михаила Горбачева – по
отцовской линии Андрей Моисеевич и по материнской Пантелей
Ефимович. Первый за сопротивление коллективизации попал на
некоторое время на лесоповал, где валил сибирские кедры и пих�
ты, второй, будучи председателем колхоза, в 1937 был арестован и
больше года провел в тюрьме. Об этом Михаил Сергеевич, конеч�
но, предпочитал молчать. Как молчал он и о родственниках своей
жены Раисы Максимовны. В августе 1937 года по обвинению в
троцкистской деятельности расстреляли ее деда. А еще раньше за
высказывания против ускоренной коллективизации был арестован
и отправлен в лагерь на четыре года ее отец Максим Титаренко.
Ему удалось выжить и возвратиться домой. Его жена растила детей
в нужде, семья жила в заброшенных товарных вагонах. Такое, ко�
нечно, не забывается и уж, наверняка, не может питать искрен�
нюю любовь к коммунистической системе. Это скрывалось, стара�
тельно пряталось подальше от глаз и ушей окружающих.

Тщательно скрывал свое прошлое и Борис Ельцин. Для всех у
него было очень тяжелое и голодное детство. Еды не было. Страш�
ные неурожаи. Домик небольшой, корова. Была лошадь, но она
вскоре пала. Так что пахать было не на чем. Как и все – вступили в
колхоз… В 1935 году, когда уже и корова сдохла, и стало совсем не�
вмоготу, дед, ему было уже около шестидесяти, начал ходить по до�
мам – класть печки. Он кроме того, что пахарем был, умел еще и
столярничать, плотничать. Тогда же отец завербовался на стройку
рабочим. Так говорил и так будет писать уже после развала СССР и
картинного подписания Указа о запрещении КПСС «кристально
чистый» Борис Николаевич.

Все это, мягко говоря, самая настоящая ложь.
Из судебно�следственного дела отца Бориса Николаевича, ко�

торое таки хранилось в архивах КГБ, следует, что дед будущего
секретаря ЦК КПСС, а затем президента России Игнатий Ельцин
был раскулачен в селе Басманово Ольховского района Уральской
области и сослан в село Бутка Талицкого района. Отыскалась в че�
кистских архивах и бумага, подписанная председателем Басманов�
ского сельсовета, в которой сообщалось, что Игнатий Ельцин до
раскулачивания владел ветряной и водяной мельницами, молотил�
ками, жаткой, имел четыре коровы, мелкий скот, «арендовал земли
до 5 га, посева имел до 12 га». Управиться с таким хозяйством од�
ной семье было, естественно, трудно. Приходилось нанимать по�
стоянных батраков.

В сельсоветской справке указывалось также, что с места вы�
сылки Игнатий Ельцин бежал и «находится в бегах в настоящее
время» (а не спокойно печки кладет).

Вопреки всем биографиям и автобиографиям Бориса Николае�
вича его отец и родной дядя с 5 декабря 1932 года трудились на
строительстве Казанского авиационного завода. 22 апреля 1934
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года оперуполномоченный ОГПУ Татарской АССР Исмагилов об�
ратился к прокурору за санкцией на арест шести работников стро�
ительства. Среди них были и братья Ельцины. Всех их предлагалось
привлечь к ответственности по статье 58�10 Уголовного кодекса
РСФСР «За контрреволюционную деятельность». Санкция проку�
рора была получена. Отца и дядю Бориса Николаевича арестовали
и поместили в дом заключенных №1 города Казани.

Но все это станет известно людям потом. Пока же папки «Дел»
еще пылятся где�то на архивных полках и молчат, храня свои сек�
реты о нелицеприятных строках в биографиях ближайших род�
ственников Горбачева, Ельцина и некоторых других апостолов
Князя Тьмы, которых какие�то тайные пружины настойчиво двига�
ют на самые верхние ступни партийной и государственной лестни�
цы. Пока еще трудно сказать, знал ли, видел ли, читал ли об их де�
лах�делишках Юрий Владимирович Андропов. Но очевиден тот
факт, что за короткий период своего правления он немало сделал
для того, чтобы «штурманы» оказались на капитанском мостике
державного корабля под названием «Советский Союз» именно
тогда, когда он попал в опасную зону экономического и политичес�
кого ненастья, именно они прокладывали его курс, который привел
к кораблекрушению.

Постоянно помня о темных планах в своих биографиях, со�
ставленных небезгрешными предками, они во всю старались при�
крыть их своими показными делами. Во всю трубя о горячей любви
к КПСС, беззаветной преданности социалистической Родине, они
не верили ни в коммунистические идеалы, ни в правоту того дела,
которым им по долгу службы приходилось заниматься. Небеста�
ланные лицедеи, они стремились к вершинам власти, старательно
маскируя свою головную цель – разрушить у народа веру в пра�
вильность курса, избранного в октябре 1917 года, осмеять перед
молодежью правду ее отцов. Политическая и экономическая об�
становка, которая складывалась в стране в ту пору, оказалась для
этого весьма подходящей…

9 февраля 1984 года в 16 часов 50 минут скончался Андропов.
Одни восприняли эту весть с искренним сожалением, поскольку
надеялись, что он�то порядок все�таки наведет, а там и экономику
удастся наладить. Другие вздохнули с облегчением. Привыкнув к
разгильдяйству, перманентной праздности и вседозволенности,
они явно боялись перемен в ставшем для них привычном образе
жизни, на который вдруг стали замахиваться. В целом же проводы
Юрия Владимировича в мир иной прошли, можно сказать, обычно.
В ряду могил соратников В.И. Ленина за его мавзолеем добавилась
еще одна, а вскоре пополнилась и шеренга гранитных бюстов. Сло�
вом, в этой части все было сделано как положено и верность тради�
ции была соблюдена.
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Правда, некоторое недоумение вызвал выбор преемника, ко�
торым стал Константин Устинович Черненко, избранный Гене�
ральным секретарем ЦК КПСС 13 февраля 1984 года. Черненко
был стар и, к тому же, серьезно болен. Было заметно, как он, высту�
пая, спешит побыстрее разделаться с подготовленным ему работ�
никами аппарата текстом. Это, к сожалению, ему практически ни�
когда не удавалось. Начав чтение, он быстро уставал. Астматичес�
кие приступы, стимулируемые застарелой болезнью и, конечно
же, волнением, сбивали дыхание, мешали говорить. Сразу стало
очевидным не только то, что хорошего или, по крайней мере, снос�
ного оратора из Константина Устиновича уже не получится, но и
то, что на своем не столько почетном, сколько ответственном и
трудном посту, требующем немалых сил и постоянного напряже�
ния мозга и нервов, он долго не продержится.

Тем не менее окружение Генерального секретаря во всю ста�
ралось подчеркивать, что в главном штабе КПСС все в порядке, что
лидер чувствует себя нормально и даже хорошо, успешно выпол�
няя возложенные на него функции. Более того, делались даже по�
пытки как�то оживить партийную работу, найти для этого какие�то
новые, еще не использованные резервы.

На одном из очередных совещаний в Москве обсуждался воп�
рос работы с кадрами. Украинскому партийному руководству,
представленному секретарем ЦК КПУ Троненко, был брошен уп�
рек в том, что среди секретарей партийных комитетов республики
низок процент женщин. Алексей Алексеевич, который всегда ис�
пытывал пылкую любовь к представительницам прекрасного пола,
бросив осуждающий взгляд на сидевшего рядом с ним заведующе�
го организационным отделом ЦК Корнева, покачал своей красивой
головой. Корнев недоуменно сдвинул плечами и стал что�то быстро
набрасывать в своем блокноте. В голове у Георгия Корнеевича, ко�
торый был мудрым человеком и слыл мастером оперативного и
четкого решения различных вопросов, наверняка, уже рождались
мысли, как и чем можно объяснить сложившееся положение и как
нужно поправить положение. Это видел и Троненко, но, то ли ему
показалось, что на этот раз ручка Корнева не столь быстро бегала
по листку блокнота и его нужно простимулировать, усложнив зада�
чу, то ли он решил, как говорится, тряхнуть стариной и дать понять
руководителям КПСС, что критика им воспринята полностью и он
уже знает, как не только исправить положение, но и показать при�
мер другим республикам.

– Мы целиком признаем критику, которая прозвучала в адрес
республиканской партийной организации, – получив слово, зая�
вил Алексей Алексеевич хорошо поставленным голосом. – И я, как
секретарь ЦК Компартии Украины, непосредственно отвечающий
за работу с кадрами, и отдел организационно�партийной работы
действительно подупустили работу с женщинами…
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Загадочная улыбка слетела с губ Алексея Алексеевича и глаза
сверкнули молодым задором, который в последние годы все реже
прорывался сквозь волнами накатывающиеся проблемы и, конеч�
но же, довольно таки немолодой возраст стареющего сластолюбца,
подкрадывавшийся к семидесятилетней отметке.

– Подупустили, – поведя бровью, продолжал Троненко. – И
ЦК КПСС вполне справедливо поправил нас. Но я с этой трибуны,
товарищи, заверяю вас, что мы в течение года и даже быстрее уст�
раним этот недостаток. Даю слово, что к концу года в каждом гор�
коме и райкоме партии Украины среди секретарей будет, как ми�
нимум, одна женщина.

По залу, где проходило совещание, промчался игривый вете�
рок оживления. Сидевший за столом президиума секретарь ЦК
КПСС Капитонов улыбнулся. В душе у Корнева бушевали страсти.
«Ай�яй�яй! – кричала его душа, протестуя против такого, прямо
скажем, мальчишеского максимализма. – Зачем? Зачем он такое
ляпнул?!» Но ни один мускул не дрогнул на лице опытного аппа�
ратного льва. Уж что�что, а держать себя в руках Корнев умел.
Умел всегда, в любых, самых драматических ситуациях.

Про себя Корнев решил, что потом, по пути домой в Киев, мо�
жет быть даже на месте, в кабинете величественного здания ЦК
КПУ на улице Орджоникидзе, которую большинство киевлян по�
прежнему называло Банковской, ему удастся переубедить Тронен�
ко, что этого делать нельзя, что это будет формально�бюрократи�
ческий подход, который ничего, кроме вреда, не приносил и прине�
сти не может. Он даже пробовал это делать, заходя то с той, то с
этой стороны. Но Троненко стоял как скала.

– Я дал слово, Георгий Корнеевич, и привык его держать, –
пресек на корню он заходы Корнева. – Исполняйте. В конце года
все должно быть так, как прозвучало с трибуны совещания.

Стало ясно, что Троненко не отступит и будет жать, что назы�
вается, до конца. Вскоре это почувствовали не только в Киеве, но и
на местах. Центральным вопросом, которым интересовались инс�
пектора из отдела Корнева, добрую треть своего рабочего времени
проводившие в областях, был об усилении женской прослойки сре�
ди руководящего звена горкомов и райкомов партии.

– В стране большая половина населения – женщины! – не
уставал твердить Доле Головенко, инспектор, курирующий Зад�
непровскую область, который за свой высокий рост и внешнюю
схожесть с бывшим президентом Франции был прозван работни�
ками обкома де Голем. – Большая половина, Григорий Григорье�
вич. Ты понимаешь?

– Понимаю, Иван Тимофеевич, – почесывая уже начавшую
высвечивать лысину, вздыхал Доля.

– Ни хрена ты не понимаешь, – вел свое Головенко. – Если
бы понимал, то не было бы такого безобразия в отчетных данных
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по кадрам. Вот посмотри: в семи райкомах партии среди секрета�
рей нет ни одной женщины. Как это понимать?

– Ну не было на то время подходящей женщины, Иван Тимо�
феевич, – вяло сопротивлялся Доля. – Не было, и коммунисты на
конференции решили…

– Коммунисты решили! – поморщил нос Головенко. – А где
вы были, Григорий Григорьевич? Где были работники орготдела?
Вам же поручено проводить кадровую политику партии в жизнь.

– Поручено…
– Ну вот! А вы что делаете? – вел свое Головенко. – Вы не

проводите линию, а плететесь в хвосте. Так получается? Не было,
видите ли, у них подходящих женщин. Да кому вы сказки расска�
зываете? А персональные дела коммунистов и, прежде всего, руко�
водителей, совсем о другом говорят. К кому они бегают? К обезья�
нам и дурам или к красивым и умницам?

Это было уже слишком. Головенко своим монотонным назида�
нием, напоминающим зудение огромного комара, который нещад�
но впивается в тело своей жертвы и жалит, жалит, что называется,
достал Долю.

– Все, Иван Тимофеевич! – мотнув головой, словно еще раз
пытаясь прогнать это обессилевшее, вконец измотавшее его зуде�
ние, то ли вскрикнул, то ли простонал Доля. – Я все понял. На бли�
жайших пленумах произведем замены.

Головенко, видимо, и сам основательно устал от своей «кома�
риной» работы. С минуту он сидел молча и, прикрыв глаза, вслуши�
вался в сопение Доли, словно желая убедиться в том, что оконча�
тельно сломал Григория Григорьевича и тот сопротивляться боль�
ше не будет. Наконец по каким�то лишь ему ведомым признакам
он решил, что цель достигнута, и довольно усмехнулся.

– Вот так бы давно нужно было. А то затеял упираться. Будто
мы там в Киеве меньше тебя понимаем и меньше болеем за дело.
Понимаем и болеем. Но, раз поступила команда начальства, руки
по швам и выполняй. Или ты забыл, что у нас действует принцип
демократического централизма?

– Все я помню, Иван Тимофеевич! – безнадежно махнул ру�
кой Доля.

– Ну и молодец. Приступай к делу и… поторопись. Поторо�
пись! Я хочу, чтобы Заднепровский обком был первым, кто доло�
жит Алексею Алексеевичу Троненко о том, что задание его выпол�
нено. Учти – он лично за этим следит.

Теперь вслед за республиканским закрутились колеса кадро�
вого механизма области. Получалось так, что все семеро секрета�
рей райкомов, которые подлежали замене, оказались отвечающи�
ми за вопросы идеологической работы, то есть партийными кадра�
ми, с которыми работал отдел пропаганды и агитации. Юрий, под�
бирая того или иного работника на этот участок работы, никогда не
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ставил в голову угла половой признак. Так получилось, что женщи�
нами оказались подавляющее большинство идеологов райкомов и
горкомов – 18 из 25. Это было понятно, поскольку на данный уча�
сток требовались наиболее грамотные люди, имеющие опыт вос�
питательной работы. Такие люди больше всего трудились в систе�
ме народного образования учителями школ, которые на протяже�
нии целого ряда лет пополнялись преимущественно выпускниками
педагогических институтов. Из их числа приходилось подбирать
кадры комсомольских, а затем и партийных работников.

Своими девчатами, как называл их про себя Юрий, он был до�
волен. Еще бы! Взять тех же секретарей Заднепровского и Медо�
горского горкомов Лидию Иванову и Аллу Каширину, Васильевс�
кого, Малиновского и Песчанского райкомов Екатерину Мищен�
ко, Любовь Симон и Тамару Лихоконь. Красавицы как на подбор,
умницы, организаторы прекрасные. Что им ни поручи, можешь
быть спокоен. Никогда не подведут. Тянут свой воз не хуже любо�
го мужчины и, главное, не пищат и не плачут. Юрий понимает, как
им порой бывает нелегко.

Он хорошо запомнил разговор, который состоялся однажды в
купе вагона, когда возвращались они с республиканского совеща�
ния идеологического актива, куда были приглашены и все секрета�
ри горкомов и райкомов партии. За ужином немного выпили и кто�
то из мужиков стал жаловаться на свою нелегкую долю. Девчата
молча слушали, а потом Люба Симон не выдержала.

– Эх, хлопцы, хлопцы! – вздохнув, обронила она. – Говори�
те, что вам тяжело. Но если бы вы, мужики, знали, каково нам.
Каждый день с раннего утра до позднего вечера то на дойке, то на
собрании, то на политзанятии. Ты устала как чертяка, реветь, выть
хочется, а ты улыбаешься, спокойствие изображаешь. Успокаива�
ешь, миришь, советы всякие жизненные даешь. А вечером домой
разбитой являешься. Да к тому же каждый раз на другой машине. У
нас же закрепленной машины нет. Из двух райкомовских одна у
первого, вторая в основном у второго. Нам же выпрашивать, поби�
раться приходится то у одного, то у другого. Так вот и добираемся
до дома, где ты уже не секретарь, не большой районный начальник,
а просто жена, мать. Хорошо, если муж тебя понимает и как�то ми�
рится со своей долей. А если нет? Если вдруг проснется в нем соб�
ственник? Даже подумать страшно. Мы же все�таки бабы. Нет, ре�
бята, что бы вы не говорили, а вам, мужчинам, все же легче, чем
нам. Так что нечего хныкать.

– Конечно, нечего, Любочка! – поддержал ее секретарь Куй�
бышевского райкома Анатолий Левадный. – Николай просто по
женской ласке соскучился за время командировки. Захотел, чтобы
его пожалели, уронив скупую слезу. Ну простите ему эту малень�
кую слабость, ради Бога. Мы ведь в ней тоже, между прочим, силу
черпаем, чтобы потом вас, слабый пол, защищать.
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– Ох, и хитрый ты, Толя! – рассмеялась Симон. – Давайте
его побьем, девчата.

– Ой, не надо! Не надо! – замахал руками Левадный. – Луч�
ше споем.

– Давайте! – охотно согласились все. – Нашу, комсомольскую.
Нашу комсомольскую… Все они уже давно вышли из комсомо�

ла, но то время по�прежнему вспоминают с большой теплотой. Оно
и сейчас их время. И комсомольские песни тоже их. Тот же Левад�
ный, начинавший свою трудовую жизнь в районной газете, долгие
годы затем работал секретарем, а потом и первым секретарем рай�
кома комсомола, объездив на своем не раз ломавшемся мотоцикле
не один раз весь район, знал его, как приусадебный участок своей
старушки�матери, каждый уголок. В комсомоле он заочно закон�
чил экономический факультет, а затем, когда пришла пора, был
выдвинут заведующим отделом пропаганды, избран вначале секре�
тарем, а теперь вторым секретарем райкома партии. Один из луч�
ших идеологических работников области. Его не раз приглашали
на различные должности в обком, но Левадный остался верным
своему родному Куйбышевскому району.

Неплохими работниками были и другие секретари�мужчины.
И вот теперь их предстояло сменить на женщин.

– Что вы себе думаете?! – кипел, влетев в кабинет Доли
Юрий. – За что? На каком основании мы должны убирать этих
людей со своих должностей? Прямо бандитизм какой�то! Какой
дурак такое придумал?

– Успокойся, Юрий Борисович, – молча выслушав словесную
атаку Юрия, как можно более спокойно произнес Доля. – Вот тебе
стул. Садись и давай поговорим.

– О чем?! О чем говорить, когда вы творите черт его знает что с
кадрами? – играл желваками Юрий. – Да соображаешь ты, что зна�
чит подготовить секретаря райкома партии по идеологии, Гришка?

– Соображаю, – почесал лысину Доля. – Сам сидел в их шкуре.
– Ну вот! Так как же ты на это пошел?
– Да не пошел я! – обиделся Доля.
– Как не пошел?
– А вот так! Меня повели. Понимаешь, Юрка? Повели и про�

должают вести. Команда есть.
– Чья такая дурацкая команда? Какого мудака?
– Тихо, тихо! – поднял руку Доля. – Не нужно такими слова�

ми в Алексея Алексеевича Троненко бросаться. Он не любит этого.
– Алекса?! – опешил Юрий. – Так это он такую команду дал?
– Он самый. И под свой личный контроль выполнение взял. Я

по старой дружбе, конечно, могу твоих орлов оставить в покое.
Пусть себе гордо парят в идеологическом небе. Но тогда мне будет
секир башка. Выбирай, что тебе больше подходит.
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– При чем тут выборы?! – продолжал сопеть несколько оза�
даченный таким поворотом дела Юрий. – А Корнев? Разве Корнев
не понимает, что совершается дурь?

– По�моему, понимает, – поморщился Григорий. – Только и
он под жестким прессом Алексы. По большому�то счету вопрос
здесь есть.

– Какой вопрос?
– А тот, что женщин мы выдвигаем на руководящую работу слабо.
– Так выдвигайте! Кто вам не дает? – бросился снова в атаку

Юрий. – Но почему этот вопрос должен решаться только за счет
идеологов? Давайте будем их избирать первыми, вторыми, сажать
заведующими орготделами.

– Будем избирать, – опустил глаза. – Но не сейчас.
Так ни о чем не договорившись с Долей, Юрий направился к

Скворцову.
– Понимаю, – ответил тот. – Но ничего поделать не могу: есть

решение бюро обкома партии. Можешь сходить к Вяземскому.
Ничего не дал и разговор с Николаем Михайловичем.
– Иди к Скворцову, – отмахнулся от Юрия первый секре�

тарь. – Я ему все рассказал. Пусть он тебе разъяснит.
Юрий ходил сам не свой. Ему хотелось выть, когда к Доле ста�

ли вызывать секретарей, которых должны были переизбирать, с
тем, чтобы решать вопросы их трудоустройства. Из орготдела они
заходили к Юрию, и он старался их как�то успокоить, хотя это в
общем�то на этот раз получалось у него плохо. Особенно трудным
был разговор с Левадным.

– За что?! – глядя на Юрия полными слез глазами, шептал
Анатолий Петрович. – За что меня так ваш Борман обидел?

– Какой Борман? – сделав вид, что не понял, о ком идет речь,
вопросом на вопрос ответил Юрий.

– Какой? – почти выкрикнул Левадный. – Доля! Доля ваш!
Сидит как боров и разговаривает со мной, как с пацаном: «Партия
решила направить вас на укрепление райисполкома». Да я лучше
на пасеку пойду…

– Ты на Долю не обижайся, Анатолий Петрович, – попробо�
вал было оправдать Григория Юрий. – Он команду выполняет…

Но Левадный и слушать его не хотел. Махнув безнадежно ру�
кой, он оставил кабинет, даже не простившись.

В тот вечер Юрий долго не мог уснуть, перебирая в памяти со�
бытия последних дней. Ну чем они занимались? Обсуждали, как в
одночасье сломать судьбу семерых людей и нежданно�негаданно
посадить в секретарские кресла других. Почему? Потому что ка�
кой�то бурбон решил, что там должны быть кадры не в брюках, а в
юбках. Бред какой�то. Настоящий бред! Рядом работают умные
люди, но никто из них не может или не хочет набраться смелости,
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чтобы назвать вещи своими именами. А они подумали, каково сей�
час тому же Левадному, другим работникам, которых завтра ни за
что, ни про что будут освобождать с работы? Попробовал ли кто�
нибудь разобраться, что сейчас творится в их душах? Да в таком
состоянии, каким он, Юрий видел в последний раз Левадного, че�
ловек готов пойти на любой, самый отчаянный шаг. Нет. Он дол�
жен что�то делать. Он должен ехать к нему немедленно.

Утром, едва пробудившись от тяжелого сна, Юрий позвонил в
гараж и попросил предупредить водителя о поездке в район. Придя
в обком, сразу же направился к Скворцову.

– Слушай, Константин Степанович, я вчера говорил с Левад�
ным после беседы у Доли.

– Анатолий расстроился, конечно?
– Не то слово! На него было страшно смотреть. Я должен

ехать к нему.
– Поезжай, – согласился Скворцов. – Поезжай, поезжай.

Надо поддержать человека.
Позвонив Левадному и попросив его никуда не уезжать, Юрий

выехал в Куйбышево. Район был расположен на самом краю юго�
восточной части области и добираться до него, несмотря на при�
личную скорость «Волги», пришлось без малого два часа. Всю доро�
гу Юрий молчал, думая о предстоящей встрече с Левадным. Ну о
чем он будет с ним говорить? Успокаивать, как маленького, кото�
рого напрасно обидели нехорошие дяди, обещая какую�то игруш�
ку? Так Анатолий Петрович не из тех людей, которые в этом нуж�
даются. Он сам кого хочешь может успокоить и уговорить. Правда,
случай неординарный. Дурацкий, нужно прямо сказать, случай. По
сути дела снимают с работы лучшего из секретарей райкома
партии по идеологической работе. Сколько сделано за годы его ра�
боты в районе! Построены школы, Дома культуры, капитально от�
ремонтирована районная больница. Открыты два прекрасных му�
зея на общественных началах, установлены памятники воинам,
павшим в годы Великой Отечественной войны, оформлена аллея
бюстов Героев Советского Союза выходцев из района.

А какие семинары они проводили на базе партийных организаций
колхозов и совхозов района, демонстрируя передовой опыт идеологи�
ческой работы. Да что там говорить! И вот теперь – пожалуйста. От�
благодарили человека за добросовестный труд. Отблагодарили…

В Куйбышево Юрий прибыл к часу дня. Райкомовцы ушли на
обед, но Колесник и Левадный были на месте.

– Шо ж це вы мене так вдарылы? – едва успев поздороваться,
спросил Колесник.

– То не мы, Антон Сыдоровыч, а нас, – вздохнул Юрий. –
Бый свий свого, щоб чужий и духу боявся. Так, на жаль, бувае.

– Та бувае. Тилькы ж я Анатолия соби на змину готував, а те�
пер шо ж выходыть…
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– Готувалы и продовжуйте готуваты.
– Як це? – растерянно заморгал глазами Колесник, но тут же

спохватился. – Та вы ж, мабуть, голодни? Гайда пообидаем у на�
шому расторани, а тоди вже…

– Антоне Сидоровыч, – остановил его Юрий, – а якщо мы з
Анатолием удвох кудысь на прыроду выскочимо? Походымо по
травци, птахив послухаемо. Може ж воны нам щось пидкажуть.

– Ну шо ж, – сразу же согласился Колесник, – може, воно
так краще буде.

– То мы поихалы?
– Давайте. И, як то казалы стари люды, з Богом.
Выйдя от Колесника, Юрий открыл дверь в кабинет Левадного,

который находился рядом с приемной первого.
– Здравствуй, Анатолий Петрович.
– Здравствуйте.
– Как смотришь, если мы с тобой сейчас выскочим куда�ни�

будь на природу?
Левадный сдвинул плечами и молча поднялся со своего места.
– Раз согласен, тогда давай заскочим в магазин и купим что�

нибудь перекусить. Я не завтракал сегодня.
– В моей машине все есть, – бесцветным голосом обронил

Левадный. Но Юрий, услышав это, обрадовался: значит, Анатолий
Петрович ждал его приезда и был готов, что разговор их состоится.
И не в кабинете, а где�то в укромном месте. Решив, что Иван Анто�
нович, перекусив в местной столовой, отдохнет, они сели в «бо�
бик», который вел сам Левадный.

– Куда будем ехать? – спросил Левадный, когда они выехали
из двора райкома партии.

– Может быть, в ту посадку, где мы с тобой когда�то сидели, у
места прорыва из окружения восемнадцатой армии? – предложил
Юрий.

Левадный молча кивнул, соглашаясь с предложением Юрия, и
склонился над баранкой. «Бобик», сердито урча, как собака, обере�
гающая доставшуюся ей кость, и подпрыгивая на выбоинах, пробе�
жал улочками поселка и, миновав окраинные строения, вырвался на
степной простор. Все уборочные работы в основном были законче�
ны, и встречный транспорт им почти не попадался. Лишь кое�где
вдали темными жучками виднелись трактора, деловито тащившие
свои громадные расчески�бороны, прихорашивая словно невесту
землю, готовившуюся к урожаю будущего года. Проскочив порос�
шую камышом пойму речушки, что ужом извивалась по ровной и
гладкой долине, будто демонстрируя свою сверкающую в уже не
жарких сказочных лучах ленту спины, «бобик», заметно сбавив ско�
рость, начал подъем по склону довольно таки крутого холма. Натуж�
но постанывая, он взобрался наконец на его макушку и, облегченно
вздохнув, вновь запел веселее. Немного прошуршав по свежеотре�
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монтированному асфальтовому полотну колесами, свернул на про�
селочную дорогу и через сотню�другую метров остановился.

Посреди разорвавшей зеленую изгородь посадки небольшой
поляны возвышался обелиск. Подойдя к нему, Юрий остановился.
Как всегда аккуратно выкрашены металлическая оградка и таблич�
ка, сообщавшая о том, что в этом месте в октябре 1941 года воины
18 армии под командованием генерал�лейтенанта А.К. Смирнова,
прорывая окружение, вели бой с немецко�фашистскими захватчи�
ками. Не по�осеннему ласково светившее солнце играло с пятико�
нечной звездой из нержавеющей стали, которая венчала обелиск,
пуская игривых «зайчиков», слепивших глаза.

– Ты смотри, Анатолий Петрович! – прикрываясь ладонью,
усмехнулся Юрий. – Светит как будто летом.

– Оно и есть лето, – отозвался Левадный. – Только бабино.
– Да, бабье лето.
– Скоро кончится этот праздник, – видимо, думая о чем�то

своем, криво усмехнулся Левадный. – Пойдут дожди, засвистят
ветры, как тогда в 1941. Здесь, а особенно там, внизу так развезет,
что ни пройти, ни проехать. Я же тогда у бабушки пацаном жил.
Такое творилось, что не передать. Грязь непролазная, не то что ма�
шины с бричками, танки, застревая, не могли выбраться.

– Их тоже бросали? – спросил Юрий.
– Конечно! А что же делать? Грязища, дождь со снегом сып�

лет и сыплет, а фашист проклятущий из пушек и минометов долбит
и долбит. Ох и полегло же здесь нашего люду!

– Но все�таки основная масса прорвалась, – вставил Юрий.
– Прорвалась, – кивнул Левадный. – По команде все как

рванули и немецкую полосу окружения просто смяли…
– Да�а�а! – протянул Юрий. – Команда – великая, брат,

сила. На войне. Да и не только.
– На что вы намекаете? – насторожился Левадный.
– А я не намекаю, – усмехнулся, покачав головой, Юрий. –

Не намекаю. Просто вспомнил, как приглашали на работу в отдел
нового заведующего лекторской группой.

– Опять новый?
– Нет. Это когда Иван Зинович Евдокимов уходил, а мы Федо�

рова сватали. Я с ним только беседовать начал, а он мне сразу: «Не
пойду и все. Я заведующий кафедрой. Работой доволен, и зарплата
у меня выше, чем у вас». Я к нему так и эдак. Ни в какую не согла�
шается. Тогда я не выдержал и спрашиваю: «А вы партийную дис�
циплину признаете?» Он насупился: «А вы желание коммуниста
должны учитывать?» Отвечаю: «Должны, но не всегда». Смотрю,
немного растерялся Александр Дмитриевич. «Как это?» – спраши�
вает. «А вот так, – отвечаю. – Завтра скажет вам партия, что нуж�
но ехать в Афганистан. Как поступите тогда?» Он очи долу опус�
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тил, а потом поднял и на меня смотрит. Смотрит и улыбается, чер�
тяка: «Все понял. Я согласен». Такая вот история.

– Понятно, – усмехнулся Левадный. – Это вы мне намекаете…
– Да ничего я не намекаю! – бросил в сердцах Юрий. – Фе�

дорову действительно намекнул, вернее, напомнил о том, что суще�
ствует такая штука, как партийная дисциплина. Он же в партий�
ных органах не работал. А тебе зачем намекать? Ты же в нашем
котле всю жизнь варишься.

– Это точно, – вздохнул Левадный. – Потому и обидно мне
стало. Как же так, думаю, столько лет трубил и, кажись, неплохо
трубил и вдруг на тебе. За что? Про что? Я, знаете, Юрий Борисо�
вич, за одну эту ночь весь марксизм�ленинизм переосмыслил.

– Вот как! А ты знаешь, Анатолий Петрович, это дело нужное.
– Что именно?
– Да учение наше переосмысливать. Мы ведь везде трубим:

«Марксистско�ленинское учение всесильно, потому что оно вер�
но». Выходит, один раз когда�то сказали и это – истина в после�
дней инстанции на все времена? Тогда никакие мы не диалектики,
а самые что ни на есть метафизики. Да, да! Именно метафизики и
даже не всегда материалистического толка. Общество�то наше че�
ловеческое не стоит на месте. Оно развивается. Значит, и учение о
нем должно переосмысливаться и развиваться.

– Да согласен я с этим! – надулся Левадный. – Я же не пригото�
вишка какой�нибудь. Все же экономический факультет закончил и
еще ВПШ в придачу. Только Доля меня разозлил. Этот ваш Борман…

– На Григория Григорьевича зла не держи. У него тоже эта са�
мая команда была, которой он, судя по всему, не очень рад. Но ко�
манда есть команда.

– Ладно! – махнул рукой Левадный. – Раз есть команда, зна�
чит, будем выполнять.

– Правильно. А по себе�то как решил? Может быть, к нам в
отдел пойдешь?

– Нет. Из района я никуда.
– Значит, согласен перейти заместителем председателя рай�

исполкома?
– Согласен.
– Договорились, – кивнул головой Юрий. – Осталось выяс�

нить, кого секретарем райкома на твое место рекомендовать будем.
– Кого хотите…
– Э нет! Так не пойдет. Я должен твердо знать, что районная

парторганизация с переходом на другую работу Левадного продол�
жает работать четко, как и при нем. Кто у тебя в резерве?

– Ну кто? Галина Савенко, заведующая отделом пропаганды.
– Думаешь, справится?
– Галина? – переспросил Левадный. – Лучше ее в районе не

найдем.
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– Значит, так и буду начальству докладывать.
– Докладывайте, – согласился Левадный и тут же спохватил�

ся. – Так а обедать мы будем?
– Давай, раз время пришло.
– Может трошки того… для аппетита?
– Так ты же за рулем, Анатолий Петрович! – засмеялся Юрий.
– Я же не о себе, а о вас Юрий Борисович, пекусь, – подмиг�

нул Юрию Левадный.
– Обо мне нечего пектись, дорогой: я совсем в рот не беру

этой гадости.
– Вот это да! И давно?
– Уже месяц.
– Ну, ну. Посмотрим, надолго ли вас хватит, Юрий Борисович.

На вашей сковородке да не пить…
– Хватит. Это я тебе обещаю: слово себе дал.
На обратном пути в Заднепровск настроение у Юрия было со�

всем иным. Он шутил с водителем, слушая его истории о том, как
ведет «партизанскую войну» с женой, которая не дает ему выпить
лишнюю рюмку водки.

– Да�а�а! – тянул водитель, тряся головой. – Ох и вреднющая
моя Нюрка, Юрий Борисович! Просто жуть одна.

– Ну что ты, Иван Антонович! – подзадоривал его Юрий. –
Милая, добрая женщина. Зря, по�моему, на нее наговариваешь.

– Ага! Добрая! – тут же с полуоборота заводился Антонович. –
То вы ее совсем не знаете.

– Почему же? Знаю.
– Нет! – решительно мотнул головой Антонович и, глубоко

вздохнув, начинал после положенной паузы: – Сатрап! Чистый
сатрап! Куда ни спрячу чекушку, все равно находит. Раньше я во
внутренний карман пальто положу и спокоен. Пока она себе на
стол готовит, я сразу в коридорчик. Навроди причесаться мне нуж�
но. Ага. Приложусь к дорогуше, как положено, и к столу. Год цель�
ный прямо по�царскому жил. И все�таки пришел конец: нашла,
вражий сатрап. А жисть�то, жисть ведь она продолжается, Борисо�
вич! Стал я кумекать туда�сюда. И таки придумал.

– Что же? – поинтересовался Юрий.
– Не поверите!
– Ну, ну.
– Н�да! – тянул Антонович. – Поделюсь. Тольки, чур, не вы�

давать меня, Борисович. Лады?
– Ну что ты, Антонович! – возмутился Юрий. Но тому этого

показалось мало.
– Не, вы слово дайте.
– Честное слово мужчины.
– Теперича верю, – смилостивился Антонович и, бросив на

Юрия лукавый взгляд, продолжал: – Так уж и быть, скажу. Приду�
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мал я ее, голубушку, ховать у бачок, шо стоит у туалетной. Милое,
скажу вам, Борисович, дело. Стоить моя чекушечка усе время у
воде, как усе равно у холодильнике. Тамочки у меня и стограмов�
ник припасенный.

– Это еще что такое?
– Стакашка такая. Ма�а�а�хонькая. Зашел у туалет, принял по�

ложенное, вытер губы и полный тебе порядок. Высший класс, как
выражается наш дорогой товарищ Вяземский. Только вот беда –
стала что�то подозревать моя сатрапа. «Что это ты, – говорит, –
мой Иван, воду враз спускаешь в туалете, как тильки войдешь
туда?» В�о�о сатрапка! А как же мне ту дорогую чекушечку з бачка
достать, когда он на самом дне у йому покоиться. И стограмовник
тама! Ох, Борисович, чует мое бедное сердце, шо й тут мою засаду
Нюрка раскроет.

– Да, брат, – засмеялся Юрий, – может накрыть тебя женушка.
– Ото ж! – продолжал сокрушаться Иван Антонович. Некото�

рое время он молчал. Потом, что�то вспомнив, начал снова:
– Вот вы любите, Борисовичу, чай?
– Люблю, – признался Юрий. – Особенно «Краснодарс�

кий». Такого, брат, запаха ни у одного чая нет.
– Н�да. А от я тот чай просто ненавижу.
– Почему? – изумился Юрий. – Чай же полезный.
– Кому как, – парировал Антонович. – От слухайте сюда. Ут�

речком, к примеру, сажусь я есть. А моя Нюрка мне на стол здо�о�
оровенную чашку чая бац. Пей, Иван. Ага. А сама садится рядом и
давай мне рассказывать, какой я «хороший». Ну был бы, положим,
компотик там. Я бы его единым махом выпил и убежал. Так нет же.
Специально мне казнь придумала: сиди, Иван, и дуй на тот чай. А
он же га�а�арячий. Чистый тебе огонь. Пока я ее цыбарку выхле�
баю, она и высказаться успеет. Ну не садистка она у меня, Борисо�
вич?! Чистая тебе садистка.

Закурив свой неизменный «Беломор�канал» и пуская дым в
приоткрытое боковое окно, Иван Антонович немного добреет и
постепенно начинает признавать за своей женой некоторые поло�
жительные качества:

– Не, Борисовичу, сказать, шо я совсем уже не люблю свою
Нюрку, не могу. Люблю. А как же? Двоих дочек она мне вырасти�
ла. Хозяйка хорошая. И главное, що я спокоен: кудась там подолом
на сторону трепать она ни�ни�ни.

– Убедился?
– А как же!
– Это хорошо. Надежный тыл – большое дело.
– Не кажите, Борисовичу. Но есть же ж та�а�а�кие стервы, шо

не приведи Господь. От я вам расскажу историю. Стрелись два
кума, ну и, конечно, хлобыснули добряче…

– Чаю, небось? – подзадорил Юрий.



641

– Ага! Так начаились, що дальше некуда. Сидят, еле языками
ворочают. От один другому и каже: «Слухай, Петро, у тебя, сдается
мне, кальцию не хватает у организме». А тот ему в ответ: «Ох и
трепло ты, Никола! И где ты такой врач отыскался? Чего ж ты про
тот кальций решил?» Ну Петро возьми и признайся: «А того, шо я
до твоей жинки уже третий год бегаю, а в тебе чомусь и доси роги
не выросли». От так бывает.

– Бывает, – засмеялся Юрий. – У одних кальция не хватает,
у других ума, у третьих еще чего�то.

Нырнув в очередной раз в ложбину, «Волга» выскочила на бу�
гор, с которого открылось море сверкающих в ночи огней. Подъез�
жали к Заднепровску…

На пленумах райкомов партии, которые состоялись в конце 1984
года, избраны семь новых секретарей, которым предстояло занимать�
ся идеологической работой в своих районах. Все семеро были женщи�
нами. А 10 марта 1985 года страна узнала о смерти Константина Усти�
новича Черненко. На следующий день стало известно имя нового Ге�
нерального секретаря ЦК КПСС. Им стал Михаил Горбачев.
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Приход к руководству Горбачева в партийных орга�
низациях был встречен с одобрением. Что ни говори, а многих лю�
дей основательно подутомило время правления старцев, которые
даже своим внешним видом тоску нагоняли. Вместо того, чтобы
всячески подчеркивать молодость и силу социализма, они, мелькая
на экранах телевизоров, демонстрировали физическую немочь и
дряхлость, вызывая у людей жалость и досаду. Ведь, как говорится,
каков вождь, таково и воинство его, каков лидер, такова и страна.
По крайней мере, на первый взгляд. И что это, наконец, за порядок
такой завели, такую странную традицию – почти каждый год хо�
ронить руководителя партии и державы.

– Коммунисты и все трудящиеся комбината, – напыщенно
говорил Юрию заглянувший к нему Валерий Смирнов только что
избранный секретарем парткома – горячо одобряют деятельность
Михаила Сергеевича Горбачева.

Валерий был одет в новый с иголочки серый костюм, снежно
белую рубашку с золотыми, явно выставленными напоказ, запон�
ками и ярким галстуком. Сидя на стуле, он старался держаться со�
лидно, значительно. Будто знал, чувствовал, что вот�вот должен от�
куда�то появиться фотограф или телеоператор , который будет его
снимать для очень солидного журнала, газеты, может быть, телепе�
редачи, а то и кинофильма. Ну, а коль так, то он, Валерий Смирнов,
обязан и выглядеть соответствующим образом. Не так, как это бы�
вало раньше, когда его снимали у мартена в видавшей виды стале�
варской спецовке, со струйками пота, стекающими по прокопчен�
ному и чумазому лицу, а во всем, так сказать, блеске последней
моды, которая бы подчеркивала его новое, совершенно иное, руко�
водящее качество. Да, да! Именно руководящее качество. И пер�
вым его проявлением, своеобразной визитной карточкой Смирно�
ву, судя по всему, и представлялся этот его солидный и даже важ�
ный вид. Он и говорил с Юрием не как со своим давним знакомым,
с которым не виделся долго и которому хочется вот так просто, не
задумываясь над каждым словом, а, возможно, торопясь и переска�
кивая с одного на другое (так же много всего накопилось!) расска�
зать о Москве, о Высшей партийной школе и еще кое о чем, а буд�
то выступал с какой�то высокой трибуны на собрании партийного
актива, конференции, а то и съезда.

– Так уж и горячо? – усмехнувшись, спросил Юрий. – Гово�
ришь, все трудящиеся горячо одобряют деятельность товарища
Горбачева?

– Ну да! Разве не так?
– Не совсем так. Товарищ Горбачев только начал свою деятель�

ность как руководитель партии. И одобрять ее, по�моему, рановато.
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– Н�да, – слегка стушевавшись, изрек Смирнов, на какое�то
мгновение ставший вновь тем самым Валерой, который всегда был
симпатичен Юрию.

– По�моему, мне так кажется, – развел руками Юрий. – Ты
не согласен, Валерий Николаевич?

– Нет. В общем�то да, согласный, – лизнув кончиком языка
губы, промямлил Смирнов, но тут же бросился в атаку. – А пере�
стройка?! Одна эта мысль, сказанная Михаилом Сергеевичем при
избрании его на высокий пост генерального секретаря ЦК КПСС,
чего стоит. Потом установка на ускорение социально�экономичес�
кого развития нашего общества, выдвинутая им на апрельском
Пленуме ЦК КПСС. Разве это не говорит об этом, о деятельности?
Вы знаете, Юрий Борисович, что люди у нас говорят?

– Что именно?
– Ого! Такое, что страшно слушать.
– А ты не бойся. Это ведь наши люди, твои товарищи. Ну, ну.

Так что они говорят?
– Я вчера в мартеновском был. Зашел в душевую. Там как раз

сменившиеся бригады мылись. Стали меня про Москву спраши�
вать. Ну я им рассказываю. А подручный Вареника Тимохин
возьми и ляпни: «Шумим об экономии, а в Москве сплошное расто�
чительство. Скоро за Мавзолеем Ильича места свободного не бу�
дет, все выдающимися могилами и бюстами займем».

– Ух ты! И как же на то ребята?
– Молчат! Я, конечно, не выдержал. Врезал тому Тимохину на

всю катушку. Сказал, чтобы язык свой попридержал, а то мы ему
за такую аполитичность быстро его укоротим.

– Теперь пришла очередь призадуматься Юрию. Он ведь знал,
как в последние годы у людей языки развязались. Не стесняясь,
травили в компаниях анекдоты на какие угодно темы и о ком попа�
ло, включая героев Октябрьской революции, гражданской и Вели�
кой Отечественной войн, руководителей партии и государства. Он
сам, Юрий, работники отделов обкома, горкомов и райкомов
партии старались как�то пресечь это, в своих выступлениях на со�
браниях, в лекциях говорили, что все это льет воду на мельницу
буржуазной пропаганды. А результат? Результат практически ну�
левой или близкий к нулю. Работяги любят посмеяться. И того, кто
умеет смешить, кто чудит, неважно по какому поводу, всегда слу�
шали, слушают и будут слушать, как ты не запрещай. Больше того,
при удобном случае они самого запрещальщика так изобразят и
так над ним посмеются где�нибудь в душевой или в курилке, что
только держись. Теперь у них самый раз поиздеваться и позлосло�
вить над Смирновым. Как же! Вчера был как все, а сегодня, едва
успев руководителем стать, враз переменился, нос задрал. Чем
тебе не сюжет для очередной хохмочки? Раз обсмеют, два – вот
тебе и «авторитет» нового секретаря парткома…
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– Валерий Николаевич, – заметил осторожно Юрий, – а не
слишком ли ты круто сразу берешь?

– Что значит круто? – нахмурился Смирнов.
– Ну как бы тебе это объяснить? Совсем недавно для своих

ребят�мартеновцев ты был равным, товарищем был, а теперь вдруг
над ними возвысился, стену, что ли, перегородку какую�то возвел
между собой и ими…

– Да никакой перегородки я не возводил! – засопел Смирнов. –
А люди в цехах должны чувствовать, что начальство к ним пришло. Дол�
жны подтягиваться, как солдаты при виде офицера.

– Может и честь еще прикажешь отдавать? – сощурился Юрий.
– Честь не честь, а дистанцию люди должны чувствовать. Вот

друг ваш Васильев там же в мартене при рабочих меня Валерий на�
звал. Какой я ему Валера? Он только председатель завкома проф�
союза, а я – секретарь парткома, значит, старше его и унижать
себя не позволю.

– Выходит, гусь свинье не товарищ?
– При чем тут это?! Еще не известно, кто у нас гусь, а кто свинья…
– Вот, вот, – усмехнулся Юрий, – разберись, Валерий Нико�

лаевич. Разберись. При этом не стоит забывать, что Эдуард Григо�
рьевич тебя к печке своей поставил, сталь варить научил, то есть
учитель твой.

– Все равно унижать себя, топтаться по мне не позволю! –
пристукнул кулаком по столу Валерий. – Никому не позволю!

Словом, не получился у них тогда разговор. Не получился.
Юрий решил для себя, что зря Валерия на такую высокую долж�
ность сразу поставили. Зазнается парень, занесет его и пропал чело�
век. Своими мыслями поделился с Долей, но тот его не поддержал.

– Не боись, парниша! – рассмеялся Григорий. – Валерий хо�
рошую рабочую закалку получил. Ему теперь сам черт не страшен.
Пусть рогатые его боятся. Нам сейчас как раз советуют в ЦК
КПСС на руководящую работу побольше рабочих выдвигать. По�
этому Смирнов у нас как находка. Сталевар классный и два выс�
ших образования – вечерний металлургический и Высшая
партийная школа. Мы его на ближайшей конференции первым
секретарем райкома партии двинем.

– Да ты что?! – изумился Юрий. – Серьезно говоришь или
шутишь?

– Абсолютно серьезно!
Григорий и в самом деле не шутил. На ближайшей партийной

конференции Заводского района Смирнов был избран первым
секретарем райкома. Его предшественник Александр Береговой
стал вторым секретарем Заднепровского горкома партии вместо
Петра Михайлюты, который возглавил партийную организацию
областного центра.

Произошли значительные изменения в кадровом составе и
других горкомов и райкомов партии. Коснулись они и областного
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звена. Да еще как коснулись! Накануне областной партийной кон�
ференции в Заднепровске побывал первый секретарь ЦК КПУ Вла�
димир Васильевич Щербицкий. Для беседы с ним, кроме членов
бюро обкома, пригласили заведующих отделами. Юрию и раньше
приходилось видеть и слушать Щербицкого на различного рода со�
вещаниях, собраниях актива и других мероприятиях. Однако в та�
кой обстановке он наблюдал его впервые. Владимир Васильевич
сидел за столом среди членов бюро обкома и, покуривая, вел нето�
ропливую беседу. Человеку со стороны могло показаться, что пос�
ле каких�то трудов праведных присели отдохнуть мужики и так,
между делом, не спеша говорят о делах. Щербицкий вкратце кос�
нулся положения страны и республики, поглядывая из�под мохна�
тых бровей на сидящих в зале. Пару раз его цепкий, глубокопрони�
кающий взгляд коснулся и Юрия. Ему показалось, что его прикос�
новение он даже ощутил на своей голове, испытав желание тут же
поправить волосы. Как�то незаметно высокий гость перешел к по�
ложению дел в области.

– Заднепровье – край славный, – дымя сигаретой, вел он. –
Люди у вас хорошие, работящие. Много, очень много хорошего
сделано для Союза и Украины. Тут не на одну книжку материала
хватило бы. Но время идет, возникают новые задачи и, к сожале�
нию, не все они решаются так, как это нужно…

Начав с металлургии, Щербицкий крупными мазками охарак�
теризовал те сбои, которые имели место на комбинате.

– Все это вынудило пойти на смену директора. Сурен Аване�
сович Шагинянц – это целая эпоха, но… – Щербицкий едва за�
метно шевельнул кистями рук, – пришлось согласиться с предло�
жением обкома и дать возможность человеку отдохнуть на пенсии.
А вот новый руководитель комбината…

Он сделал паузу, затягиваясь сигаретой.
– Александренко, – думая, что Щербицкий забыл фамилию,

негромко подсказал Вяземский.
– Я помню, Николай Михайлович, – усмехнулся Щербицкий.

– Так вот новый руководитель комбината также не может перело�
мить положение дел…

С упреком, а также с сожалением говорил Щербицкий о росте
«незавершенки» в строительстве, о проблемах машиностроитель�
ных предприятий. Затем перешел к сельскому хозяйству.

– Заднепровская область – одна из крупных зерновых облас�
тей. Мы вправе ожидать от вас заметного вклада в закрома республи�
ки. А вы топчетесь на месте. Третий год подряд не можете преодолеть
рубеж двух с половиной миллионов тонн. В 1983 году получили всего
1 миллион 421 тысячу тонн. Куда это годится, товарищ Домненко?

Владимир Васильевич Домненко, секретарь обкома, ведающий
вопросами сельского хозяйства, поежился: промолчать или что�то
ответить, раз тебя спрашивают.

– Мы знали и лучшие времена, Владимир Васильевич, – все
же решившись, обронил он.
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– Когда? – повел бровью Щербицкий.
– Ну хотя бы 1973, 1974, 1977 и 1978 годы, – голос Домненко

звучал уже смелее. – Мы тогда собрали свыше трех миллионов
тонн зерна.

– Ты и тогда был секретарем по селу?
– Конечно. И награды получал, в том числе орден Ленина…
– У тебя есть орден Ленина? – удивленно спросил Щербиц�

кий. Видимо, в той информации, которую ему предоставили отде�
лы ЦК КПУ, об этом не было сказано и данный факт несколько оза�
дачил Владимира Васильевича, потребовав как�то снизить накал
критичности.

Замечания были высказаны и в адрес других отраслевых секре�
тарей. Никаких намеков на какие�либо взыскания за допущенные
промахи и недостатки сделано не было. Однако всем было ясно, что
такой разговор и на столь высоком уровне проводился неспроста.

– Скажу вам, товарищи, – понизив голос, откровенничал за
обеденным столом Грипов, – что нас ждут большие перемены.

Это было ясно и так: Вяземский недавно отметил шестьдесят
восьмой год своего рождения. Оставалось гадать, кто его сменит.
По общему мнению, преемником Николая Михайловича должен
был стать Марченко, которого Вяземский растил и готовил к этому
долгие годы. Григорий Петрович был умен, имел необходимый
опыт и пользовался заслуженным авторитетом и в аппарате, и у
партийного актива области. Но не им решать. Оставалось ждать,
«что станет говорить княгиня Марья Алексеевна» – как решат в
Киеве и в Москве. А оттуда шли вести хоть и не совсем точные,
большей частью туманные, но дающие основания предполагать,
что в верхах вынашивается мысль прислать в область «варяга».

Такое уже не раз бывало в истории области. ЦК в свое время
направлял первыми секретарями к заднепровцам и того же Дибро�
ву, и Троненко, которые немало сделали для развития экономики
области. Но тогда это было вполне оправдано: в области не успел
сложиться свой, достаточно сформировавшийся, зрелый и прове�
ренный на деле руководитель. Поэтому таковых находили в других,
таких же промышленных областях. Так было в те годы. Но сейчас
ситуация в корне отличалась от той. Партийные и советские кадры,
которых подобрал и воспитал Вяземский, были не только не слабее
тех же днепропетровцев, которыми Щербицкий настойчиво комп�
лектовал руководящее ядро республиканской власти, но кое в чем и
посильнее. Их, к сожалению, просто не хотели замечать. Таков был
сложившийся принцип подбора кадров. Остряки поговаривали о
том, что когда�то этот принцип был допетровский, затем (с приходом
батюшки царя Петра I) петровский, а теперь просто днепропетровс�
кий. Не хотели замечать и Марченко. И не только потому, что он был
местный, вырос как руководитель, работая вначале в комсомоле, а
затем и в партийных органах Заднепровской области. Год назад Гри�
горий Петрович попытался приструнить зарвавшихся работников
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торговли и общественного питания. Кое�кто из особо «отличивших�
ся», путавших государственную казну с собственным карманом,
угодил на скамью подсудимых, другие лишились руководящих кре�
сел или просто теплых и прибыльных мест.

– Ты знаешь, – делился Марченко с Юрием, – такие есть фо�
кусники, что ни в каком цирке не увидишь. Милиция обнаружила на
поселке Черный яр домину двухэтажную. Шесть комнат, все обстав�
лены импортной мебелью, устланы дорогими коврами. Просто дво�
рец падишаха. Мы туда с Васей Ручкой поехали посмотреть и ахнули.

– Кто же хозяин?
– В том то и дело! Милиция показывает на Тусклого.
– Начальника областного управления?
– Ага. Показывать�то показывает, а он говорит, знать ничего

не знает: «Не мой дом и все!» Возились, возились с ним, но так и не
раскололи. Пришлось конфисковать. Когда об этом сказали Туск�
лому, у того, паразита, ни один нерв не дрогнул. А мы же знаем, что
его это, его гнездышко. Тысяч на сто потянула та хатынка. И я уве�
рен, что она у него не последняя. Были за ним и другие делишки, от
которых не отвертишься. Надо было сажать, но пожалели. Ведь
столько лет в области работал. И неплохо черт работал. Решили
строгача записать и снять с работы.

Среди пострадавших торговых работников оказались, как на
грех, приятели Троненко, которые делали ему разные услуги. Про�
стить такое Марченко Алексей Алексеевич не мог. И когда Вяземс�
кий внес предложение рекомендовать его первым секретарем об�
кома партии, Алексей Алексеевич встал на дыбы.

– Кого? Марченко? – скривился он брезгливо. – Этого маль�
чишку? Ни за что! Он же не умеет ценить кадры торговых работ�
ников. Так и передайте ему.

По предложению того же Троненко на должность первого
секретаря Заднепровского обкома партии был рекомендован заве�
дующий отделом химической промышленности ЦК КПУ Анатолий
Павлович Карпов. Внешне он ничем особо не выделялся. Невысо�
кого роста, с чубчиком, напоминающим чем�то игриво закручен�
ный поросячий хвостик, вытянутыми в трубочку тонкими губами и
острым носиком, который оседлали казавшиеся непомерно боль�
шими очки, неестественно суровым взглядом, он чем�то напоминал
незадачливого героя кинофильма «Операция Ы или новые при�
ключения Шурика».

– Н�да! – вздохнул заведующий админотделом Павлов, си�
девший на организационном заседании пленума обкома партии
нового состава рядом с Юрием. – А новый первый у нас «бога�
тырь». Как бы он не потерялся где�нибудь.

– Ваша милиция найдет, – отшутился Юрий.
Но новый первый проявлять ожидавшиеся от него неуверен�

ность и робкость, а тем более теряться и не думал. Более того, он
делал все, чтобы потерялся его предшественник.
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Николай Михайлович, конечно, свою отставку переживал. Еще
бы! Проработать бессменно свыше двадцати лет только первым ру�
ководителем области – это все�таки многое значило. Считай, основ�
ная часть жизни прошла в постоянных заботах и хлопотах. Он ис�
кренне любил своих земляков, и они ему платили взаимностью.

– Тяжело, товарищи! – слегка дрогнувшим голосом произнес
он, когда ему предоставили заключительное слово. – Ой, как тя�
жело сознавать, что уже пора уходить на пенсию. Только сердце не
хочет стареть. Оно не седеет и морщинами не покрывается…

Слушая Николая Михайловича, Юрий почувствовал резь в гла�
зах. От любви и жалости к этому прекрасному человеку заныло
сердце. Он перевел взгляд на занявшего свое место за столом пре�
зидиума рядом с Троненко нового первого и вздрогнул: гримаса то
ли насмешки, то ли негодования скользнула по маленькому птичь�
ему лицу Карпова.

«Ты смотри какой гад!» – возмутился про себя Юрий, толкнув
в бок Павлова. Тот тоже заметил реакцию нового первого и развел
руками: что, мол, поделать, коль такой человек.

Свое лицо Карпов в тот вечер показал еще раз, когда все члены
бюро после традиционного ужина поехали провожать Троненко. В
аэропорт Троненко, Вяземский и Карпов ехали в машине, которая об�
служивала Николая Михайловича. Самолет с секретарем ЦК на борту
поднялся в воздух, а Вяземский продолжал о чем�то говорить с прово�
жающими. Карпов, не сказав никому ни слова, направился к машине.

– Поехали! – резко хлопнув дверцей, бросил водителю.
– А Николай Михайлович? – растерялся тот.
– Я тебе сказал, поехали! – рявкнул Карпов.
Домой Вяземский добирался в машине Марченко. Об этом слу�

чае на следующий день знал весь аппарат обкома, гудевший, как
потревоженный улей. Все любили Вяземского и сожалели о его
уходе. Хотелось как�то по�человечески его поддержать, сказать
добрые слова на прощание. Ему и ушедшему вместе с ним Домнен�
ко, секретарю, ведавшему сельским хозяйством, заранее пригото�
вили памятные подарки. Посовещавшись, заведующие отделами
попросили Скворцова предложить Карпову собрать для этого ап�
парат. Скворцов, одобрив это, согласился и тут же отправился в ка�
бинет первого. Но оттуда возвратился подавленный.

– Вы знаете, что он сказал? – признался он дожидавшимся
его Доле, Павлову, Грипову и Мащенко. – Чтобы я этих фамилий
больше не слышал. Руководство обкома сменилось не из�за возра�
ста, а из�за допущенных недостатков, и я пришел сюда, чтобы наве�
сти порядок. Вам ясно?

В патологической ненависти Карпова к Вяземскому Юрий
имел возможность убедиться и сам, когда пришел к нему получить
согласие на соболезнование Николаю Михайловичу в связи со
смертью матери, случившейся вскоре после конференции.
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– Отдел предлагает этот текст опубликовать в газете, – подав
листок новому первому, сказал он. – Так обычно поступали в по�
добных случаях.

Пробежав глазами текст, Карпов тут же отшвырнул его назад
Юрию, зло бросив:

– Не лезьте не в свое дело! Ясно?
– Да уж куда яснее! – не удержался Юрий.
– Вы�ы�ы! – чуть не задохнулся Карпов, судорожно хватаясь

за список работников, чьи фамилии он еще и запомнить не успел.
– Ма�Мащенко! Как вы себя ведете?! Как разговариваете?

– Нормально, – пожал плечами Юрий. – Вы спросили, ясно
ли мне, и я ответил.

– Идите! – сердито сопя, скомандовал Карпов.
Не став испытывать судьбу, Юрий молча покинул кабинет.
Дав команду всему аппарату быть на месте, Карпов часами си�

дел в своем кабинете, читая какие�то документы, полный портфель
которых он привез из Киева.

– Это, братцы, справки по отраслям экономики и досье на
каждого из нас, – делился с коллегами Доля.

– Досье?! – сделал большие глаза Михайленко.
– А как ты думал, Андрей Андреевич? Он ведь, как говорил

мне инспектор, два месяца в своем отделе ни хрена не делал: толь�
ко критические замечания по нашей области по всем отделам и
секторам собирал.

– Значит, чтива ему надолго хватит, – пошутил Павлов. –
Пусть наслаждается. Может, нам меньше писанины будет. Хоть в
организации свои вырвусь…

– Не надейся, Борис Павлович, – остановил его Доля. – «Шу�
рик» сказал, чтобы без его разрешения никто никуда из обкома не
исчезал. Меня то и дело с личными делами к себе вызывает. Даст
команду и забудет. Сегодня утром заказал принести ему докумен�
ты на первых горкомов. Я подготовил и жду, когда он позовет. Час
проходит, два. Ну, думаю, нужно идти самому. Захожу, а он смот�
рит на меня удивленно и глазами моргает. Ну чистый тебе Шурик!
Потом надулся, как индюк, и спрашивает: «Что принес?» Я ему:
«Да вот кадры. Вы заказывали». А он ручкой так махнул и говорит
со вздохом: «Э�э�э�х! Опять кадры! Если бы ты мне сводочку при�
нес, что промышленность области под моим руководством лучше
заработала. Вот это было бы да!»

– Заработает! – хмыкнул заведующий отделом промышлен�
ности. – Ни на завод не выскочишь, ни на атомную станцию. Кру�
тим телефонный диск как черт ручку шарманки.

– А ты отдохни, Евгений Михайлович, – подмигнув заговор�
щицки Юрию, посоветовал коллеге Павлов. – И телефон зря не
мучай. Он тебе сталь варить не будет и лист катать тоже.

Аппарат вздохнул с облегчением, когда Карпов, измотав вконец
отдел пропаганды заданиями на подготовку своих речей на все мыс�
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лимые и немыслимые случаи жизни, уехал во главе областной деле�
гации в дружественное Броцлавское воеводство Польши. Жизнь на�
чала обретать прежний привычный рабочий ритм: работники смог�
ли наконец выехать в районы, побывать в курируемых организаци�
ях, спокойно решать накопившиеся вопросы. Оставшийся на хозяй�
стве Марченко деловито, без нервотрепки и суеты, от которой все
успели основательно устать, руководил работой обкома.

Но неделя, отведенная для поездки, промелькнула как один
день и все вернулось на круги своя. В очередной понедельник
Юрий решил побывать на политзанятии в мартеновском цехе. Пе�
ред началом занятий встретил сталевара Вареника, который ездил
в составе делегации в Польшу.

– Здравствуйте, Дмитрий Федорович, – поздоровался Юрий. –
Что невеселы?

– А чему веселиться? – нахмурился Вареник. – Ох и удружи�
ли вы мне, Юрий Борисович!

– Это чем же?! – изумился Юрий.
– А тем, что наказали меня поездкой в Польшу.
– Вот тебе и раз! Честь же вам оказали, Дмитрий Федорович.

Доверие.
– Спасибо за такое доверие! – хмыкнул Вареник. – Хотел с

коллегами польскими поговорить, порасспросить, так этот… Кар�
пов чертом на меня из�под своих диоптрий так зыркнул, что всякое
желание пропало. Вроде я слова толкового сказать не смогу. Обор�
мот он какой�то, что ли?

Если раньше о странностях нового первого шептались лишь в
аппарате, то теперь о нем заговорили и в трудовых коллективах.
Кое�кто из штатных жалобщиков, привыкших бомбардировать вы�
сокие инстанции своими писаниями, правдивость которых уже
проверялась десятки раз, не находя подтверждения, пытались вос�
пользоваться еще раз, чтобы решить свой вопрос по�своему.

– Вот! – грозно сверкая очками, поучал Грипова новый пер�
вый. – Бю�р�р�рократы вы все. Люди узнали о приходе честного
человека, и у них появилась смелость. Все письма показывайте
мне. Буду лично читать и головы… головы буду снимать, если… И не
вздумайте вскрывать конверты. Понятно?

С того дня старательный службист Грипов каждое утро поставлял
Карпову одну, а то и две пухлые папки писем и жалоб, поступающих в
обком партии. Карпов вначале ретиво принялся их читать, но вскоре
понял, что это ему просто не под силу. Он не успевал за день разоб�
раться и с половиной доставленной ему почты, не говоря уже о том,
чтобы заниматься другими делами, которые накатывались на него.

– Что за почерки у ваших людей! – не выдержав, однажды
пожаловался он Грипову. – Пока прочитаешь, с ума сойти можно
или ослепнуть.

– Да, да, Анатолий Павлович! – подхватил Грипов. – Это
просто ужас какой�то! Хотя бы печатали свои жалобы…
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– Вот, вот! – нашелся Карпов. – Вы их это… читайте и мне
краткое содержание печатайте на листочках.

– Совершенно правильно! – изобразив на лице радость по
поводу столь «мудрого» решения нового первого, воскликнул Гри�
пов. – Разве можно с вашей занятостью, Анатолий Павлович, все
перечитать – и секретную почту, и простую, и газеты. Я буду вам
помогать и, поверьте, не подведу.

Теперь Грипов ежедневно является на работу на час раньше
положенного и начинает просматривать поступившие из типогра�
фии свежие газеты, подчеркивая, как ему кажется, самые интерес�
ные и нужные новому начальнику места. С ним он сама угодли�
вость. Маленький, всегда аккуратненький. Не ходит, а движется по
коридорам и кабинетам, неслышно появляясь перед работниками
аппарата в самый неожиданный момент: бдит, следит за порядком.
Заметив растерянность или даже тень смущения у коллеги, выз�
ванную его появлением, радуется, смеется как�то по особому, не
откидывая, как многие, голову назад, а наоборот – старательно
вытягивая ее вверх и широко открывая глаза: чтобы, не дай Бог, не
упустить что�нибудь важное во время смеха. С Карповым он ягне�
нок. Зато с подчиненными строг, как никогда. Сотрудники отдела
хорошо знают, что Грипов любит молоденьких девушек и не прочь
приударить за хорошенькими. Принимая на работу секретарем в
приемную то ли секретаря, то ли заведующего отделом, старается
каждой из них внушить, что он для них Бог, царь и отец, а если по�
требуется, то и муж. И не доведи Господь какой�нибудь ослушать�
ся его. Холодом будет бить недавний благодетель и… есть, есть,
есть на каждом шагу. На работе и дома, доставая своими звонками.
Даже, если какая�то из сотрудниц очень провинилась перед ним,
он и во время отпуска постарается разыскать ее и напомнить о сво�
ем существовании.

Сейчас Грипов более строг к себе и с подчиненными старается
держаться корректно, соблюдая, так сказать, такт и все правила
вежливости. Но они�то хорошо знают его подлинную натуру и ста�
раются не терять бдительности.

Карпов, кажется, доволен услужливым Гриповым. Зато вовсю
терзает других заведующих отделами, не преминув отчитать за
каждую даже незначительную ошибку, допущенную в текстах его
докладов или выступлений.

– Это вы нарочно?! – сразу же свирепеет он. – Специально?!
Чтобы посмеяться надо мной? Я вас выгоню! Уволю! Сниму с работы.

Постоянно дает задания административным органам – мили�
ции, прокуратуре, управлению КГБ или комитету народного контро�
ля искать негативные, критические факты. И те, конечно же, стара�
ются во всю. Находятся и недостатки. Жизнь�то она штука сложная
и каждый человек не из одних лишь ангельских крылышек состоит,
хотя не у каждого атрибуты нечистого также имеются в наличии.
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– Вот! – радуясь каждому доставленному ему негативному
факту, шумит Карпов. – Вот! Видите, каковы результаты? Так вы
работаете.

В настоящую пытку с изощренным душевным садизмом пре�
вращается каждое заседание бюро обкома партии. Юрия всего
трясло, когда слушался вопрос «О работе Песчанского горкома
партии по повышению боевитости партийных организаций». В
приморском городе Песчанске, где, кроме санаториев, домов отды�
ха и чудесных пляжей, сплошь устилаемых в жаркие летние дни
телами многих десятков тысяч отдыхающих со всего Советского
Союза, существовала довольно таки приличная машиностроитель�
ная и нефтеперегонная промышленность, трудился хороший кол�
лектив грамотных и опытных партийных работников. Возглавлял
его давний знакомый Юрия еще по комсомольской работе Юрий
Федорович Константинов. Проверка бригады обкома партии пока�
зала, что песчанцам есть о чем сказать. И вот теперь первый секре�
тарь горкома партии в своем обычном, спокойном тоне докладывал
бюро о делах городской партийной организации.

Карпов сидит на месте, на котором все привыкли видеть Вя�
земского, изредка сердито сверкая стеклами непомерно больших
для его маленького лица очков и свирепо поигрывая желваками.
Потом вдруг совсем замер. Уставился отсутствующим взглядом на
докладчика и не понять, то ли он слушает, то ли думает о чем�то
своем, никому не известном и недоступном. Доклад уже окончен, а
он все сидит и смотрит. Члены бюро смущенно опустили глаза.
Кое�кто, не выдерживая, начинает покашливать, видимо, старясь
привлечь внимание Карпова к обсуждаемому вопросу. Проходит
минута, другая и, наконец, словно проснувшись, тот начинает бор�
мотать что�то несвязное.

– Соцкультбытом не занимаетесь… Прогулы растут… Дисцип�
лина падает… Безобразие! Что вы себе думаете?

– Я не понял вас, Анатолий Павлович, – несколько озадачен�
ный такой реакцией первого, роняет Константинов. Но Карпов его
не слышит.

– Как вы роль свою понимаете? – сжимая губы трубочкой,
продолжает он. – Как роль свою понимаете? Конкретно… Почему
у вас ничего не делается? В чем дело? Почему годами не бываете в
партийных организациях?

– Это не так, – успевает вставить Константинов.
– Как не так? – взрывается Карпов. – Доля, ваши работники

опять врут?
– Нет, – отвечает Доля.
– Ну вот, – обрушивается на Константинова Карпов. – Вот в

ЖЭУ�№1 целый год на партийном собрании не было первого сек�
ретаря горкома партии.

– Там были другие секретари…
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– Не перебивайте меня! – кричит Карпов. – И не оправдывай�
те свою бездеятельность. Вы не пристраивайтесь к перестройке.

– Да я и не думаю… – пожимает плечами Константинов.
– А я вам говорю, не пристраивайтесь! – видимо, довольный

тем, что нашел, наконец, нужное слово, обрывает его Карпов.
Продолжая бушевать, он предлагает записать Константинову

выговор с занесением в учетную карточку. Члены бюро молчат,
опустив головы. Обычно в таких ситуациях выручал Марченко, ко�
торый, взяв слово, толково и аргументированно поправлял перво�
го, выводил бюро на правильное решение. Но сейчас Григорий
Петрович отсутствует, поскольку был вызван в ЦК КПСС.

– Может быть, строго указать на первый раз? – робко пред�
лагает Скворцов.

– Вы так считаете? – поджав губы, спрашивает Карпов.
– На первый раз, Анатолий Павлович! Только на первый раз!
– Ну ладно, – милостиво соглашается Карпов. – На вашу от�

ветственность. На вашу с Долей ответственность.
Из зала заседаний бюро все выходят как побитые, не смея глаз

поднять друг на друга.
– Да, товарищи! – не выдерживает молчания Павлов. – Это�

го химика держать нужно. Крепко держать. А то он нам такую ре�
акцию закрутит, что ее потом ничем не остановить.

– Это точно, – поддерживает его заведующий отдела науки и
учебных заведений Михайленко. – Ведь его катализаторы –
злость патологическая, подозрительность, злопамятность, себялю�
бие, помноженные на желание все ломать, крушить. Как у Верхо�
венского в «Бесах» Достоевского. Большую беду этот человек мо�
жет принести, если во время его не остановить.

– Опаснее всего, – вздыхает Юрий, – что слова, лозунги у
него вроде бы правильные – перестройка, ускорение, гласность.
Заучил их, повторяет как попугай бездумно. Теперь жди, пока на�
верху разглядят, что на самом деле из себя представляет этот энер�
гичный «Шурик».

Через два дня из Москвы возвратился Марченко. Но только
затем, чтобы, рассчитавшись в Заднепровском обкоме, снова ехать
в столицу уже в качестве заместителя заведующего отделом орга�
низационно�партийной работы ЦК КПСС.

– Значит, покидаешь нас, Григорий Петрович? – с грустью
спросил Юрий, когда Марченко зашел к нему проститься.

– Да разве с этим типом можно работать? – развел руками
Марченко.

– А как же нам быть?
– Держитесь. Пока держитесь. И особенно ты, Юра. Я же тебя

знаю: сорвешься и еще, чего доброго, набьешь Карпову морду. Его
не жалко. Он заслужил это. А вот тебя, случись такое, жаль будет.
Ведь оторвут голову и скажут, что так и было.
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– Не бойся, Григорий Петрович, – усмехнулся Юрий. –
Морду я его не трону. Авось и моя голова на плечах сохранится. Ты
только там, в Москве, расскажи, какую свинью нам подсунули.

– Постараюсь. Обязательно расскажу. Держись. А я поехал.
Работы там в отделе до черта. На носу ведь ХХVII съезд КПСС.

Вскоре после отъезда Марченко состоялся пленум обкома
партии. Вторым секретарем был избран секретарь Медогорского
горкома Алексей Телегин. Для многих работников аппарата это яви�
лось неожиданностью: Телегин совсем немного успел поработать
секретарем горкома и, к тому же, ничем особым себя не проявил. В
составе обкома были такие люди, как Юрий Константинов, Алек�
сандр Черноусенко, Петр Михайлюта и другие, гораздо сильнее и
авторитетнее Телегина. Но Карпов остановил свой выбор на нем.

– Как твое мнение о новом втором, Гриша? – поинтересовал�
ся у Доли Юрий.

– Неплохой парень, – немного помедлив, ответил Доля.
– Парень�то он неплохой, – заметил Павлов. – А вот секре�

тарь, равный по уму Марченко из него вряд ли получится. Будет
Карпову каждый раз в рот заглядывать.

– Тогда это плохо, – покачал головой Юрий. – Плохо и опас�
но, товарищи…

Так и получилось. Новый первый продолжал свирепствовать, а
Телегин ни в чем ему не перечил.

Самое странное, что для себя обнаружил Юрий в последнее
время стране, это жесткость, а нередко и жестокость по отноше�
нию к кадрам партийных работников, которые наблюдались не
только в их области, на Украине, а и по всему Советскому Союзу.
Информационные бюллетени ЦК КПСС, которые поступали в об�
ком, пестрили сообщениями о повальной смене кадров. Создава�
лось впечатление, что идет какое�то бесовское соревнование меж�
ду ЦК союзных республик, крайкомами и обкомами на предмет
того, кто больше снимет с работы. «Работа» эта начала набирать
новые обороты после того, как незадолго до открытия XXVII съез�
да КПСС в «Правде» появилась статья «Очищение». Тенденциозно
подобранные и выстроенные автором статьи, факты, якобы взятые
из писем коммунистов в ЦК и в газету, выпячивали недостатки, ко�
торые, очевидно, действительно кое�где имели место, но подава�
лись так, что создавалось впечатление, что именно они характери�
зуют подлинную обстановку в партии, наталкивая на мысль о необ�
ходимости проведения безотлагательной чистки, которую следует
активизировать. Правда, автор, Т. Самолис, оговаривался, заявляя,
что «идет не чистка, а очищение», советуя активнее использовать
такое действенное средство, как гласность.

После публикации статьи Карпов с еще большей прытью стал
набрасываться на партийные и советские кадры:

– Вы не примазывайтесь к перестройке! Дайте свободу глас�
ности! Это ключи для ускорения! – то и дело твердил он новые
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словечки, не вдаваясь в их содержание. А оно, это самое содержа�
ние по�прежнему оставалось для многих тайной за семью печатя�
ми. При этом среди таковых числились не только рядовые члены
партии, но и высокопоставленные партийные работники.

– Мы тут у себя основательно поработали с полным собрани�
ем сочинений Ленина, – признавался на одном из совещаний в
Киеве заведующий отделом пропаганды ЦК КПУ Кравчук. – Об�
наружили, что Владимир Ильич неоднократно употребляет в своих
статьях и речах слово «перестройка». Сделали выборки с указани�
ем работ, томов и страниц и для областей. Обратите внимание, что
однозначного значения этого понятия нет. Поэтому, знакомясь с
ленинским наследием, нам самим сегодня нужно осмыслить для
себя значение понятий «перестройка», «гласность», «ускорение»…
И мы здесь, в ЦК КПСС над этим тоже думаем и, очевидно, XXVII
съезд партии многое прояснит.

От съезда действительно многое ждали. Ему предшествовало
широкое всенародное обсуждение новой редакции Программы и
Устава КПСС, Основных направлений экономического и социаль�
ного развития СССР на 1986�1990 годы и на период до 2000 года. И
25 февраля он открылся в Кремлевском Дворце съездов. Кроме
5000 делегатов, представлявших 19 миллионов членов КПСС, на
него прибыли 152 делегации из 113 стран мира – представители
коммунистических, рабочих, революционно�демократических,
лейбористских и других партий, демократических общественных
организаций. Как положено, почтили минутой молчания память
ушедших из жизни после XXVI съезда генеральных секретарей ЦК
КПСС Леонида Ильича Брежнева, Юрия Владимировича Андропо�
ва, Константина Устиновича Черненко, память всех борцов за
светлые коммунистические идеалы, за мир и счастье людей на Зем�
ле. Избрали рабочие органы, утвердили повестку дня съезда и при�
ступили к работе.

Юрия вначале несколько удивило то, что по трем первым воп�
росам – отчет ЦК КПСС и задачи партии, о новой редакции Про�
граммы КПСС и об изменениях в Уставе партии делался один По�
литический доклад ЦК, с которым выступил его Генеральный сек�
ретарь Михаил Сергеевич Горбачев.

«Как же так? – думал он. – Три важнейших вопроса, а их ре�
шили рассмотреть единым махом». Но, поразмыслив, посчитал, что
это, видимо, правильно. Все вопросы, касающиеся новой редакции
Программы и изменений в Уставе, достаточно широко обсужда�
лись в партии. Они ясны делегатам. Так что ничего страшного в
том, что эти вопросы освещаются в одном докладе, нет. Тем более,
что и сам Горбачев подчеркнул:

– Именно та конкретная экономическая и политическая об�
становка, в которой мы находимся, именно та особая полоса исто�
рического процесса, через которую проходят советское общество
и весь мир, требует от партии, от каждого коммуниста творчества,
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новаторства, умения выйти за рамки привычных, но уже отжив�
ших представлений.

Затем, как обычно, был дан анализ современного развития мира,
его основных тенденций и противоречий, указано, что судьбы мира и
социального прогресса в ХХ веке справедливо связываются с социа�
лизмом, сделан вывод, что всемирное укрепление мирового социализ�
ма, развитие равноправного и взаимовыгодного сотрудничества со�
циалистических стран является важнейшей задачей КПСС, что ду�
шой политического сотрудничества остается взаимодействие правя�
щих коммунистических партий. Докладчик не забыл подчеркнуть, что
социальный прогресс тесно связан с антиколониальными революци�
ями, национально�освободительным движением, находит свое выра�
жение в развитии международного коммунистического и рабочего
движения, развертывании нового массового демократического дви�
жения современности, в том числе антиядерного. В докладе были пе�
речислены основные группы противоречий современного мира, дана
характеристика современного капитализма…

Знакомясь с опубликованным в печати текстом Политического
доклада, Юрий вскоре начал замечать, что все это он уже неоднок�
ратно читал и слышал. И то, что в мире складывается совершенно
новая ситуация (а как же может быть иначе, если мир находится в
постоянном развитии?!), и что человечество должно бороться за
выживание, а единственным способом обеспечения безопасности
становятся политические средства, что в условиях полной непри�
емлемости ядерной войны не конфронтация, а мирное сосуще�
ствование двух социальных систем должно стать законом межго�
сударственных отношений.

Ага! А вот анализ состояния экономического и социального
развития Советской страны за 25 лет, прошедших после принятия
третьей Программы партии – это уже интересно. За это время на�
циональный доход СССР вырос почти в четыре раза, промышлен�
ное производство – в 5 раз, сельскохозяйственное – в 1,7 раза.
Реальные доходы на душу населения увеличились в 2,6 раза, обще�
ственные фонды потребления – в 5 с лишним раз. Построено 54
млн. квартир. Осуществлен переход ко всеобщему среднему обра�
зованию. В четыре раза увеличен выпуск специалистов с высшим
образованием. Значительны успехи советской науки, медицины,
культуры, спорта.

Весомо! И все же… Все же главного – построить коммунизм –
так и не удалось. Пока не удалось. Пока? Почему? В докладе Горба�
чев указывает на наличие ряда негативных явлений, упущений в по�
литической и практической деятельности, которые не позволили ра�
ционально использовать большие возможности и резервы социа�
лизма для получения максимальных результатов в экономическом и
социальном развитии. Какие же? В чем главные причины этого?
Так. Вот. Главная причина негативных явлений заключается в том,
что своевременно не была дана политическая оценка изменению
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экономической ситуации в стране, не была осознана вся острота и
неотложность перевода экономики на интенсивные методы разви�
тия, не проявлялось настойчивости в последовательности в решении
назревших вопросов перестройки экономической политики, хозяй�
ственного механизма, психологии хозяйственной деятельности…

Так, так. Допустим, что это действительно важно. Теперь при�
чину вскрыли, дали должную оценку. И что же будем делать? В
докладе Горбачев отмечает, что партия выработала новый страте�
гический курс – концепцию ускорения экономического и соци�
ального развития на основе научно�технического прогресса…
Стоп! И раньше же не раз ставилась задача соединить преимуще�
ства социалистического строя с достижением научно�технической
революции. Что новое сейчас? Ускорение? Прекрасно! Но как? За
счет чего? Перевести народное хозяйство на интенсивный путь.
Кто против? Разве борьба за экономию и бережливость не ту же
цель преследовала?

И задачи… Задачи впечатляют: к концу ХХ века удвоить произ�
водственный потенциал страны, объем производства, увеличить по�
чти в два раза национальный доход, поднять производительность
труда в 2,3 – 2,5 раза, снизить энергоемкость национального дохо�
дов в 1,4 раза и металлоемкость в 2 раза. Как?! Как этого добиться?
Опять перестройка, опять ускорение… Но как? За счет чего люди
станут работать лучше? Неужели только за счет того, что мы что�то
изменим в структуре экономики и построим или даже потребуем
работать как следует. А как, черт подери, следует? Неужели те
200 млрд. рублей, которые планируется направить на реконструк�
цию и техническое перевооружение производства, обеспечат ус�
корение? И, к тому же, где их взять? Не упадут же они с неба.

Вопросы, вопросы… И самое страшное то, что на них нет отве�
та. Горбачев бросил в народ загадочные слова «перестройка», «ус�
корение» и «гласность» и без конца твердит их как заклинание. И
все следом за ним. Даже иностранцы их во всех странах успели за�
учить и с удовольствием произносят как только речь заходит о Со�
ветском Союзе. Будто шифр в них какой�то компьютерный, ключ,
которым можно открыть дверь. Дверь… Может быть, и правда ка�
кую�то дверь они, те слова, открывают. Вот только хотелось бы
знать, что это за дверь, куда она ведет. Судя по обещаниям, кото�
рые звучали на съезде в докладе Горбачева, дверь та очень напоми�
нает ту, которую когда�то открыл золотым ключиком Буратино в
чудесной сказке Алексея Толстого. В самом деле. В предстоящие 15
лет объем ресурсов, выделяемых на улучшение условий жизни лю�
дей, предполагается увеличить в 2 раза, а реальные доходы в расче�
те на душу населения – в 1,6 – 1,8 раза. В 12 пятилетке доходы воз�
растут у миллионов людей. Расширится жилищное и социально�
культурное строительство.

Заманчиво, конечно. Но за счет чего этого можно достигнуть,
когда столько всяких дырок, всяких потребностей в стране суще�
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ствует? И они с каждым годом растут. Одна оборонка сколько отни�
мает средств. США постоянно наращивает военно�промышленный
потенциал, легко бросая на это десятки, а то и сотни миллиардов дол�
ларов. А как быть нам? Не замечать? Не обращать внимания? Так
нельзя же! Нельзя! Стоит СССР ослабить внимание к обороне, как
тут же заокеанские стервятники обойдут. Страна отстанет и с ней
никто считаться не будет. Империалисты, как малых курчат, переду�
шат социалистические страны, а там и до СССР доберутся…

Что же делать? С чего начать? Извечные вопросы! На них и
Ленину приходилось отвечать в свое время. И он находил ответы.
Находил! И они, его наследники, продолжатели революции обяза�
ны найти. Обязаны. А может быть, уже нашли? Как говорится в
материалах XXVII съезда, «…сегодня первоочередная задача
партии, всего народа решительно переломить неблагоприятные
тенденции в развитии экономики, придать ей должный динамизм,
открыть простор инициативе и творчеству масс, подлинно револю�
ционным преобразованиям». Все как будто бы правильно, но оста�
ется неясным, как это сделать, за счет чего. Неужели за счет того
же очищения? Но, говоря о нем, подозрительно то, что основной
удар нацелен против кадров партии. Это же очень похоже на ло�
зунг Троцкого: огонь по штабам. Ослабеют обкомы, горкомы и рай�
комы, расшатается дисциплина в партии, а затем – и в обществе в
целом. Что будет потом? Куда приведет дверь, открытая тем самым
ключом? И кто ее будет открывать?

Кадры обновляются не только у них, на местах, но и на самом вер�
ху. Появились новые люди в политбюро – Алиев, Воротников, Зай�
ков, Лигачев, Рыжков, обновились состав кандидатов в члены полит�
бюро, секретариат. Новые люди пришли к руководству идеологичес�
кой работой – Медведев, Яковлев. Насколько они сильнее прежних
идеологов? Сколь новаторской будет их деятельность? Ведь не всякое
иное является действительно новым. Яковлева он, Юрий, не знает.
Медведева же доводилось слушать на различных совещаниях и кон�
ференциях в качестве секретаря Ленинградского обкома партии. И,
честно говоря, особого впечатления он не произвел…

Терзаясь этими думами, Юрий ехал и на совещание, созывае�
мое отделом пропаганды ЦК КП Украины. Заведующего отделом
Кравчука он помнил еще по Академии общественных наук, которую
Леонид Макарович заканчивал на два года раньше Юрия. Челове�
ком он казался знающим и умным. По крайней мере, доклады его по
различным вопросам были неординарными, изобиловали конкрет�
ными фактами, достаточно глубоким анализом и слушались с инте�
ресом. Возможно, кое�что на этом совещании удастся для себя про�
яснить. Но главная надежда все же на курсы заведующих отделами
ЦК компартий союзных республик, обкомов и крайкомов при Ака�
демии общественных наук, которые планируются на осень…

К сожалению, совещание в отделе ЦК было проведено в обыч�
ном режиме: доклад, в котором повторялись основные положения
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документов съезда и установки на их пропаганду, а затем – краткий
обмен опытом. Обмен этот оказался действительно кратким, по�
скольку послесъездовская агитационно�пропагандистская работа
еще не успела набрать нужных оборотов. Видимо, совещание киев�
ским руководством проводилось по традиции: съезд состоялся, надо
что�то сказать идеологическим кадрам, дать, так сказать, установку.
Но обычно это делалось тогда, когда республиканские ЦК получали
указания из ЦК КПСС. Сейчас же Москва своего четкого слова не
сказала, прозрачно намекая, что основное донесет во время прове�
дения курсов. Ну, коль так, то и киевляне также решили не надувать�
ся и не оригинальничать преждевременно, а дождаться, что будет
сказано на союзных курсах. Заведующих же собрали, чтобы пока�
зать, что есть отдел ЦК КПУ, который о них думает и работает, а не
бьет баклуши. К тому же на следующий день будет проводиться пле�
нум республиканской организации общества «Знание», участие в
котором заведующих отделами обкомов оживит и укрепит.

После совещания в ЦК КП Украины Юрий неторопливо на�
правился в гостиницу «Октябрьская». По дороге заглянул в парк,
полюбовался Мариинским дворцом, постоял на площадке, с кото�
рой открывалась чудесная панорама Днепра и города, поклонился
памятнику генералу Ватутину и поднялся к себе в номер. Едва ус�
пел раздеться, как раздался резкий стук в дверь.

– Войдите! – отозвался Юрий.
В номер, как обычно, вихрем ворвался донецкий коллега Клер�

фон, опрокинув по пути попавшийся ему под ноги стул.
– Слушай, где ты ходишь, дорогой?! – с возмущением вос�

кликнул он. – Мы тебя с Лешкой Комаровым из Днепропетровска
уже целый час ищем.

– Прошелся немного, Евгений Дмитриевич, – усмехнулся
Юрий, с интересом наблюдая за Клерфоном, который, отчитывая
его, успевал делать несколько других дел: зажег очередную сигаре�
ту, откупорил бутылку минеральной воды и, отхлебнув глоток из
шипящего стакана, начал накручивать телефонный диск.

– Прошелся! – демонстрируя возмущение, продолжал вор�
чать Клерфон. – На столе бутылки и закусь простаивают, гране�
ный «порожняк» (стаканы, то есть) ждут в Донбассе, а он, видите
ли, прохаживается. Пошли ко мне.

– Женя, – прижав к груди руки, взмолился Юрий. – Я же
совсем не пью!

– Совсем?! – опешил Клерфон.
– Ни грамма!
– И давно это с тобой?
– Третий месяц.
– Приболел?
– Да как тебе сказать… – замялся Юрий.
– Ясно! – тут же нашелся Клерфон. – Решил зажать волю в

кулак и не пить?
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– Что�то в этом роде, – рассмеялся Юрий. – К тому же, ты
знаешь, что сейчас ЦК объявил борьбу с пьянством?

– Да! – почесал затылок Клерфон. – Крепко за нашего брата
взялся товарищ ЦК. Говорят, там главный борец Лигачев. Это он
ненавидит «огненную воду». Он и Михаила Сергеевича в свою
веру обращает. А теперь, выходит, и ты в его актив записался.

– Ладно тебе, Женя, – отмахнулся Юрий. – тебе тоже к на�
шему активу не мешало бы присоединиться. Посмотри, какой жи�
вот напил и наел.

– Большой живот красивое лицо не портит, – тут же нашелся
Клерфон. – Но сегодня ты от меня не отвертишься: гуляю нынче с
вами последний раз.

– Не понял.
– А что тут понимать? Ухожу я, Юра, из обкома.
– Как уходишь?! – опешил Юрий, зная Клерфона как одного из

уважаемых партийных работников и опытного заведующего отделом.
– Ухожу, – вздохнул Клерфон. – Добили меня письмами «доб�

рожелатели»: и семью бросил, и квартиру�де большую получил…
Словом, добили. Ну да хрен с ними. Главное, что шеф мой Геннадий
Петрович Верховой разобраться не захотел. Испугался. Вот так.

– И куда же ты пойдешь?
– О! Работа чудная – директор облкниготорга. Ты же знаешь,

что для меня значит хорошая книга. Я же не из тех интерьерщиков,
которые выставляют их для красоты, я – читатель, книгоголик.
Пошли посидим. Раз зарок дал не пить, насиловать не буду. Зава�
рим тебе чай – твой любимый «Краснодарский». Наслаждайся.

– Вот за это спасибо!
Они долго сидели в тот вечер втроем. А затем, проводив колле�

гу из Днепропетровска, отправились погулять в парк на Владимир�
ской горке.

– Красота�то какая! – вдыхая теплый и чистый воздух, обронил
Клерфон. – Весна! Настоящая весна. Какое сегодня число, Юра?

– 25 апреля. Вернее, уже 26, – ответил Юрий.
– Даже в номер идти не хочется. Так бы и бродил всю ночь по

парку.
– А идти нужно, – вздохнул Юрий, – чтобы на пленум обще�

ства «Знание» не опоздать. Ты хорошо знаешь, как добираться до
Дома кино?

– Еще бы! Ведь Альберт Путинцев, директор киностудии име�
ни Довженко – мой старый друг.

– Понятно.
Миновав здание Верховного Совета УССР, они спокойно от�

правились спать, не подозревая, что через считанные часы непода�
леку от Киева в одном из красивейших уголков Украины случится
страшная беда, трагедия, узнав о которой, содрогнется весь мир,
которая основательно подорвет престиж Советского Союза и ус�
тои Советской власти...
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Над миллионами граждан страны нависла радиационная опас�
ность. Но власть о ней пока предпочитала молчать. Она ничего не
говорила об этом все оставшиеся дни апреля, молчала, когда сотни
тысяч людей вышли на первомайскую демонстрацию в Киеве и
других городах, которых незримая беда коснулась своим страш�
ным крылом. Молчали об этом центральные газеты, радио и теле�
видение, ограничиваясь лаконичными сообщениями об аварии на
станции и о принимаемых мерах по ее устранению. 4 мая «Правда»
опубликовала сообщение ТАСС под названием «Посещение райо�
на Чернобыльской атомной станции», в котором говорилось: «2
мая член Политбюро ЦК КПСС, Председатель Совета Министров
СССР Н.И. Рыжков и член Политбюро ЦК КПСС, Секретарь ЦК
КПСС Е.К. Лигачев посетили район Чернобыльской АЭС. Они оз�
накомились с обстановкой в районе атомной станции, рассмотрели
с участием правительственной комиссии, руководителей ЦК Ком�
партии Украины и правительства Украинской ССР, партийных и
советских органов Киевской области и г. Чернобыля меры, прини�
маемые для ликвидации очага аварии на четвертом энергоблоке
АЭС, нормализации обстановки в прилегающем районе, оказания
местному населению помощи.

Было отмечено, что работы по ликвидации аварии и устране�
нию ее последствий проводятся организованно и с привлечением
необходимых средств. Приняты решения о дополнительных мерах
по ускорению развернувшихся работ.

Товарищи Рыжков Н.И. и Лигачев Е.К. побывали в населенных
пунктах, где встретились с трудящимися, временно эвакуирован�
ными из района АЭС, интересовались организацией их быта, тор�
гового, медицинского обслуживания, их трудоустройством, рабо�
той школ и дошкольных детских учреждений.

В поездке приняли участие член Политбюро ЦК КПСС, пер�
вый секретарь ЦК Компартии Украины В.В. Щербицкий, председа�
тель правительственной комиссии, заместитель Председателя Со�
вета Министров СССР Б.Е. Щербина, Председатель Совета Мини�
стров Украинской ССР А.П. Ляшко, первый секретарь Киевского
обкома Компартии Украины Г.И. Ревенко».

Тон заметки был спокойным. Но не было спокойно в душах у
миллионов людей. Котел народного негодования и гнева нагревал�
ся все больше и больше. А рукводство партии и страны, словно не
замечая надвигающейся опасности, твердило, как заклинание, ма�
гические слова: «перестройка», «ускорение», «гласность».
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В повседневной суете, постоянных хлопотах, сопро�
вождаемых нередко изнуряющей нервотрепкой, человек не всегда
успевает следить за временем. А оно таки не стоит на месте. Движет�
ся, отсчитывая на циферблате своих часов секунды, минуты, часы,
шурша невидимыми листками своего таинственного календаря.
Движется вначале неспешно и порой даже ужасно медленно. Так, по
крайней мере, кажется в молодые года, когда во всю кипит, бурлит,
играет кровь и рвется куда�то в неведомую даль юная душа, увлекая
за собой полное сил послушно�глупое тело. Но постепенно время
ускоряет свое движение. И вот уже оно несется со скоростью курь�
ерского поезда, а то и воздушного лайнера. Не успеет человек огля�
нуться, как жизнь его пролетела, промчалась. Ему бы что�то изме�
нить, поправить, сделать хотя бы несколько корректирующих маз�
ков в написанной им же самим, своими делами картине жизни.
Только нет, нельзя. И тут в тоске и отчаянии вспоминает он ту древ�
нюю, как мир, народную мудрость: если бы молодость знала и если
бы старость могла. «Ну почему, почему так случилось?! – встречая
свой вечер, с тоской подумал человек. – Отчего я не вспомнил об
этом раньше, хотя бы десяток�другой лет тому назад? Ведь многое
сейчас могло быть у меня иначе и мне не пришлось бы так жалеть о
прошлом…» Уж не в такие ли минуты горечи люди придумали дни
рождения, отмечая которые, человек может хоть на немного приос�
тановиться, окинуть мысленным взором прожитый год и подумать о
будущем. И если дни рождения – это полустанки, мелькающие на
жизненном пути человека, то юбилеи – узловые станции. К ним и
готовятся более тщательно, и прожитые года более внимательно
анализируют, акцентируя внимание не на малозначащих мелочах, а
на основном, сущностном, главном, и в будущее пристальней вгля�
дываются, стараясь разумнее, бережливее расходовать года, отпу�
щенные человеку кладовой времени.

Полдень своей жизни, свой полувековой юбилей Юрий встре�
чал в Москве, на Юго�Западе, куда перебралась Академия обще�
ственных наук, завершив, наконец, долголетнее строительство ве�
личественных корпусов своего городка, раскинувшегося на про�
спекте Вернадского рядом со станцией метро имени того же вели�
кого ученого.

Здесь все было сделано по последнему слову техники: шикар�
ные холлы с зеленой травкой и журчащими фонтанами, великолеп�
ные залы, светлые аудитории и кабинеты, чудесная богатейшая биб�
лиотека с несколькими читальными залами, оборудованные необхо�
димыми удобствами комнаты общежития, ничем не уступающие
номерам разрядных гостиниц, столовые, буфеты и даже ресторан,
спортивные площадки и залы. Все корпуса соединены друг с другом
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подземными переходами, что позволяло аспирантам решать практи�
чески все вопросы, необходимые для их жизни и научной работы.

Собираясь на учебу, Юрий мечтал о том, как с максимальной
пользой для себя проведет этот месяц вдали от опротивевшего и
ставшего просто нестерпимым Карпова с его патологической подо�
зрительностью, постоянными криками, оскорблениями задерган�
ных и запуганных подчиненных. Но главное – он возвратится в
тот чарующе сказочный мир, который ассоциировался у него с
земным раем. Им со Светланой было так хорошо и уютно те два
московских года, что они до сих пор вспоминают о них с теплотой.
А ведь прошло уже почти два десятка лет. Целых два десятилетия!
Шутка ли сказать.

Поселившись в своей комнате на девятом этаже, Юрий рас�
крыл чемодан (ехал то не на один�два дня!), разложил по полочкам
шкафа вещи и отправился осматривать «новую квартиру» своей
Академии. Хотелось побыстрее вдохнуть знакомый воздух, ощу�
тить то, чем жил тогда, почувствовать радость души, вновь оказав�
шейся в местах своего блаженства. Он ждал этого волшебного, вол�
нующего чувства, а оно…, а оно не приходило. Почему? В чем дело?
Ведь он вновь в Академии, в родной Академии, которая блистает
своей новизной, суперсовременностью и каким�то прежде незна�
комым шиком. Неужели он? Да, да. Пожалуй, что так. Его, этого
самого шика, этого вызывающего блеска в то время не было.

Тогда Академия располагалась в старых корпусах. У них было
самое необходимое – и библиотека, и читальный зал с актовым, и
комнаты, расположенные по обе стороны длиннющих и узких ко�
ридоров с кухнями, душевыми и туалетами общего пользования, и
столовая, где всегда можно было недорого и вкусно поесть. Они
жили в самом центре Москвы, но жили, не выделяясь. Как все.
Выйдя из проходной, как из подъезда любого старого дома, можно
было тут же раствориться среди спешащих куда�то прохожих, не
привлекая к себе их внимания, и бродить, бродить, бродить по зна�
комым московским улицам, каждая из которых дышала историей
и, при твоем желании, могла о многом тебе поведать. Теперь же
Академия располагалась на окраине столицы, вызывающе взмет�
нув громады своих корпусов посреди огромной площади, напоми�
ная дворцовое сооружение какого�то сказочно богатого властели�
на или вельможи, что решил невиданным шиком и роскошью зат�
мить все и вся. Ведь, наверняка, на строительство этих корпусов и
их начинку были затрачены колоссальные средства, дорогостоя�
щие фондируемые материалы, которые доставлялись сюда из са�
мых разных уголков Советского Союза и которые им там, в Зад�
непровской области, да и в других областях даже не снились. И
обитатели этого Дворца науки также выглядели уже не как все, а
иначе. Как люди из некоего особого мира, которые, прибывая на
станцию метро Вернадская, спешили выделиться из общего потока
и, торопливо миновав пустырь, отделяющий проспект от парадно�
го входа в Академию, юркнуть в этот свой, особый мир.
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Да и кафедра, его родная кафедра философии, тоже была уже
не та. Правда, Юрий, к своей великой радости, все же встретил
здесь бывшего заведующего профессора Момджана, а также тог�
дашних молодых доцентов Володина, Араб�оглы и Бессонова. Те�
перь они давно защитили докторские диссертации и стали солид�
ными профессорами. А Борис Николаевич Бессонов даже заведует
кафедрой. Удалось повидать и бывшего лаборанта Линочку, а ныне
доцента Ангелину Александровну Чернявскую.

Боже, как все и все изменилось! Но и сам он, Юрий, разве тот,
прежний? Страшно подумать – пятьдесят лет. Ему, вчерашнему
Юрке Мащенко, который, казалось, совсем недавно ужасно огор�
чился оттого, что его вдруг стали называть по имени отчеству, уже
пятьдесят лет. Позади целых полстолетия. Какой�то десяток лет, а
дальше можно идти на пенсию. Б�р�р�р!

Отправляясь на учебу, Юрий хотел вначале скрыть свой юбилей.
Подумаешь, событие «мирового масштаба»! К тому же Лигачев, став
вторым секретарем ЦК КПСС, всех поднял на борьбу с пьянством.
Попадешься – не оберешься беды. Не будет никому из коллег при�
знаваться и все. Это был бы, конечно, лучший вариант. Ну, а если все
же кому�то из ребят станет известно. Как быть тогда? Прикинув,
Юрий на всякий случай захватил с собой десяток бутылок «Горілки з
перцем”. Что ни говори, а это их украинское диво и его в Москве днем
с огнем не сыщешь. Решил, что остальное купит на месте.

Надежды на то, что предстоящий юбилей все же удастся
скрыть, как и предвидел Юрий, оказались напрасными. Буквально
на следующий день после приезда в Москву к нему в комнату заг�
лянул заведующий отделом Днепропетровского обкома партии Ле�
онид Комаров. То был славный и веселый человек. К тому же в не�
котором смысле земляк. Ведь Никополь�то, дорогой сердцу Юрия
город, который он после наводнения его цыганами, якобы пригла�
шенными откуда�то на жительство с берегов далекого Средизем�
номорья самим Никитой Хрущевым, стал в шутку называть «Ниа�
кополем», был «главными морскими вратами» Днепропетровской
области. Как и Клерфон, Комаров нравился Юрию. И на всех сове�
щаниях, которые проводились то ли в Киеве, то ли в Москве, зад�
непровец, днепропетровец и дончанин всегда держались вместе.
Но была у Леонида Григорьевича одна слабость, которая очень
смущала Юрия в последнее время. Любил Комаров выпить. При
этом никогда не ограничивался коллективным застольем. Сколько
бы там ни было выпито, ему всегда казалось мало. За это Клерфон
присвоил Комарову титул «малопьющий». Решение Юрия отка�
заться от спиртного настолько поразило и удивило Леонида Григо�
рьевича, что он уже несколько раз задавал вопрос:

– Ну как же ты живешь в таких условиях?
– Да вот живу, понимаешь, – смеялся Юрий.
– Странно! – пожимал плечами Комаров. – Просто странно

и непонятно!
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В этот раз, зайдя к Юрию, Комаров, судя по тому, что в комна�
те с его приходом сразу же поселился крепкий запах водки и лука,
уже успел «причаститься».

– И не боишься ты, Леня, нарушать запрет Лигачева? – пока�
чав головой, спросил Юрий.

– Так я же закусываю луком, – усмехнулся Комаров. – Це�
лую цыбулину с салом съел. Разве заметно?

– Есть малость, – поморщился Юрий.
– Ну ничего. Жизнь, Юра, есть жизнь. К тому же я сейчас за�

нимаюсь творческой работой.
– Это же какой?
– Пишу тебе приветственный адрес к юбилею. Между про�

чим, по заданию самого Кравчука.
– Вот как!
– А ты думал, что я так просто выпил? Мне для творчества

вдохновение нужно, а его пригласить нужно: оно без ста грамм не
появится.

– Понятно, – кивнул головой Юрий, думая, что разговора с
Кравчуком ему не избежать. К тому же поговорить с ним Юрий и
до этого собирался. Правда, совсем по другому поводу.

Дело в том, что их новый первый секретарь обкома Карпов,
амбициозный человек с его манерой постоянно дергать людей, заг�
ружая всякими, чаще всего непродуманными, а порой и ненужны�
ми поручениями, мелочными придирками, окончательно убедил
Юрия в том, что под его руководством он долго работать просто не
сможет. Юрий все больше склонялся к мысли о том, что ему нужно
сменить работу. Куда идти? Ну, конечно же, на преподавательскую
работу в вуз. Будет читать лекции, проводить семинары и писать
докторскую диссертацию. Тем более, что тему ее, связанную с тра�
дициями и новаторством в идеологической деятельности он уже
согласовал со своим бывшим научным руководителем Львом Нико�
лаевичем Москвичевым и на кафедре идеологической работы Ака�
демии общественных наук. Хотелось еще посоветоваться с Крав�
чуком, чтобы знать и его мнение. Тем более, что на прошлых кур�
сах они – Клерфон, Комаров и Мащенко – часто оказывались с
Кравчуком в одной компании и пришли к выводу, что заведующий
отделом ЦК при всей своей напускной суровости может быть и
вполне демократичным. Друзьями они, конечно, не стали, но нор�
мальные деловые и человеческие отношения между ними продол�
жали существовать. Кравчук, по крайней мере, никогда не пытался
демонстрировать свое начальственное положение. Да и поводов к
тому, как будто бы, не было. Дела в области, в том числе на идеоло�
гическом участке, шли неплохо, и Кравчук не раз отмечал заднеп�
ровцев с лучшей стороны в своих выступлениях и докладах.

– Леонид Макарович, – улучив момент, заговорил с ним
Юрий. – Хочу посоветоваться с вами.

– Давай.
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– Скоро у меня юбилей…
– Знаю, – усмехнулся Кравчук.
– Думаю, что неплохо было бы собраться нашим украинским

кошем.
– Да, – согласился Кравчук. – Было бы действительно неплохо…
– Тем более, что для меня это будет, скорее всего, последняя

встреча, – попытался усилить аргументацию Юрий.
– Будешь уходить? – догадался Кравчук. – Хотя зачем спра�

шивать? Ваш же мудак говорит, что собирается всех вас поменять.
– Это ваш мудак, – внес поправку Юрий.
– Ну да, конечно, наш. И как его раньше такого странного не

рассмотрели? Впрочем, как это было сделать? Аппарат громадный,
а он сидел в своем химическом отделе, как мышка в норе и, вот
тебе, пожалуйста, выполз на свет божий.

– Область жалко, – вздохнул Юрий, – загубит дурак.
– Да наши товарищи, кажется, уже начинают понимать, что

допущена ошибка… – поморщился Кравчук, но тут же, спохватив�
шись, перешел к другой теме. – Так ты предлагаешь собраться?

– Хотелось бы.
– В каком составе? Где?
– Вы, Леонид Макарович, ваш коллега из отдела культуры

Иваненко, – начал перечислять Юрий. – Ну и мои коллеги из всех
областей…

– Нет! – решительно отверг Кравчук. – Все не годится. Выпьем,
запоем, а потом какой�нибудь подлец настучит Лигачеву. Знаешь, что
раздуют? Скажут, Украина, вопреки решениям ЦК КПСС, пьянку за�
теяла. Всем нам головы поснимают и мне с тобой – в первую очередь…

– Как же быть?
– Думать надо, – уклонился от ответа Кравчук. – Может быть,

возьмем человек пять самых надежных и пойдем в постоянное пред�
ставительство? Хотя там скорее всего засекут… Будем думать.

На следующий день Кравчук сам подошел к Юрию.
– Вот что, Юрий Борисович, всякая пьянка отменяется. Со�

всем отменяется.
– Так не по�людски же как�то, – почесал затылок Юрий.
– Ничего, – успокоил его Кравчук. – Ты только не обижайся.

Время сейчас дурное. А поздравить мы тебя все равно поздравим.
И он таки сдержал слово. В день рождения, перед началом за�

нятий в комнату к Юрию явилась делегация в составе всех заведу�
ющих отделами обкомов партии во главе с Кравчуком и Иваненко.
Зачитали приветственный адрес, мастерски составленный Кома�
ровым и украшенный автографами коллег, вручили цветы.

– А выпьем за твое здоровье, Юрий Борисович, у тебя в Зад�
непровске, – добавил Кравчук.

Когда все уже покинули комнату Юрия и голоса коллег стихли
в коридоре, в дверь постучал Комаров.

– Наливай! – подмигнув Юрию, скомандовал он.



667

– Так лекция же!
– Ничего, – махнул рукой Комаров. – У меня есть чем закусить.
Он достал из кармана таблетку «валидола» и, повертев ее пе�

ред носом Юрия, заявил:
– Как говорил Женя Клерфон, будто бы лечишься и в то же вре�

мя закусываешь. – Ну, будь здоров, именинник. С юбилеем тебя!
Пытаясь получить ответы на волновавшие его вопросы, Юрий ста�

рался не пропустить ни одной лекции. Особенно интересовали выступ�
ления руководящих работников ЦК КПСС, членов правительства.

Немало интересного довелось услышать о развитии экономики
за годы Советской власти, к 70�летию которой уже потихоньку начи�
нали готовиться. Успехи действительно грандиозные. Взять хотя бы
такой факт. По плану ГОЭЛРО выработка электроэнергии с вводом
всех электростанций, включая Днепрогэс, должна была составить
48,3 миллиарда киловатт�часов. А сейчас? Годовая выработка элект�
роэнергии превысила 1 триллион 500 миллиардов киловатт�часов. За
два месяца в стране выполняется программа, на которую первый
перспективный план страны отводил 10�15 лет! Да это же видно и по
тому, что делается в их Заднепровской области: ввод одного энерго�
блока АЭС равнозначен пуску двух Днепрогэсов той, его первой
мощности. Или еще. Перед войной в стране добывали 31 миллион
тонн нефти, а на ХII пятилетку ее добычу вместе с газовым конден�
сатом планируется довести до 625�640 миллионов тонн. СССР зани�
мает первое место в мире по добыче нефти и газа, железной и мар�
ганцевой руд, производству чугуна и стали, металлорежущих стан�
ков и локомотивов, товарных вагонов и тракторов, зерноуборочных
комбайнов, холодильников, минеральных удобрений и пиломатери�
алов, цемента и оконного стекла, производству шерстяных тканей,
обуви кожаной, сахара�песка, животного масла и маргарина, вало�
вому сбору сахарной свеклы, картофеля, подсолнечника, по поголо�
вью овец и свиней, надою молока и сбору яиц.

Меняется образ жизни советских людей. В 20�е годы 82% насе�
ления страны были сельскими жителями, которые проживали в из�
бах, хатах, саклях и юртах. 95�96% их – это были семьи старого об�
разца, то есть большая производственная единица, с обязательным
трудом детей, стариков, без скидок, без пенсионеров. Каждый знал,
чем ему заниматься по труду, как отдыхать (молодежи – хоровод,
старики – на завалинку). Все нарушения ликвидировать на уровне
патриархальщины. Образование 2�3 класса. Лишь один из восемнад�
цати человек оканчивал школу второй ступени. 50�е годы – измене�
ния большие, но большинство населения по�прежнему живет в де�
ревнях, 2/3 – в избах, не зная, что такое зарплата, отпуск. К 70�м го�
дам – разительные перемены: 2/3 населения – городские жители, а
остальные, живя в деревнях и селах, стремительно приближаются по
условиям жизни к городу. Сейчас из каждых 100 семей на селе 85
имеют телевизоры, 87 радиоприемники, 73 холодильники, около 60 –
стиральные машины. Почти у каждой второй семьи в сельской мес�
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тности имеется легковой автомобиль или мотоцикл. Изменился
культурный и образовательный уровень советских людей. Сегодня
3/4 рабочих имеют среднее и высшее (полное или неполное) обра�
зование. С 39% до 69% увеличилось число колхозников со средним
образованием и высшим.

Новое время – новые планы. Чем лучше мы живем, тем труд�
нее удовлетворять новые запросы. Общество поднимается к вер�
шинам и, естественно, усложняются проблемы, возникают более
сложные задачи, которые нужно решать. Большинство их связаны
с экономикой. Сейчас необходимы радикальные меры, которые
обеспечили бы повышение темпов роста производства с выходом
на уровень мирового производства, на уровень США. Разрыв с
США сокращается, но он по�прежнему большой.

Взять, к примеру, показатели, наиболее благоприятные для
СССР за 24 года. Выработка одного советского рабочего по сравне�
нию с американским составляла:

В 1960 году – 44%
В 1970 году – 53%
В 1980 году – 55%
В 1984 году – 55%

Таким образом, чтобы догнать США по этому показателю, то
есть по производительности труда, нужно пройти 45 пунктов. За
60�е годы мы сократили этот разрыв на 9 пунктов (то есть в среднем
по 0,9 пунктов в год). Если идти такими темпами, то СССР потребу�
ется 50 лет. В следующее десятилетие мы сократили разрыв на два
пункта и такими темпами потребуется уже 90 лет. С 1980 по 1984
год разрыв не сократился. Так сказать, корабли шли параллельным
курсом. А две параллельные линии, как известно, точки пересече�
ния не имеют...

Такие вот дела. Каков же вывод? Вывод пока один: так, как мы
работали в последние годы, дальше работать нельзя. Тут все понят�
но. Но ведь от этого не стало легче. Дальше то что? Где выход? И
Горбачев на съезде, и выступающие на курсах все в один голос
твердят: необходима перестройка, необходимо ускорение и преж�
де всего научно�технического прогресса. Так кто же возражает?!
Но как это обеспечить?

Тот же Кравчук, выступая с обменом опыта, отметил, что боль�
шинство трудящихся Украины одобряет перестройку. Но в то же
время вынужден был признать, что еще нет достаточного понима�
ния ее сути, содержания и форм.

– Мы знаем, – заявил он, – что надо работать по�новому, но
не знаем как и не всегда уверены в правильности сделанного.

О том же говорил и профессор Константин Иванович Варламов,
бывший секретарь парткома Академии общественных наук в годы
аспирантской учебы Юрия, большой умница и блестящий оратор.

– Теоретические вопросы перестройки, – признал он, высту�
пая с лекцией по новой Программе партии, – разработаны плохо.
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А вполне очевидно, что ответить на вопрос, что такое перестройка,
значит ответить на вопрос, что такое для нас революция сегодня.

Но, если нет достаточно глубоко проработанной теории, нет
надежного проекта, как же мы можем вести эту самую перестрой�
ку? Что можем в результате получить?

К сожалению, ответа на эти вопросы не дали ни новый заведу�
ющий отделом пропаганды ЦК КПСС Скляров, чье выступление
было ординарным и отдавало казенщиной, ни главный редактор
«Правды» академик Афанасьев, ни секретари ЦК КПСС Долгих,
Разумовский и Яковлев. Особенно огорчил Юрия Яковлев. Вернее,
даже не огорчил, а разочаровал самым настоящим образом.

Яковлев должен был завершать работу курсов. Его, члена по�
литбюро, секретаря ЦК КПСС, по сути дела, второго человека в
партии и ее главного идеолога ждали и готовились к встрече. На
территории Академии общественных наук были предприняты по�
вышенные меры безопасности. В холле зала, у его дверей сновали
какие�то незнакомые крепкие парни, которые внимательно и стро�
го оглядывали слушателей. Все уселись, заполнив до отказа сравни�
тельно небольшой зал, и вот появился сам Александр Николаевич в
сопровождении ректора Академии. Среднего роста, уже основа�
тельно располневший, но еще не толстый человек с одутловатым
лицом, на котором застыла то ли гримаса боли, то ли презрительная
улыбка, прихрамывая, направился к трибуне и, слегка откинув го�
лову назад, начал:

– Я не собираюсь делать цельного, собранного доклада. Кур�
сы, думаю, были полезны. Да, сначала хотел сказать о главном.
Идет перестройка. По своим масштабам и глубине пластов это на�
стоящая революция в экономике, в сознании. Она уже приносит
плоды. Правда, иногда соленые и горькие…

Яковлев говорил свободно, но монотонно, бесстрастно и то�
ропливо. Будто спешил побыстрее проговорить все то, что было за�
писано на ленту магнитофона, спрятанного где�то внутри него, и
тут же исчезнуть.

– Наметились положительные сдвиги в экономике, – продол�
жал вещать Яковлев. – Увеличились темпы роста производитель�
ности труда в машиностроении, военно�промышленном комплек�
се. Улучшились критика, гласность. В партийных организациях на�
капливается самый первый опыт перестройки. Сейчас главное –
не впасть в самоуспокоение, не потерять спасительное чувство не�
удовлетворенности…

«Кого он мне напоминает?» – думал Юрий, слушая Яковлева.
А ведь тот и в самом деле кого�то напоминал ему. Юрий где�то уже
видел это, вернее, похожее лицо и хитрющие глазки, лукаво погля�
дывающие перед собой. Точно видел! Но где?

– Наивно было бы полагать, что мы, имеющие дело с сознани�
ем, – внушал Яковлев, – добьемся успеха с помощью кавалерийс�
кой атаки… Сильны, очень сильны завалы бюрократических при�
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вычек, косности и безответственности. Разрыв слова и дела не�
сколько сократился. Больше стало гласности. Но люди пишут, что
есть и певчие птицы, которые без конца говорят о перестройке, а
все остается по�прежнему… Многие перестройку выхолащивают,
считают, вначале�де нужно поправить положение с мясом, а потом
заниматься этим. Отрыжки старого стереотипа проявляются и в
толковании человеческого фактора. Нужно понять, что это – сам
человек, его деятельность, сила управляющая, сила мыслящая, сила
действующая, как подчеркивалось на ХХVII съезде партии… Суть
перестройки прежде всего в заостренности внимания к человеку.
Надо отказываться от формализма, придания нашей работе строго
нормированного набора форм. Говорят, не хватает методичек. Вот
так мы с этими методичками и живем… Агитируем трезвенников
не пить, неверующих не верить. Отсюда однообразие, шаблониза�
ция подходов. А люди, их положение, социальный опыт разные.
Идти нужно к тем, кто в нас нуждается… Выходить из кабинетов…

Оратор все говорил правильно. Даже слишком правильно. Но
кому из сидящих в зале это было неизвестно? Он, как апостол, из�
рекал истины, которые знали все, и его выступление, больше похо�
жее на назидание человека с непомерно высоким чувством соб�
ственного достоинства, который снизошел до того, чтобы, оторвав�
шись от чрезвычайно важных дел, встретиться с этими мало что
понимающими и мало что значащими для него людьми. Он вещал и
хотел, чтобы его слушали, безропотно глотая, впитывая в себя каж�
дое сказанное им слово. Поняв это, Юрий возмутился. «Ты посмот�
ри какой гусь! – подумал он. – Сидел, сидел в своей Канаде и вот
в тиши посольского кабинета решил нам, несмышленым пригото�
вишкам, преподать урок мудрости. Но где же все�таки я видел эту,
вернее, такую же физиономию?»

Барски высокомерную сущность Яковлева, видимо, поняли и
другие слушатели. По залу пронесся шум недовольства. Уловив его,
оратор повысил голос:

– Кадры оказались не готовы к тому, чтобы осмыслить пере�
стройку. Три подхода господствовали в среде наших теоретиков –
ревизионизм, догматизм и стерильная чистота. Такой упрощенный
подход убивал диалектику. Вся диалектика сводилась к четырем
позициям «Краткого курса истории ВКП(б)». Да и сейчас начинаем
с Маха и Авенариуса, а феномен перерождения видим в Троцком…

– В Иудушке Троцком, – негромко обронил сидевший рядом с
Юрием доцент кафедры идеологической работы Виктор Карпичев.

Иудушка… Конечно он! Только не Троцкий, а Головлев –
Иудушка Головлев. Его портрет, помещенный в одном из изданий
известного романа, «Господа Головлевы» не мог вспомнить он,
Юрий, ломая голову над вопросом, на кого же так похож Яковлев.

«Ничего себе сравнение! – усмехнувшись, подумал про себя
Юрий. – Такое скажи кому�нибудь о главном идеологе партии,
могут черт его знает что тебе приписать».
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А между тем, явно любуясь собой, свободно льющимися слова�
ми, Яковлев продолжал:

– Нам нужно покончить с завалами в теории, дискутировать,
спорить, развивать общественные науки. И здесь нас заела элемен�
тарная, пошлая поповщина… Убрать догматическую закостене�
лость, застой, конъюнктурщину… Печать наша не должна смотреть
в рот обкомам и райкомам…

Холодные, бездумно штампуемые слова барабанили по залу,
словно град по крыше. Лица слушателей все больше мрачнели. По�
рой казалось, что кто�то из них вот�вот не выдержит и, сорвав�
шись, крикнет оратору: «Прекратите барабанить!» Но в людях еще
продолжали жить безропотная послушность, воспитанное десяти�
летиями уважение к высоким руководителям, своим вождям. Выс�
лушав до конца выступление Яковлева, они все�таки обрушили на
него поток вопросов:

– Есть ли отработанная теория перестройки?
– Каковы признаки подлинного новаторства в перестройке?
– Перестройка – наступление или отступление?
– Какова связь перестроечной концепции с марксистско�ле�

нинской теорией?
Яковлев пытался отделываться общими фразами, стараясь по�

быстрее завершить утомивший его разговор. Но слушатели про�
должали наседать.

– Вы хотите печать поставить над партией? – поднявшись,
прямо задал волновавший его вопрос Юрий.

– Это чушь! – слегка смутился Яковлев и тут же бросился в
атаку. – Это совсем не так. Но вы должны понять, что только разбу�
женная критичность общества может спасти нас от славословия…

– Голая критика может восстановить народ против партии! –
выкрикнул кто�то из зала.

– Никогда! – отбивался Яковлев. – Конечно, критика долж�
на быть взвешенной, но о плохом, как говорил Ленин, будем писать
гневно.

– Почему раздуты штаты общих отделов?
– Будем сокращать. Будем сокращать, товарищи, – успокаи�

вая зал, поднял руку Яковлев.
– Александр Николаевич, – поднялся с места заведующий

отделом Крымского обкома Леонид Грач, – что и как отвечать тру�
дящимся на вопросы: какую роль в партии и государстве играет
супруга Михаила Сергеевича? Где она работает и почему везде с
ним ездит – и за рубежом и по стране.

– Отвечать активнее, – загадочно усмехнувшись, произнес
Яковлев. – А что же здесь плохого, что они вместе ездят? Ездить
по стране без жены и неприлично, и смешно, товарищи. Недавно
газета «Нью�Йорк Таймс» писала: раньше советские руководители
со своими женами не ездили, потому что из�за внешнего вида их
можно было брать с собой только на строительство Байкало�Амур�
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ской магистрали. Раиса же Максимовна совсем другое дело. Она
видная женщина, кандидат философских наук. Сейчас пока не ра�
ботает. Является членом оргкомитета фонда культуры… Мы будем
ставить вопрос об укреплении семьи, добиваться, чтобы все мужья
ездили отдыхать вместе с женами…

Заключительное выступление Яковлева с его явной демагоги�
ей и плохо скрываемым пренебрежением к аудитории, вызвавшее
у Юрия раздражение, сказалось и на общей оценке курсов, кото�
рые, и в самом деле, на многие вопросы так и не дали ответа.

– Уезжаю неудовлетворенным, – признался он своему бывше�
му комсомольскому и партийному руководителю, ныне заведовав�
шему сектором в отделе пропаганды ЦК КПСС Михаилу Антонову.

– У меня, да и не только у меня тоже, честно говоря, удовлет�
ворения нет, – вздохнул Антонов.

– Многие лекторы обходили острые углы. А особенно Яковлев.
– О�о�о! – многозначительно поднял вверх палец Антонов. –

Это, как рассказывают товарищи, которые с ним раньше работали,
очень хитрый и коварный человек. Конечно, между нами говоря.

– Понимаю, Михаил Васильевич.
– Он еще себя проявит. И трудно сказать, куда они с Горбаче�

вым могут партию завести.
– А Лигачев что же?
– Лигачев? Егор Кузьмич как будто бы честный человек. Но он

же… он же не лидер. Он старательный исполнитель чужой воли…
В Заднепровск Юрий возвратился в скверном настроении. До�

машние, радостно встретив его, несколько согрели душу. Все они
были здоровы. Светлана довольна коллективом своего педучили�
ща, Марина завершила учебу в мединституте и теперь работала
врачом�интерном, готовясь стать эндокринологом. А Юлька вдруг
заявила, что после окончания девятого класса будет поступать в
медицинское училище.

– Выходит, что ты не получишь Аттестат зрелости? – нахму�
рился Юрий. – Как же так? Все мы окончили среднюю школу, а ты
вдруг нет…

– Ничего, папочка! Я зато получу диплом, – ответила млад�
шая дочь. – Это выше вашего Аттестата зрелости: он дает и сред�
нее образование, и специальность. Вот.

– Значит, будут у нас два медика в семье, мать?
– Получается, – улыбнулась Светлана.
– Я буду фармацевтом, – пояснила Юлька.
– Ну что же, – согласился Юрий. – Коль так решила, я возра�

жать не буду. А мама как?
– Пусть пробует, – вздохнула Светлана.
– Тогда успехов тебе, егоза.
Приступив к работе, Юрий старался больше бывать на местах,

беседовать с людьми, проверять на них свое отношение к пере�
стройке, к тем задачам, которые вытекали из решений ХХVII съез�
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да партии. Конечно, приходил к выводу Юрий, критика нужна. И
люди это хорошо понимают. Тот же мудрый председатель колхоза
«Мир» из Васильевского района Христенко на этот счет настоя�
щую философию преподнес.

– Хиба тилькы хата чистоты просыть? – рассуждал Тарас
Иванович. – Не�е�е! То самая шо ни на есть проста задача: р�р�раз
и готово. За тилом и то важче ухажувать. Особлыво колы воно не�
мичне, кволе. И все ж такы можна и треба це робыть. Треба! А от
душа… Вона тож прыборкы потребуе. Ого! Ще й як потребуе! Та й
не одниеи, чуешь. Не одниеи. Иноди так болыть – нудыть бидо�
лашна, аж плакать хочеться. Так вона просыть, понимаешь, поскре�
сты ии, почистыть, шо дали никуды. Але, от бида, не кожному то
вдаеться. Не в кожного выходыть.

– А чого це так, Тарас Иванович? – поинтересовался Юрий.
– Чого? – сощурился Христенко. – Того шо вира потрибна. Без

виры ж немае и не може буты покаяния. Вона, вира повынна прыйня�
ты слова покаянни и думкы. А без неи воны у писок пидуть, розлетять�
ся пушинкамы и все. Хочешь видчуты солодкисть каяття – сперше
виру для души своеи май.

– У що ж, Тарасе Ивановичу? У що вира?
– У що, пытаешь? То�то й воно. Тут и секрет основный. Думаю

я, Юрию Борысовычу, що у добри справы, у те, що можна все ж
такы так робыты, щоб людям краще жилося, щоб у очах ихних ра�
дисть сонечком сяяла. Так я думаю. Чи, може, не так?

– Так, так, Тарасе Ивановычу.
– Ну от, – довольно поглаживая усы, усмехнулся Христенко. –

От тилькы тои…, демократии нашои сьогоднишньои я не пойму. Щось
тут не те…, не воно.

– Не воно? – усмехнулся Юрий.
– Нет, – качает головой старик.
– Демократия, Тарасе Ивановычу, штука хороша и потрибна.

Тилькы вона тож розвываеться. И в розвытку ии бувають ризни
периоды. Бувае час, колы ий допомогты треба, послаблення даты. А
бувае, шо вона так розгуляеться, що ось�ось через край побижить�
поллеться. Треба про миру не забуваты. Не даваты ий заступыты ту
саму миру, щоб не перейшла у свою протылежнисть, у тыранию.
Про це ще Гегель казав.

– Гегель?
– Вин самый.
– Розумна людына.
– Ще б пак! Так от. Треба, говорячи про демократию, й про

дисциплину не забуваты. И робыть це повынни керивныкы, наши
командыры, чия роль повынна пидвыщуватысь.

– Правыльно. А инакше як ту дисциплину трыматы? Однымы
гасламы з Москвы, чи то з Киева? Ничого не выйде.

Такие встречи, беседы с мудрыми людьми радовали Юрия, все�
ляли надежду на то, что партия, опираясь на них, найдет выход из
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трудного положения, выведет страну из кризиса, в который она
вползала. Важно только не растерять кадры, не дать разгуляться
матушке�анархии.

К сожалению, опытные руководители уходили один за другим.
По разным причинам: одних, таких как Христенко, отправляли на
пенсию, других снимали за какое�то нарушение многочисленных
запретов, в которых сам черт мог ногу сломать, третьих обвиняли в
невыполнении заведомо правильных заданий, четвертых просто за
то, что чем�то не понравились вышестоящему самодуру, у которо�
го, за неимением ничего другого ни в голове, ни за душой, просто
чесались руки потасовать кадры как карточную колоду. К числу
этих, последних принадлежал и Карпов.

С Вяземским всякое бывало. Он и поругать мог, если заслужи�
вали, и доброе слово сказать не забывал, когда это было нужно. Вел
себя как старший, но товарищ. Бывало и писать для него статьи
приходилось. Люди делали это, конечно, не всегда с энтузиазмом.
Иногда ворчали беззлобно. Но все знали и чувствовали, что Нико�
лай Михайлович уважает способных, добросовестных людей. Кар�
пов же полная ему противоположность. Все вокруг него никчемы и
бездельники, лодыри и дураки. Один он мудрец и труженик. Так
сам Карпов считает. На деле же совсем иначе. Взялся статью в газе�
ту написать. Год целый мучился. Не идет она у него, не получается.
Машинистки, которым Грипов давал его перлы печатать, говорят,
что на страницах сплошная ругня. Ну а что может быть еще? Змея
ведь ничем, кроме яда, поделиться не может. Он, Шурик и книг�то
не читает. Одни названия. Потому�то речь его из одних названий и
оглавлений состоит. На большее он не способен. Оттого, видно, и
злится, сгоняя свою злость на других. Мыслящие его пугают. Уже
Павлова на пенсию отправил, заведующего промышленным отде�
лом Захарьянова с работы снял, да и к другим подбирается, выда�
вая это за обновление.

У Юрия с приходом нового первого секретаря такое ощуще�
ние, словно он живет не наяву, а в каком�то странном сне. И сам он
походит на пассажира несущегося под уклон поезда, которым уп�
равляет вусмерть пьяный машинист. Поезд набирает все большую
и большую скорость, приближая катастрофу. Вот сейчас, сейчас
бешено вращающиеся колеса оторвутся от рельсов и тогда – быть
беде. Он, Юрий видит глаза машиниста, полные безумного востор�
га. Его, Карпова глаза, уже ничего не воспринимающего, кроме
наркотического воздействия скорости. Он, как будто бы, даже слы�
шит его леденящий душу смех, изредка прерываемый странным
похрюкиванием. Он мечется, силится что�нибудь сделать, чтобы
затормозить, остановить поезд. Но тот продолжает бешено не�
стись к своему крушению. За окном мелькают срезанные словно
бритвой столбы, деревья, еще какие�то предметы, сливаясь со все�
сокрушающим грохотом, сметающим и уничтожающим все, за ко�
торым уже ничего и никого нет. Юрию даже кажется, что он пыта�
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ется кричать, требует прекратить безумную гонку, но голос его то�
нет в грохоте колес и леденящем душу лязге буферов…

Пока это только казалось. Но однажды он и в самом деле не вы�
держал и подал свой голос. Это случилось на очередном заседании
бюро обкома партии, на котором Юрий выступал содокладчиком по
вопросу о состоянии воспитательной работы в Васильевском райо�
не. Карпов добрых сорок минут терзал первого секретаря райкома
Виктора Волкова, донимая того своими стандартными: «не примазы�
вайтесь к перестройке», «вы думаете, наконец, работать» и тому по�
добное. Наконец, видимо, исчерпав отпущенный Волкову запас зло�
сти, Карпов разрешил тому сесть. Сам же молчал, играя желваками
и беззвучно шевеля сложенными в трубочку губами.

– Ну, – через время изрек он. – Теперь Мащенко. Что там у вас?
Юрий, уже изучив манеры Карпова, решил, что содоклад его

будет краток. Но едва он успел произнести несколько фраз о поло�
жительных делах в районе, которые действительно там были, как
услышал крик Карпова:

– Что вы ерунду городите?! Зачем вы сказки нам рассказываете?
Юрия словно кипятком ошпарили.
– А почему вы орете, Карпов? – сжав кулаки, спросил он. – Кто

вам дал право так по�хулигански вести себя и оскорблять людей?
– Я не оскорбляю, – растерялся Карпов, испуганно моргая

глазами.
– Как же не оскорбляете? – пожал плечами Юрий. – Все

бюро присутствует и слышит.
Сказал и опустился на свой стул. В зале воцарилась мертвая

тишина. Члены бюро и заведующие отделами сидели, опустив го�
ловы. А Карпов суетливо перебирал заметно подрагивающими
пальцами рук лежащие перед ним бумаги. Видимо, что�то искал
или только делал вид, что ищет. Наконец нашел и, уставившись в
листок, вяло произнес:

– Какие у членов бюро есть замечания по проекту постанов�
ления?

– Замечаний нет, – первым отозвался Скворцов.
– Да, да, – оживились другие. – Есть предложение принять

постановление.
– Хорошо, – снова надулся Карпов. – Вопрос окончен.

Объявляется перерыв.
В перерыве к Юрию по очереди подходили члены бюро, колле�

ги. Пожимали руки, приговаривая:
– Правильно!
– Молодец!
– Давно пора!
Подошел и Доля. Тоже коснулся руки Юрия, шепнув:
– Ой, я тебе, Юрка, не завидую! Берегись.
Юрий молча кивнул головой. Он и сам знал, что этого ему Кар�

пов не простит. Наверняка, если не завтра, то в ближайшие дни он
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постарается расправиться с ним. Но Юрий ошибся: звонок от Кар�
пова раздался в тот же вечер.

– Здравствуйте, – покашляв, подал голос Карпов.
– Здравствуйте, – ответил Юрий.
– Вы могли бы ко мне зайти?
– Пожалуйста, – пожал плечами Юрий.
«Ну вот, кажется, и началось, – подумал он, спускаясь по лестни�

це. – Сейчас мне будут делать секир башка». Но он опять ошибся.
– Вот что, – несколько смущенно промямлил Карпов, едва

Юрий успел перешагнуть порог его кабинета и закрыть за собой
дверь. Я… Я, кажется, был неправ.

– Э, нет! – покачал головой Юрий. – Оскорбляли вы меня на
бюро, там и скажите об этом.

Какое�то время Карпов молча смотрел на стоящего перед ним
Юрия, буравя его своим взглядом. Потом, поморщив нос, бросил:

– Ладно. Идите.
Два дня он Юрия не тревожил. Но тому было ясно, что рабо�

тать в обкоме с Карповым он больше не сможет.
– Андрей Андреевич, – заглянув к заведующему отделом на�

уки и учебных заведений Михайленко, попросил он: – Подумай о
моей будущей работе.

– Уже думаю, – тут же ответил Михайленко.
– Сам? Или по заданию? – усмехнулся Юрий.
– Сам, – замялся тот, но тут же добавил: – Но и задание уже

получил.
– Понятно. Так и должно быть. Как только подберешь, дай знать.
– Непременно.
Чувствуя состояние Юрия, работники отдела старались его не

трогать. Браться за работу Юрий был не в состоянии. Немного ус�
покоившись, достал листок бумаги и, взяв ручку, написал:

Бюро Заднепровского обкома Компартии Украины от Мащен�
ко Ю.Б.

Заявление.
Прошу освободить меня от занимаемой должности заведующе�

го отделом пропаганды и агитации обкома и направить в вуз для ра�
боты по специальности как кандидата философских наук.

Ю. Мащенко.

Отнес заявление Скворцову, но тот попросил:
– Передай Доле. Пусть он доложит. А тебя я понимаю…
Юрий пожал плечами и отправился к Доле.
– Вот значит как, – пробежав взглядом текст заявления, про�

изнес Григорий. – А ты не спешишь?
– Нет, – покачал головой Юрий. – Рано или поздно это долж�

но было случиться.
– Лучше бы позже, – вздохнул Доля. – Мне говорили, что

над нашим Шуриком тучи уже собираются.



677

– Что�то слишком долго, – усмехнулся Юрий. – Дождик хо�
рош вовремя.

– Согласен с тобой, Юрка. И все�таки жаль. А, впрочем, как
знать, может быть, я буду следующим.

– Все может быть.
В тот же день Карпов вызвал к себе Юрия снова.
– Говорил с Кравчуком, – доверительно признался он

Юрию. – Он вас хвалит, а вы – заявление написали. А? Как же
так? Поспешили?

– Да нет. Самое время.
– Тогда у меня вот какое предложение есть, – поправив съе�

хавшие на кончик носа очки, сказал Карпов. – Мы решили вас
выдвинуть на большую руководящую работу.

– Это какую же?! – усмехнулся Юрий.
– Ректором Песчанского пединститута, – торжественно из�

рек Карпов, словно вручал Юрию высокую награду.
– Ректором? – сделал большие глаза Юрий. – Так я же в вузе

ни дня не работал! И сразу руководить? Нет, я прошу направить
меня на должность рядового доцента. Поработаю, а там видно будет.

– Ну ладно, – обиженно буркнул Карпов. – Идите.
Михайленко уже подобрал Юрию должность заведующего ка�

федрой философии, которая была вакантной в металлургическом
институте. И Юрий решил было согласиться. Но к нему в кабинет
неожиданно пришел бывший ректор пединститута Иван Петрович
Щерба, продолжавший работать в университете на кафедре исто�
рии доцентом, и профессор Левин Абрам Леонидович, заведую�
щий кафедрой философии университета.

– Какие гости! – искренне обрадовался Юрий.
– Мог бы и сам в гости к старику заглянуть, – шутливо про�

ворчал Щерба.
– Каюсь, Иван Петрович! – поднял руки Юрий. – Но теперь

буду исправляться. Времени будет побольше.
– Слышали, слышали уже, – усмехнулся Щерба.
– Об уходе моем слышали?
– О нем, – кивнул Щерба. – Потому вот и пришли с Абрам

Леонидовичем.
– Вот как!
– А ты как думал? И не просто пришли, а с предложением.
– Каким же?
– Говори, Абрам Леонидович, – кивнул головой Левину Щерба.
– Видите ли какое дело, Юрий Борисович, – начал Левин. –

Я уже собираюсь на пенсию и вот я…, мы с Иваном Петровичем
пришли просить вас возглавить кафедру философии.

– Ну что вы, Абрам Леонидович! – смутился Юрий. – Вы
наш мэтр и… И вдруг…

– Но я же все равно ухожу! Вот и заявление мое, – он достал
из папки листок и помахал им перед носом Юрия. – Я бы вас очень
просил дать согласие…
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– Соглашайся, Юрий Борисович, – подбодрил Юрия Щерба. –
Мы ждем тебя. А Абрам Леонидович тебе поможет. Он же совсем не
уходит. Будет продолжать трудиться профессором.

– Ну, если так… Если вы хотите…
– Хотим и просим, – подтвердил Щерба.
– Спасибо. Большое спасибо вам за доверие, дорогие мои учителя.
– Вот и хорошо! – обрадовался Щерба.
– Так мы ждем вас, Юрий Борисович, – добавил Левин.
Через несколько дней ученый совет университета избрал Юрия

Мащенко заведующим кафедрой философии. Для него начиналась
новая жизнь. Какой она будет? Что ждет его там? Об этом знает лишь
Время. Но оно пока еще молчит, храня свою тайну.
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Ýïèëîã
Ничто не вечно. Все, что когда�либо приходит в этот

мир, обязательно исчезнет. Лишь одно Время существовало и бу�
дет существовать всегда, не имея ни начала, ни конца. Только оно,
его величество Время владеет абсолютной истиной, зная, что и как
происходило, совершалось, а что и почему должно было свершить�
ся, но не сбылось. В его невидимых архивах навеки упрятаны вели�
кие тайны давно минувших веков, до которых уже никогда и нико�
му не добраться, которые навсегда преданы забвению и не всплы�
вут в людской памяти. Обрели свое место где�то на тех таинствен�
ных полках и секреты недавно промчавшихся лет.

Там, наверняка, известно доподлинно, какие мысли рождались
в некогда фонтанирующем идеями, а ныне окаменевшем мозгу Иль�
ича, посмевшего бросить вызов Времени (а быть может услышавше�
го его веление), о чем думали и мечтали великий и страшный Сталин
в разные периоды своего грозного правления и сменивший после
смерти его Хрущев, принимавший когда�то доклад первого сына
Земли, который возвратился из космического полета, чья «кузькина
мать» и кукурузный шелест и сегодня живут в памяти людей. Есть
там полка Брежнева, так хорошо начавшего свое правление, но не
сумевшего вовремя передать бразды его другому после триумфаль�
ной встречи руководителей стран мира в Хельсинки, полочки Анд�
ропова и Черненко, пытавшихся удержать в своих немощных стар�
ческих руках штурвал державного корабля под названием «Советс�
кий Союз», уже входившего в зону свирепого шторма. И уж, конеч�
но, нашлось в одной из кладовых местечко для человека со стран�
ным и загадочным знаком Африки на лысине по фамилии Горбачев,
который и привел тот корабль к его печальному исходу.

Еще каждый новый день начинался величественной мелодией,
сопровождавшей вселявшие веру в миллионы людей слова «Союз
нерушимый республик свободных», когда Юрий Мащенко одну за
другой переворачивал страницы своей новой жизни. Готовились
тексты лекций, которые он читал своим студентам, кипели горячие
споры на семинарских занятиях. Был целый год учебы в Академии
общественных наук при ЦК КПСС, куда Юрия приняли по реко�
мендательному письму, подписанному секретарем обкома партии
Скворцовым, естественно, в тайне от Карпова, снятого с работы
вскоре после отъезда Юрия в Москву. В столице, обложившись го�
рами книг, писал Юрий свою монографию и завершал работу над
докторской диссертацией, защита которой по времени совпала с
выводом советских войск из Афганистана, окончанием той долгой
войны, которая унесла жизни тысяч славных парней, не принеся
славы любимой ими Родине. На глазах Юрия плелись дворцовые
интриги четы Горбачевых, правивших страной семейным дуэтом,
велись омерзительные склоки в самых высоких, правительствен�
ных кругах, разыгрывались ссоры вначале Горбачева и Ельцина, а
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потом Ельцина и Горбачева, которые завершились в конце концов
фарсом ГКЧП, запретом КПСС и развалом СССР, затеянным под
пьяную лавочку Ельциным, Кравчуком и Шушкевичем, вознесен�
ными пеной неосознанного народного гнева к вершинам власти в
России, Украине и Белоруссии. Довелось Юрию и еще раз на соб�
ственной шкуре почувствовать ядовитые укусы подлости людской,
когда огромный, как бегемот, ректор, некогда приглашавший его
на должность проректора, подогреваемый наушниками, ни с того,
ни с сего вдруг начал бессовестную травлю своего ничего не подо�
зревающего соратника.

Но все проходит. Однако следы остаются. Развал СССР, вос�
принятый миллионами людей как огромная личная трагедия, удар
судьбы, от которой они так и не смогли оправиться до конца своей
жизни, явил собой начало независимых государств, поднявших
свои флаги на территориях, некогда входивших в великую держа�
ву. Среди них и его, Юрия, Украина. Постепенно стихает рев тол�
пы, подбиваемой «штатными украинцами», падкими до славы и
власти «удальцами», способными лишь крушить и рушить. Прихо�
дит время обустраивать избравшую путь свободы и независимости
страну. На недавних выборах избран новый Президент, которым
стал бывший генеральный директор днепропетровского завода
«Южмаш» Леонид Кучма, сменивший недолго блиставшего крас�
норечием своего тезку Кравчука. А в Заднепровской области, в ре�
зультате тех же выборов, появился новый губернатор – так нынче
модно стало называть председателя областного совета. Им стал Вя�
чеслав Пухальский, некогда работавший в отделе Юрия заведую�
щим сектором печати.

– Вы – мой учитель. – Обратился он накануне выборов к
Юрию, – и я прошу вас, Юрий Борисович, быть моим доверенным
лицом, войти в мою команду.

– Ну что ж, Вячеслав Владимирович, – усмехнулся Юрий. –
Попробуем тряхнуть стариной.

– Да вам еще до старости идти и идти, – засмеялся Пухальский.
Они таки выиграли те выборы. А потом Пухальский предло�

жил Юрию стать его заместителем.
– Родина требует, Юрий Борисович, – многозначительно за�

явил он.
– Какие же вопросы ты мне поручаешь? – поинтересовался

Юрий.
– Гуманитарные, конечно. Те, которые вели раньше секре�

тарь обкома партии по идеологии и заместитель председателя об�
лисполкома.

– Ну что ж, попробуем, – согласился Юрий. – Но с одним
условием.

– Каким? – спросил Пухальский. – Небось, потребуете, что�
бы я бросил курить?

– Нет. Другое. Дифирамбы вождям, как ты знаешь, я петь не
умею, а вот без критики обойтись не смогу. Будешь терпеть?
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– Буду. Критикуйте. Только не при всех…
И вот уже второй год Юрий вместе с коллегами тянет воз гума�

нитарных вопросов. Круг их широчайший, как шутит он иногда,
«от культуры до физкультуры». Юрию повезло с помощником.
Ольга Михайловна – опытный работник, который аккуратно ве�
дет всю документацию, следит за своевременным исполнением
каждого документа. Нравятся ему заведующий гуманитарным отде�
лом, несколько манерничающий, но надежный в работе Николай
Картинный, его заместитель Любовь Григоренко, которая незамени�
ма в подготовке докладов и, конечно, старый друг Юрия Эдуард Васи�
льев, который отвечает за связи областной администрации с полити�
ческими партиями и движениями, Лидия Иванова, отвечающая за ра�
боту с ветеранами. Да и другие работники, как говорится, на высоте.

Проблем, как всегда, у них хватает. Еще бы! Одних управле�
ний, отделов и комитетов пятнадцать выходят на приемную Юрия,
не говоря уже о всяких комиссиях, советах, фондах, партиях и дви�
жениях, десятки которых имеют свои структуры в области. Не
приведи Господь, партийные лидеры узнают или им даже покажет�
ся, что кому�то из них администрация уделяет больше внимания,
шума не оберешься: каждый хочет, чтобы его почитали, если не
так, как в свое время Вяземского, то близко к этому. Со всеми нуж�
но быть ровным и терпеливым. А делать это не просто. От убежде�
ний своих Юрий отказываться не собирается. Ведь лозунги, кото�
рые были начертаны на знаменах КПСС, гуманные, благородные и
правильные. Другое дело, что они подчас оставались лишь лозунга�
ми, словами. И все равно, что бы там ни говорили некоторые кри�
куны�горлохваты, за годы Советской власти сделано немало. Прав�
да, сейчас требуется кое�что пересмотреть. Ведь в обществе про�
изошли огромные изменения. Сложилась новая ситуация, новые
условия, которые недопустимо игнорировать.

Есть Украина, которая, повинуясь воле народа, встала на путь
независимости. Как вести себя сейчас? Очевидно, что нельзя на�
дуть губы и сидеть сложа руки. Нужно думать о благе народа, обу�
страивать молодое государство, обеспечивать его поступательное
развитие. Поэтому никак не может он согласиться с теми своими
вчерашними однопартийцами, которые призывают бойкотировать
свершившееся и бороться за восстановление прежних порядков.

– Дорогие мои! – не раз спорил он со сторонниками такого
рода подхода. – Как вы не поймете, что хотите двигаться пятками
вперед. А ведь это не по�ленински. Был бы жив Ильич, он сегодня
начинал бы с того, что создал новую партию с другим названием.
Каким именно, сказать не берусь, но уверен, что это обязательно
была бы партия социального прогресса…

Правда, и самому Юрию здесь еще многое не ясно. Нужно ду�
мать, крепко думать над тем, куда идти, какими должны быть соци�
альный идеал, символы того самого движения вперед, кто и каким
образом может и должен возглавить это движение, чтобы добиться
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желанных результатов, правильно решить вопрос, что взять с со�
бой, а что оставить по дороге. Ведь новое общество, его культура не
могут возникнуть на голом месте, из ничего. Не может быть, чтобы
в людях, в народе исчезла вера в торжество добра, братства, равен�
ства и счастья, желание бороться за них. Оно, это желание, неуга�
симо. И о нем хорошо сказал еще в конце ХIХ века поэт Минский:

Как сон пройдут дела и помыслы людей.
Забудется герой, истлеет мавзолей

И вместе в общий прах сольются.
И мудрость, и любовь, и знанья, и трава,
Как с аспидной доски ненужные слова,

Рукой неведомой сотрутся.

И уж не те слова под тою же рукой –
Далеко от земли, застывший и немой, –

Возникнут вновь загадкой бледной.
И снова свет блеснет, чтоб стать добычей тьмы,
И кто6то будет жить не так, как жили мы,

Но так, как мы, умрет бесследно.

И невозможно нам предвидеть и понять,
В какие формы дух оденется опять,

В каких созданьях воплотится.
Быть может из всего, что будит в нас любовь,
На той звезде ничто не повторится вновь…

Но есть одно, что повторится.

Лишь то, что мы теперь считаем праздным сном –
Тоска неясная о чем6то неземном,

Куда6то смутные стремленья,
Вражда к тому, что есть, предчувствий робкий свет
И жажда жгучая святынь, которых нет, –

Одно лишь это чуждо тленья.

Здорово! И ведь все это было еще в далекой древности, во вре�
мена зарождения христианства, до него и после. И не с этого ли
начиналось движение коммунистов, мечтавших найти, построить
рай земной?

Мысли Юрия прервал звонок Пухальского.
– Юрий Борисович, – поздоровавшись, сказал он, – у меня наш

епископ владыка Андрей. Вы сможете его принять для знакомства?
– Конечно, – усмехнувшись, ответил Юрий.
Через несколько минут в сопровождении помощника Пухаль�

ского к Юрию пожаловал одетый подобающим образом средних
лет мужчина с роскошной окладистой бородой, делавшей его не�
сколько старше возраста, и живыми глазами.

– Владыка Андрей, – представил помощник. – Прошу лю�
бить и жаловать. А я вас оставлю.
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– Рад вас видеть, – поздоровавшись с гостем и предложив
ему присесть, произнес Юрий.

– Я также, Юрий Борисович, – отозвался гость, тут же спро�
сив: – Вы, наверное, впервые принимаете священнослужителя
моего сана?

– Впервые, Павел Иосифович, – признался Юрий. – Не воз�
ражаете, если я буду называть вас светским именем и отчеством?

– Да, да, конечно! Так нам будет легче общаться. Ведь вы же
раньше работали в обкоме партии?

– Именно так. К тому же заведующим отделом пропаганды, –
усмехнулся Юрий, – в компетенцию которого, как вам известно,
входила и атеистическая пропаганда.

– Я знаю, – кивнул епископ. – Тогда у партии с церковью
были сложные отношения. Хотя, признаюсь вам, я этого на себе не
ощущал и к коммунистам отношусь с уважением.

– Приятно слышать и спасибо на добром слове, Павел Иоси�
фович. Кстати, мне недавно пришла в голову такая мысль, что у
коммунистов и христиан есть много общего. И если бы мы зада�
лись целью найти самого первого коммуниста, должны были бы
назвать Иисуса Христа.

– Это интересно! – оживился епископ. – Может быть, вы и
правы, Юрий Борисович.

– Ну, коль вы согласны, – продолжал Юрий. – То я скажу
вам еще кое�что. Если бы проснулся ваш учитель Христос и мои,
Маркс с Лениным, то они вынуждены были бы признать, что кое в
чем мы вас, Павел Иосифович, основательно обошли.

– В чем же, Юрий Борисович? – насторожился епископ.
– А хотя бы в том, что у Христа был один Иуда, а среди наших

апостолов их оказалось гораздо больше.
Оба рассмеялись.
– Да, – вздохнув, заметил епископ, – предательство – это

мерзость, страшное зло, которое встречается в жизни разных по�
колений. Хотя винить их за это нельзя.

– Конечно! – согласился Юрий. – Если мы будем проявлять
недовольство ушедшими поколениями, корить их за то, что не так
жили, не то делали, то рано или поздно ощутим леденящий холод
обиженного и отвернувшегося от нас прошлого. Потом трудно бу�
дет отогреть душу.

– Да, – кивнул епископ. – Вы правы. А в холодную душу вере
в Спасителя нашего трудно пробиться.

– И в добро тоже, – добавил Юрий. – Поэтому нам сегодня
нужно не ругать, не проклинать свое прошлое, ушедшие поколе�
ния, а низко поклониться до самой земли, по которой и им, и нам
выпала честь ходить, и, набравшись силушки, постараться трудить�
ся дружно как можно лучше.

– Это мне нравится. И за успех такого, богоугодного дела, я
готов молиться денно и нощно.
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– Прекрасно! – улыбнулся Юрий. – А мы уж в делах наших
праведных постараемся не подкачать, да успеть сделать побольше,
чтобы идущим следом за нами счастливо жилось.

– Пусть Господь нам поможет, – поднялся со своего места
епископ. – Рад был с вами познакомиться, Юрий Борисович.

– Я также рад, Павел Иосифович, – ответил Юрий.
Проводив гостя, Юрий подошел к окну. С Фестивальной пло�

щади доносились звуки музыки: управление науки и образования
совместно с комитетом по делам молодежи чествовало выпускни�
ков школ Заднепровска.

«Они вступают в жизнь, а мое поколение через год будет ухо�
дить на пенсию», – с грустью подумал Юрий. И тут ему на ум при�
шли давно знакомые строки:

И поколения живущих сменяются в краткое время,
В руки из рук отдавая, как в беге, светильники жизни…
Сколько раз он вчитывался в эти слова, которыми так просто

был сформулирован один из величайших законов человеческого
бытия. Сколько лет им? Нет, сколько веков? Кем и каким из себя
был тот, кто впервые произнес их, пустив в долгое плаванье по без�
брежному морю жизни в неустойчивом и шатком корабле памяти?
Где спрятался от нас тот древний философ и поэт, затерявшись сре�
ди бесчисленных рядов идущих друг за другом поколений? Но нет,
не бесчисленны эти ряды! Ведь было же, существовало когда�то са�
мое изначальное начало Человека. Когда? Какое оно от нас по счету,
то поколение, которое первым явилось на землю в виде наших дале�
ких�далеких предков, чтобы увидеть ее красу, изумиться ею и снова
уйти в вечность, оставив после себя след, указавший дорогу идуще�
му за ним? Было. И след тот был первым знаком, первой буквой зага�
дочной и великой книги – Истории рода человеческого.

Давно затихли шаги ушедших поколений. Ветры веков остуди�
ли те первые следы, прикрыв безмолвным пеплом отгоревшего
прошлого. Только Время, этот бесстрастный смотритель Истории,
равнодушно листает, переворачивая одну за другой ее страницы. И
всякий раз, приступая к своей странице, входящее в жизнь новое
поколение мучается над тем, как решить задачу: увидеть, услы�
шать, ощутить прошлое, ибо где�то там спрятан ключик от двери,
позволяющей заглянуть в будущее. Вот, кажется, все, наконец,
пришла удача. Еще чуть�чуть и можно будет читать их мысли, слы�
шать их голоса, знать, что думали о нас, какие тайны унесли с со�
бой. Ну же! Но прошлое упорно молчит, храня свои секреты. И тог�
да, отчаявшись увидеть их, кто�то начинает додумывать стершиеся
слова, дорисовывать исчезнувшие следы. Под его волшебством как
будто вновь оживают давно ушедшие поколения, верша свои дела
на земле. И мы вместе с ними вновь рождаемся и умираем, сгораем
от любви и ненавидим, радуемся и печалимся, проживаем их
жизнь, забывая порой, что это вовсе не сама она, а только слабый



685

отблеск ее, наше видение истории, которую можно по�разному на�
писать, внося поправки в написанное, но нельзя, никак нельзя по�
вторить, а тем более переделать, переиначить. Да и к чему это? За�
чем многожды переписывать, когда можно, написав однажды, на�
всегда оградить от этого. Конечно, способ тот не простой, но он
есть, он существует – говорить и писать правду. Одну только прав�
ду. Всякую, какая она есть. И отлитые из нее слова превратятся в
памятники. Как египетские пирамиды и скифские курганы, только
еще более святые и дорогие для Человека. Прошлое заговорит с
настоящим во весь голос, открыто и прямо, приглашая радостно
встретить завтрашний день. Тот день станет началом великого вре�
мени Правды. И начинающее его поколение, высоко подняв над
Землею светильник жизни, провозгласит закон: «Не сметь трево�
жить могилы предков. Не сметь вызывать на суд тени ушедших.
Они не вернутся. Они сказали, что хотели и как умели. Они сказа�
ли все, что могли».

Это будет. Обязательно будет. Но когда? Может быть, как раз
сейчас, в эту самую минуту на Землю приходит то самое поколение.
Тогда нужно готовиться. Готовиться встречать… А зачем, собствен�
но, готовиться? Зачем прихорашиваться? Просто встречать. Пусть
видят, какие мы есть, какими нас сделало наше время. Пусть знают…
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